


La	 acción	 de	 esta	 novela	—una	 de	 las	más	 famosas	 de	 Curwood—	 tiene
lugar	en	el	Canadá,	alrededor	de	1749.	En	aquella	época,	mientras	Jorge	II
de	 Inglaterra	 y	 Luis	 XX	 de	 Francia,	 después	 de	 la	 paz	 de	 Aquisgrán,	 se
fingían	mutua	amistad,	 las	vastas	colonias	de	ambos,	batallando	en	pos	de
su	 propia	 salvación,	 iban	 con	 tenaz	 persistencia	 pisándose	 el	 terreno.	 Las
colonias	rivales	de	América	aprendían	a	recelar	y	a	odiarse	y	anhelaban	que
llegase	 el	 día	 del	 exterminio	 y	 la	 venganza.	 Rotas	 por	 fin	 las	 hostilidades,
tanto	 los	 colonizadores	 franceses	 como	 los	 ingleses	 procuraron	 valerse	 de
las	distintas	tribus	indias	y	emplearlas	contra	el	enemigo.	La	gran	novela	de
Curwood	transcurre	sobre	este	agitado	fondo	histórico.
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Prologo

En	 mi	 opinión,	 ya	 expresada	 anteriormente,	 un	 autor	 de	 novelas	 no	 es	 un
historiador,	ni	como	tal	puede	considerarse,	aunque	sus	páginas	contengan	más	veraz
historia	 de	determinada	 época	y	de	 los	 particulares	 personajes,	 que	 la	 ya	 existente.
Porque,	de	 igual	modo	que	en	 la	novela	histórica	hay	momentos	en	que	 los	hechos
obligan	 a	 correr	 un	 sombrío	 velo	 entre	 el	 romance	 y	 su	 completa	 realización,	 hay
momentos	 también	 en	 que	 las	 circunstancias	 autorizan	 la	 poética	 licencia	 de	 que
disfrutan	los	novelistas	desde	tiempos	remotos	y	de	la	que	seguirán	disfrutando	por
más	tiempo	del	que	podemos	calcular.	En	Las	Llanuras	de	Abraham	he	procurado,	en
la	modesta	medida	de	mis	fuerzas,	desarrollar	mi	plan	con	la	fidelidad	a	la	verdad	que
me	 impuse	 ya	 en	 mi	 primera	 novela	 histórica,	 El	 Cazador	 Negro,	 y	 resulta
probablemente	 más	 grato	 para	 mí	 mismo	 que	 para	 mis	 lectores	 saber	 que	 María
Antonieta	Tonteur	y	su	impetuoso	y	anciano	padre	vivieron	y	amaron	tal	como	yo	he
escrito;	 que	Catalina	Bulain	y	 su	valiente	hijo	 fueron	carne	y	hueso	 en	 su	día,	 que
Tiaoga	y	Shindas,	“Talón	de	Plata”,	“Paloma	Torcaz”,	Mary	Daghlen	y	“La	Grulla”
no	son	creaciones	de	la	fantasía	y	que	Las	Llanuras	de	Abraham,	como	El	Cazador
Negro,	 es	esencialmente	una	novela	de	 la	vida	 tal	como	se	vivía	y	no	como	podría
haberse	vivido.

Con	 clara	 noción	 de	 mis	 propias	 limitaciones,	 comprendo	 haber	 logrado	 que
revivieran	sólo	en	parte	aquellos	personajes,	mujeres	y	hombres,	que	seleccioné	entre
el	cumulo	de	material	disponible.	Considero	una	de	las	más	emocionantes	aventuras
de	 mi	 vida	 la	 selección	 de	 este	 material;	 el	 recorrido	 palmo	 a	 palmo	 de	 aquellos
terrenos	consagrados;	 la	 lectura	de	cartas	pergeñadas	por	manos	que	se	deshicieron
en	 polvo	 ciento	 cincuenta	 años	 ha;	 el	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 imaginación	 sobre
amarillos	manuscritos	de	sacerdotes	y	de	mártires;	el	haber	conseguido	la	amistad	de
las	santas	monjas	de	Ursulinas	y	los	devotos	padres	de	Quebec,	custodios	hoy	día	de
los	 tesoros	 de	 quienes	 formaron	 la	 avanzada	 de	 su	 religión	 en	 el	Nuevo	Mundo	 y,
finalmente,	 la	 revelación	 de	 amores,	 odios,	 tragedias	 y	 aventuras	 del	 casi	 olvidado
período	que	abarca	el	verdadero	nacimiento	de	los	pueblos	americano	y	canadiense,
atestado	de	eventos	que	conmovieron	a	las	principales	naciones	de	la	tierra	e	hicieron
de	ellos,	en	buena	parte,	lo	que	son	hoy	día.

Si	bien	Las	llanuras	de	Abraham	y	El	Cazador	Negro	no	dependen	en	absoluto
una	 de	 otra,	 fue	 mi	 intención	 que	 ambas	 formasen	 en	 conjunto	 un	 cuadro	 de	 los
hombres,	mujeres	 y	 sucesos	 de	 sus	 tiempos,	mas	 completo	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido
posible	 conseguir	 separadamente.	 La	 novela	 actual	 empieza,	 poco	 más	 o	 menos
donde	su	predecesora	termina,	comenzando	la	una	con	los	episodios	subsiguientes	a
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la	batalla	del	Lago	San	Jorge	y	dando	fin	la	otra	en	Las	Llanuras	de	Abraham.	Ana
San	Denis	y	Nancy	Lotbinière,	de	El	Cazador	Negro,	desempeñan	su	modesto	papel
en	las	vidas	de	Antonieta	Tonteur	y	Jeems	Bulain,	de	Las	Llanuras	de	Abraham.	Eso
demuestra	la	contigüidad	de	ambos	periodos.

La	 ignorancia	que	nosotros,	como	nación,	 tenemos	de	 la	parte	más	 íntimamente
humana	 de	 nuestra	 historía	 y	 lo	 sepultados	 que	 están	 sus	 más	 pintorescos	 y
dramáticos	incidentes	bajo	una	masa	de	versiones	impresas	que	sólo	dan	beligerancia
a	 loa	 grandes	 o	 a	 los	 que	 más	 se	 acercaron	 a	 ellos,	 pónese	 de	 manifiesto	 con	 el
olvidado	 informe	 de	 un	 oficial	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel	 Enrique	 Boquet	 cuando
invadió	 la	 "Ciudad	 Oculta"	 de	 los	 indios,	 descrita	 en	 esta	 historia,	 "libertando"	 a
prisioneros	blancos	allí	encontrados	y	congregándolos	después	en	su	campamento,	al
que	 acudieron	 de	 las	 provincias	 cercanas	mujeres	 y	 hombres,	 blancos	 también,	 en
busca	de	aquellos	a	quienes	daban	por	perdidos.	Este	notable	documento	se	imprimió
en	 la	 "Correspondencia	 Provincial	 del	 Registro	 de	 Pensilvania"	 en	 1765,	 y	 desde
aquella	fecha,	tengo	entendido,	ha	permanecido	ignorado	aunque	arroja	más	luz	sobre
el	carácter	indio	que	cualquier	otra	cosa	de	cuantas	se	han	escrito.

Parte	del	informe	dice	así:
“De	momento,	los	indios	entregaron	veinte	prisioneros,	prometiendo	restituir	los

restantes.	 El	 Coronel,	 no	 fiándose	 de	 sus	 promesas,	 marchó	 inmediatamente	 al
corazón	de	 su	 territorio,	 donde	 recibió	 a	un	gran	número,	 incluso	niños	nacidos	de
madres	 blancas.	 Esas	 criaturas	 estaban	 en	 tan	 salvaje	 estado	 que	 fueron	 traídos	 al
campamento	atados	de	pies	y	manos,	porque	no	hubiera	habido	forma,	no	siendo	así,
de	arrancarlos	de	los	wigwarms[*].	Entregaron	doscientos	más,	aunque	se	supuso	que
cuando	menos	otro	centenar	quedaban	en	el	interior,	diseminados,	entre	las	diferentes
tribus.

No	hay	palabras	para	describir	 su	 alborozo,	 t:error,	 decepción,	 anhelo,	 horror	 y
pesadumbre:	 cada	 semblante	 expresaba	 una	 emoción	 distinta.	 La	 escena	 era
indescriptible;	esposos	que	hallaban	a	sus	esposas,	padres	a	sus	hijos	,	hermanos	a	sus
hermanas.	Este	abrazaba	a	la	 tierna	compañera	de	sus	primeros	años,	madre	hoy	de
hijos	indios.	Varios	fueron	los	grupos	así	reunidos;	algunos,	por	su	desconocimiento
del	idioma	de	sus	recién	hallados	sonrientes,	se	veían	imposibilitados	de	expresar	sus
deseos,otros	recuperaban	hijos,	a	los	que	tenían	por	muertos;	otros	más	permanecían
abismados	 en	 su	 desesperación	 monumentos	 vivos	 de	 angustiosa	 incertidumbre.
Abrazando	por	última	vez	a	sus	cautivos,	los	indios	derramaron	torrentes	de	lágrimas,
ofreciéndoles	 sus	 pequeñas	 posesiones	 en	 prueba	 de	 afecto.	 Incluso	 solicitaron	 y
obtuvieron	el	consentimiento	de	Boquet	para	acompañarlos	a	Pittsburgh,	y	en	el	viaje
cazaron	 para	 procurar	 comida	 a	 los	 ex	 cautivos	 durante	 la	 marcha.	 Entre	 éstos
hallábase	 una	 joven,	 oriunda	 de	 Virginia,	 de	 la	 que	 un	 joven	 Mingo	 estaba
rendidamente	enamorado.	Su	sincero	afecto,	su	constancia	y	sus	atenciones	hacia	ella
eran	una	cosa	extraordinaria.	El	 joven	Mingo	recibió	por	distintos	conductos	avisos
de	guardarse	de	la	familia	de	su	amada	y	replicó:	“Viviría	ante	sus	ojos	o	moriría	en
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su	presencia.	¿Qué	placer	podría	disfrutar	el	Mingo?…	¿Quien	guisará	el	venado?…
¿Quién	le	agradecerla	la	suave	y	fina	piel?…	¡Nadie!	El	venado	puede	correr	por	la
selva…	 la	 piel	 permanecerá	 intacta...	 ¡el	Mingo	 ya	 no	 cazará	más!”	 El	Coronel	 le
despidió	 con	 adecuado	 presente.	 Todos	 los	 cautivos	 se	 separaron	 de	 los	 indios	 a
disgusto.	Los	niños	Indios	lloraban	considerando	barbáricos	a	los	blancos.	Durante	la
noche,	varias	mujeres	se	dieron	a	la	fuga	para	reunirse	con	sus	amistades	indias.	La
familia	de	una	 joven	 tuvo	que	atar	a	ésta	para	evitar	que	 imitase	el	ejemplo.	No	se
pudo	 citar	 ni	 un	 solo	 caso	 de	 ofensa	 a	 sus	 sentimientos	 más	 íntimos	 con	 enlaces
obligados.	 Tenían	 completa	 libertad	 de	 elección	 y	 las	 que	 prefirieron	 permanecer
solteras	no	fueron	por	tal	causa	objeto	de	vejación	alguna.	Había	cierta	joven	historia
suscitaba	inusitado	interés.	Fue	su	sino	que	la	capturasen	a	edad	temprana,	llevándola
a	una	remota	tribu	alejada	de	las	moradas	de	los	blancos.	El	decurso	de	los	años	hizo
vana	toda	esperanza	de	reintegración	a	su	nativo	hogar.	La	familia	de	un	jefe	indio	la
adoptó.	 Su	 delicadeza	 de	 formas	 y	 facciones	 impresionó	 a	 un	 joven	 indio,	 que	 la
ayudaba	 y	 atendía	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 menesteres,	 simpatizando	 con	 su
situación,	 aliviando	 sus	 pesares…	 hasta	 ganar	 su	 afecto	 a	 fuerza	 de	 cariñosas
atenciones.	 Se	 casaron,	 tuvieron	 descendencia,	 eran	 felices…,	 ella	 sentíase	 dichosa
con	el	amor	de	su	esposo	y	de	sus	hijos.	Cuando	supo	que	 iba	a	ser	devuelta	a	sus
relaciones	primitivas,	 su	dolor	no	 tuvo	 limites.	Razonaba	así:	 “¿Puedo	 franquear	el
umbral	de	 la	casa,	de	mis	padres	como	mujer	de	un	 indio	y	madre	de	hijos	 indios?
¿Recibirán	a	mis	hijos	con	amor?	¿Querrán	mis	antiguas	amistades	asociarse	con	la
esposa	de	un	piel	roja?	¿No	se	apartarán	de	mi?	Mi	esposo	indio,	que	tan	bueno,	tan
bueno	ha	sido	conmigo,	¿merece	que	 le	abandone?”	No;	no	quiso	 renunciar	a	el,	y
aquella	 noche	 huyó	 del	 campamento	 acompañada	 de	 su	 maride	 y	 de	 sus	 hijos.
Cuando	el	coronel	Boquet	se	informó	de	las	circunstancias,	dispuso	que	no	se	saliese
en	su	persecución,	juzgando	que	sería	más	feliz	con	su	jefe	que	restituida	a	su	antiguo
hogar.”

Al	regreso	de	esta	expedición,	el	coronel	Boquet	fue	inmediatamente	ascendido	a
“mayor	 general,	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 de	 Su	 Majestad	 en	 el
departamento	occidental	de	América”.

Mi	bisabuela	fue	una	india	Mohawk	y	son,	por	lo	tanto	perdonables	mi	orgullo	y
mi	 satisfacción	 de	 poder	 presentar	 al	 público	 pruebas	 del	 más	 noble	 aspecto	 del
carácter	 indio,	 reprimido	 durante	 un	 período	 de	 centurias	 por	 el	 egoísmo	 y	 los
prejuicios	del	 hombre	blanco.	El	 Indio	 era	 el	mejor	de	 los	 amigos,	 el	mejor	de	 los
patriotas,	el	más	férvido	enamorado	de	su	patria.	Despojado,	subyugado,	aniquilado,
murió	salvaje.

J.	O.	CURWOOD

Owosso-Michigan,	20	nov.	1926.
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Capítulo	Primero

En	una	 soleada	 tarde	de	mayo	de	1749,	un	perro,	un	muchacho,	un	hombre	y
una	mujer	 salían	 de	 los	 robledales	 del	 cerro	 de	Tonteur	 para	 internarse	 en	 las	más
hondas	soledades	de	la	frontera	francesa,	al	oeste	del	Richelieu	y	del	lago	Champlain:
el	perro	a	la	cabeza,	el	muchacho	detrás	y	la	mujer	siguiendo	al	hombre.

Contemplando	como	se	alejaban,	Tonteur	había	gruñido:
—¡Van	al	revés!	¡Bonita	manera	de	afrontar	una	comarca	infinita	e	infestada	de

salvajes!
El	hombre	debía	 ir	al	 frente	de	su	preciosa	columna,	ojo	avizor	y	 la	escopeta	a

punto;	la	mujer,	pisándole	los	talones	para	otear	y	vigilar	con	él;	luego,	el	muchacho
y	el	perro,	 si	 era	preciso	 tolerar	 semejantes	engorros	en	 jornada	de	 tal	naturaleza	y
teniendo	la	noche	encima.

Tonteur	era	el	paticojo	seigneur[1]	dueño	del	molino	harinero	del	valle,	desde	el
que	los	cuatro	aludidos	marchaban	hacia	su	hogar.

Sus	 pupilas	 habían	 seguido	 a	 la	 mujer	 con	 un	 reprimido	 y	 apreciante	 anhelo.
“Enrique	 Bulain	 es	 un	 hombre	 extraño	 —pensó—.	 Tal	 vez	 algo	 loco,	 tal	 vez
insensato,	 mas,	 indudablemente,	 afortunado,	 por	 tener	 por	 esposa	 a	 una	mujer	 tan
dulce	de	semblante	y	 tan	divinamente	pura	de	corazón	como	Catalina.	 Jeems	es	no
menos	afortunado,	ya	que	la	tiene	por	madre”.

Incluso	el	perro	era	un	granuja	con	suerte.	¡Y	un	perro	indio,	para	mayor	lance!
Chucho	 inútil	 y	 rastrero,	 un	 animalejo	 sin	 alma,	 que	 se	 dejaba	 alimentar	 por	 ella,
cuidar	por	ella,	¡incluso	sonreír	por	ella!…,	como	él	la	había	visto	sonreír.

Al	verle	desaparecer	por	sus	prados,	Tonteur	hundió	en	la	blanda	tierra	la	contera
de	su	pata	de	palo.	El	 rey	de	Francia	 le	había	honrado	y	era	el	primero	de	 la	 larga
serie	 de	 heroicos	 barones	 guerreros	 instalados	 en	 las	 márgenes	 del	 Richelieu	 para
contener	a	los	ingleses,	y	a	sus	rojos	aliados	bárbaros.	Era	guardián	del	curso	de	agua
que	 llevaba	 al	 corazón	 de	 Nueva	 Francia.	 Si	 los	 ingleses	 se	 presentaban	 con	 sus
amigos	los	cazadores	de	cabelleras,	 los	Mohawks	y	los	Senecas,	 tendrían	que	pasar
primero	sobre	su	cadáver.	Era	la	más	alta	distinción	a	que	podía	aspirar	un	general.
¡Honor!	 ¡Fortuna!	 ¡Amplios	 dominios	 sobre	 los	 cuales	 era	 rey!	 Y,	 sin	 embargo…,
envidiaba	a	Enrique	Bulain.

Mediaba	 la	 tarde.	 Las	 sombras	 de	 un	 breve	 crepúsculo	 de	 mayo	 se	 alargaban
hacia	el	Este.	El	sol	tendía	aún	su	suave	manto	sobre	la	tierra,	una	áurea	radiación	sin
resplandor	ni	violencia;	un	plácido	mar	extendiéndose	en	cálidos	remansos	y	flotantes
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velos	 sobre	 un	mundo	 que	 parecía	 suspirar	 dulcemente	 paz	 y	 alegría.	Hacía	 varios
días	 que	 era	 así	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche.	 Lluvias	 bienhechoras	 y	 mansas
habían	 favorecido	 el	 brote	 de	 verdes	 tallos	 del	 suelo;	 después,	 vientos,	 nubarrones
obscuros,	 fragorosos	 truenos,	 mas	 siempre	 de	 noche,	 comenzando	 a	 contar	 una
quincena	antes	de	aquel	miércoles	por	la	tarde.	Cada	alborada	había	traído	la	faz	de
un	nuevo	sol,	el	trino	de	los	pájaros	construyendo	sus	nidos,	el	brote	de	las	flores,	el
aumento	de	tonos	de	los	plásticos	verdes	de	la	selva.

Tal	era	el	sosiego	de	aquella	tarde,	durante	la	cual	podía	oírse	el	zumbido	de	las
abejas	y,	al	unísono,	con	tan	amigable	y	consolador	sonido,	la	cristalina	sinfonía	del
agua	 corriente	 abriéndose	 camino	 en	 cien	 diminutas	 caletas	 y	 arroyuelos	 hacia	 los
prados	ribereños	del	Richelieu.	No	agitaba	las	hojas	el	más	leve	soplo	de	viento	y,	sin
embargo,	 parecía	 notarse	 un	 viviente	 hálito	 de	 algo	 indefinido…	 un	 espíritu	 de
resurgimiento,	el	canto	de	las	flores,	una	sonrisa	perfumada	errante	por	los	altozanos
y	 por	 el	 valle,	 demasiado	 misteriosa	 tal	 vez	 para	 ser	 perceptible	 por	 las	 pupilas
humanas.

Era	 la	 hora	 en	 que	 los	 pájaros	 cantan	 a	 media	 voz.	 Por	 la	 mañana	 lanzan	 su
glorioso	y	despreocupado	desafió	a	los	genios	de	las	sombras;	mas	con	el	crepúsculo,
los	alados	cantores	ponen	una	nota	de	gratitud	y	de	plegaria	en	sus	depuradas	voces.
Un	 tordo	cantaba	así,	uniéndose	a	 la	 suya	 la	melodía	de	 la	alondra,	de	garganta	de
plata,	que	desgranaba	sus	himnos	en	los	macizos	de	verdura.	El	pie	hollaba	las	flores
en	la	senda.	En	los	claros,	ponían	sobre	la	madre	tierra	un	tapiz	blanco,	azul	y	rojo.
Flores,	 pájaros,	 paz	—un	 mundo	 envuelto	 por	 el	 sol	 poniente—,	 un	 cielo	 amable
sobre	 las	majestuosas	copas	de	 los	árboles	y,	con	ellos,	un	perro,	un	muchacho,	un
hombre	y	una	mujer	que	caminaban	hacia	el	Oeste.	A	tres	de	éstos,	incluso	al	perro,
envidiaba	Tonteur.

El	can	tenía	un	nombre	que,	según	Tonteur,	le	cuadraba.	Porque	era…	la	ruina	de
un	perro…	más	ruina	aún	que	el	viejo	seigneur	con	su	muñón	de	muslo	y	el	pecho
acribillado	 por	 sablazos	 capaces	 de	 acabar	 con	 un	 hombre	 ordinario.	 El	 perro	 era,
primordialmente,	grande,	huesudo	y	escuálido,	una	amalgama	de	músculos	y	huesos
salientes	 y	 puntiagudos,	 hijos	 de	 su	 naturaleza	 y	 no	 del	 hambre.	 Era,	 además,	 un
perro	casero,	 tan	 irremediablemente	casero	 que	 se	hacía	querer	 a	 simple	vista,	 aun
por	el	más	reacio.	Su	pelaje	erizado	e	hirsuto	estaba	siempre	revuelto.	Sus	patas	eran
enormes,	sus	mandíbulas	largas	en	demasía,	y,	las	recias	orejas,	reliquias	de	múltiples
combates	 con	 otros	 animales	 de	 su	 ralea.	 Del	 rabo	 quedábale	 tan	 sólo	 un	 parvo	 y
ridículo	remedo	que	agitaba	en	las	grandes	solemnidades.	Andaba	cojeando,	con	una
cojera	que	parecía	sacudir	su	largo	cuerpo	de	punta	a	punta,	porque,	como	a	Tonteur,
le	faltaba	la	pata	izquierda.	Un	perro,	en	fin,	adorable,	inartístico,	alegre	y	tullido,	al
que	la	mujer,	en	un	momento	de	inspiración	por	la	idoneidad	de	las	cosas,	había	dado
el	nombre	de	Revoltijo.

Así,	aunque	Tonteur	no	anduviese	equivocado	al	tenerle	por	la	ruina	de	un	perro,
erraba	 en	 otro	 punto.	El	 can	 poseía	 un	 alma,	 un	 alma	 propiedad	 del	muchacho,	 su
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indiscutible	 amo.	 Y	 aquella	 alma	 tenía	 la	 profunda	 huella	 de	 una	 cicatriz	 que	 el
hombre	y	los	malos	tratos	habíanle	infligido	en	un	campamento	indio,	donde	Enrique
Bulain	lo	encontró	años	antes,	y,	movido	a	compasión	por	el	moribundo	animalito,	se
lo	había	 llevado	a	casa,	para	 Jeems.	Era	una	herida	causada	por	golpe	y	puntapiés,
una	 herida	 que	 jamás	 se	 curaría	 y	 que	 hacía	 de	 él	 lo	 que	 era…	 un	 incansable	 y
receloso	seguidor	de	rastros	y	triscas	en	el	bosque.

Iba	 siempre	 un	 paso	 o	 dos	 en	 vanguardia,	 aun	 en	 días	 en	 que	 el	 trino	 de	 los
pájaros	 y	 la	melodía	 de	 la	 paz	 llenaban	 el	 ambiente.	A	vanguardia	 iba	 hoy.	De	 los
cuatro	que	 se	encaminaban	hacia	el	Oeste,	 él	parecía	 ser	quien	atisbaba,	venteando
posibles	 peligros	 encubiertos	 por	 la	 belleza	y	 la	 calma	que	 los	 rodeaba.	De	vez	 en
cuando	miraba	a	su	amo.	En	el	semblante	y	en	los	ojos	del	muchacho	se	leía	cierta
agitación;	 y	 el	 perro,	 adivinándolo,	 se	 informó	 de	 ella	 con	 un	 hipido	 que	 era	 una
pregunta.

Daniel	James	Bulain	se	llamaba	el	muchacho,	pero	desde	su	infancia	su	madre	le
había	 llamado	 “Jeems”.	 Tenía	 doce	 años	 y	 pesaba	 veinte	 libras	 más	 que	 su	 perro
Revoltijo,	 llamado	 Tijo	 en	 gracia	 a	 la	 brevedad,	 pesaba	 sesenta,	 si	 no	 mentía	 la
báscula	del	molino	de	Tonteur.	Entre	una	muchedumbre	se	habría	conocido	al	punto
la	 relación	 entre	 el	 perro	 y	 el	muchacho,	 porque	 si	Tijo	 era	 un	 veterano	 guerrero,
curtido	 en	 mil	 combates,	 el	 muchacho,	 por	 su	 parte,	 evidenciaba	 la	 ambición	 de
conseguir	similar	apariencia	física.

—¡Pero	si	vas	vestido	como	un	pirata	audaz	y	sanguinario,	venido	a	secuestrar	a
mi	pequeña	para	exigir	después	un	 rescate!	—había	exclamado	Tonteur	mientras	el
padre	de	Jeems	secundaba	al	barón	en	su	hilaridad.

Luego,	 para	 mayor	 ignominia,	 Tonteur	 le	 había	 hecho	 dar	 vueltas	 lenta	 y
apreciativamente	mientras	 la	pequeña	María	Antonieta	 le	miraba	con	 la	naricilla	en
alto	indicando	un	patricio	menosprecio;	y	Pablo	Tache,	su	detestable	primo	de	la	gran
urbe	de	Quebec,	 se	mofaba	de	 él	 abiertamente,	 gesticulando	 a	 espaldas	de	 ella.	 ¡Y
esto,	después	que	se	había	ataviado	con	minucioso	detalle	por	si	las	miradas	de	María
Antonieta	acertaban	a	posarse	en	él!	¡Ahí	estaba	la	tragedia!	Aprovechando	la	visita
al	molino	de	Tonteur	en	busca	de	un	saco	de	harina	de	maíz,	Jeems	hablase	puesto	su
traje	nuevo	de	piel	de	gamo,	y	se	había	echado	al	hombro	un	fusil	de	dos	pulgadas
mayor	que	él.	Del	cinto	colgaba	un	frasco	de	pólvora	a	un	lado	y	un	cuchillo	al	otro,
y	en	el	hombro	que	el	fusil	dejaba	libre,	la	más	preciosa	y	preciada	de	sus	posesiones,
un	flexible	arco	de	fresno	y	un	carcaj	lleno	de	flechas.	No	obstante	lo	caluroso	del	día
tocábase	con	un	gorro	de	piel	de	conejo,	más	vistoso,	a	su	juicio,	que	el	otro	a	rayas;
y	en	este	gorro,	una	larga	pluma	de	ánade	ponía	su	nota	marcial	y	arrogante.	Tijo,	el
perro,	 mostrábase	 ufano	 de	 la	 gallardía	 bélica	 de	 su	 dueño,	 aunque	 sin	 llegar	 a
comprender	el	cambio	que	había	experimentado	a	la	sazón	de	volver	hacia	el	hogar
con	tan	extraño	y	solemne	continente.

Enrique	Bulain	estaba	como	sobre	ascuas,	deseando	narrar	la	pequeña	escena	a	su
mujer	en	cuanto	Jeems	se	pusiera	fuera	del	alcance	de	su	voz.	Enrique	era	muy	dado
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a	ver	la	parte	divertida	o	favorable	de	las	cosas.	Ésa	era	una	de	las	razones	por	las	que
se	había	casado	Catalina	con	él	y	el	motivo	de	amarle,	ahora,	tanto	o	más	que	quince
años	antes,	cuando	Jeems	aún	no	había	venido	al	mundo.	Asimismo	era	ésta	la	razón
que	 explicaba	 por	 qué	 la	 selva,	 con	 sus	 árboles,	 sus	 flores	 y	 sus	 ocultos	 riesgos,
gustaba	 a	 Enrique	 Bulain.	 Porque	 él	 amaba	 la	 vida;	 la	 amaba	 de	 un	 modo	 tan
vastamente	 inclusivo	 y	 misteriosamente	 confiado,	 que	 Luis	 Edmundo	 Tonteur,	 el
marcial	barón	del	señorío,	le	llamaba	simple	por	su	sencillez	y	predecía	el	momento
en	 que	 su	 cuero	 cabelludo	 y	 los	 de	 su	 esposa	 e	 hijo	 adornarían	 los	 pequeños	 aros
redondos	de	los	salvajes.

Desde	 su	 sitio,	 detrás	 del	 perro,	 del	 muchacho	 y	 del	 hombre,	 Catalina	 Bulain
miraba	 serenamente	 su	 mundo	 con	 gozoso	 y	 decidido	 orgullo.	 En	 su	 opinión,
muchacho	 alguno	 podía	 equipararse	 a	 su	 Jeems,	 ni	 ningún	 hombre	 a	 su	marido;	 y
aquella	 vanidad	 estaba	 siempre	 presente	 en	 sus	 oscuros	 ojos,	 llenos	 de	 luminosos
resplandores	que	reflejaban	la	hoguera	de	su	amor.	Su	felicidad	era	patente,	tangible
y,	de	 igual	modo	que	Tonteur	daba	 rienda	suelta	a	 su	secreto	anhelo	cuando	estaba
solo,	 ella	 regocijaba	 su	 alma	 con	 el	 tesoro	 de	 su	 amor	 cuando	 sus	 hombres	 iban
delante	y	no	podían	ver	 lo	que	se	 reflejaba	en	su	 rostro.	Aquel	deseo	de	 reservarse
para	sí	una	parte	parva	y	sagrada	de	su	alborozo	se	debla	a	que	ella	era	inglesa	y	no
francesa.	Razón	asimismo	de	que	Daniel	James	tuviera	un	nombre	inglés	 legado	de
su	abuelo,	antiguo	maestro	de	escuela	en	Nueva	Inglaterra	y	más	tarde	agente	de	los
Penn[2]	en	Pensilvania.	En	la	frontera	de	aquella	remota	provincia	la	había	encontrado
Enrique	y	allí	contrajeron	enlace	dos	años	antes	de	la	muerte	de	su	padre[3].

—Y	desde	entonces	—decía	él—	has	venido	rejuveneciéndote	y	embelleciéndote.
¡Qué	 tragedia	cuando	 llegue	el	día	en	que	yo	 sea	viejo	y	corcovado	y	 tú	continúes
siendo	una	chiquilla!

En	efecto,	Catalina	no	aparentaba	sus	 treinta	y	cinco	años.	Su	 rostro	y	sus	ojos
eran	 juveniles,	 con	 la	 suave	 y	 radiante	 juventud	 de	 la	 adolescencia;	 especialmente
aquel	miércoles	 por	 la	 tarde,	 caminando	 detrás	 de	 su	 hijo	 y	 de	 su	 esposo,	 por	 los
prados	de	Richelieu.	La	ascensión	del	cerro	de	Tonteur	había	puesto	dos	rosas	en	sus
mejillas	y	con	el	 fulgor	del	 sol	 en	el	 cabello	 resultaba	una	encantadora	visión	para
Enrique,	quien	volvía	la	cabeza	de	vez	en	cuando,	al	pasarse	el	saco	de	harina	de	un
hombro	a	otro.

No	se	ocultaba	a	Tonteur,	acaso	menos	que	a	Enrique	Bulain,	que	la	adoración	de
Catalina	 por	 los	 suyos	 y	 por	 todo	 lo	 que	 con	 los	 suyos	 se	 relacionase,	 incluso	 las
primitivas	incomodidades	de	la	vida	selvática	que	la	reclamaban,	tenía	por	fondo	algo
más	 que	 su	 condición	 de	 compañera	 de	 un	 hombre	 y	 madre	 de	 un	 hijo.	 Cultura,
educación	y	amor;	notable	amplitud	de	ideas	y	de	visión,	primariamente	fomentadas
por	 su	 madre	 y,	 a	 la	 muerte	 de	 ésta,	 desarrolladas	 y	 robustecidas	 por	 un	 padre
pedagogo,	 habíanle	 proporcionado	 un	 medio	 de	 inestimable	 valor	 para	 la	 justa
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medida	de	la	felicidad,	Ocasionalmente,	suspiraba	un	poco	por	lo	que	estaba	allende
esta	 felicidad,	 soñando	con	 telas	 recamadas	de	oro,	 azules	 satenes	y	gualdas	 sedas,
moarés	blancos	y	galanos	encajes	de	Valenciennes;	y	por	tal	causa,	en	la	cabaña	de
Enrique	veíanse	picarescas	 cofias	 como	 tela	 de	 araña	para	 el	 cabello	de	Catalina	y
tantos	 otros	 sencillos,	 pero	 lindísimos,	 aderezos,	 hijos	 de	 sus	 hábiles	 y	 primorosas
manos.

Confeccionaba	 chorreras	 y	 fichus	 tan	 finos	 como	 los	 que	 Madame	 Tonteur
pudiera	gastar	no	obstante	su	coste,	y	aun	hoy	mismo,	su	sencilla	falda	de	muselina
rameada,	 con	 frunces	 sujetos	 por	 lazos	 azules,	 y	 su	 manto	 y	 caperuza	 rojos	 le
prestaban	una	gentileza	a	los	ojos	de	Tonteur,	que	le	habían	hecho	brincar	el	corazón
en	 su	 aguerrido	 pecho,	 como	 si	 fuera	 un	 mozalbete.	 En	 cambio,	 por	 su	 femenil
habilidad	en	el	adorno	de	su	belleza	y	por	el	buen	gusto	de	las	cosas	de	poco	valor,
así	 como	 por	 considerarla	 engendro	 de	 un	 despreciable	 inglés,	Madame	 Enriqueta
Tonteur	había	sentido,	al	verla,	tal	aversión	y	desagrado	como	si	le	hubiera	dado	un
tósigo.

Tonteur	 lo	 sabía,	 renegando	 en	 su	 honrado	 interior	 de	 la	 mujer	 que	 era	 su
consorte,	 con	 su	 frío	 semblante	 patricio,	 su	 empolvado	 cabello,	 sus	 aderezos,	 sus
galas	y	su	platónica	ignorancia	del	amor…	dando	gracias	a	Dios,	a	la	vez,	de	que	la
pequeña	María	Antonieta	se	pareciese	menos	y	menos	a	ella	con	cada	año	que	pasaba
sobre	 su	 linda	 cabecita.	 María	 Antonieta	 era	 tempestuosa	 y	 vehemente	 para
contrarrestar	 la	 desventaja.	Y	 por	 ello	 también	 rendía	 gracias	 a	 la	 fortuna,	 que	 tan
poco	amable	había	sido	con	él	en	determinados	aspectos.

Caminando	detrás	de	su	esposo	y	del	muchacho,	Catalina	pensaba	en	Tonteur	y
en	su	consorte,	 la	aristocrática	Enriqueta.	El	aborrecimiento	de	Madame	Tonteur	 le
era	conocido	de	antiguo;	en	cambio,	nunca,	hasta	aquella	tarde,	había	tenido	ocasión
de	 hacer	 otro	 descubrimiento.	 A	 pesar	 de	 sus	 heroicos	 esfuerzos	 por	 dominarse,
Tonteur	 se	 había	 traicionado	 a	 sí	 mismo	 cuando	 de	 improviso	 le	 sorprendió
mirándola.	Catalina	vislumbró	la	sombra	de	su	secreto…	como	un	fantasma	rápido	y
fugaz.	Ascendiendo	el	cerro,	había	ido	atando	cabos	hasta	que	con	certera	intuición
femenil	adquirió	la	convicción	de	cuáles	eran	los	pensamientos	de	Tonteur.	Y,	a	pesar
de	todo,	el	conocimiento	no	le	inspiró	ni	temor	ni	recelo.

Pero	sí	una	clara	apreciación	de	su	propia	buena	suerte,	al	contrastar	la	infidelidad
de	 un	 hombre	 y	 el	 fracaso	 conyugal	 de	 aquella	 mujer,	 con	 los	 beneficios	 por	 los
cuales	ella	debía	murmurar	la	más	devota	de	las	plegarias.	El	hombre	que	la	precedía
tarareaba	una	tonadilla	francesa	para	aligerar	el	peso	de	las	cien	libras	de	harina	que
portaba,	 y	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 la	 sangre	 que	 corría	 por	 sus	 venas	 revelaba	 su
origen	francés.	Catalina	amaba	el	temple	de	aquella	sangre	exótica	mucho	más	que	el
de	 la	 suya	 propia.	Así	 como	 ella	 se	 había	 afrancesado,	Enrique,	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón,	se	convirtió	en	un	completo	inglés,	no	cansándose	de	jurar	y	perjurar	que	no
trocaría	 el	 más	 leve	 soplo,	 de	 vida	 en	 el	 cuerpo	 de	 Catalina	 por	 toda	 su	 adorada
Nueva	Francia.	Desde	un	principio	su	 influencia	fue	mayor	que	la	de	su	mujer,	por
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cuanto,	mientras	Catalina	conservaba	vivo	en	su	memoria	todo	lo	inglés,	enseñando	a
su	hijo	este	 idioma	conjuntamente	con	el	 francés,	cantando	cancioncillas	 inglesas	y
leyendo	libros	ingleses,	amaba	a	Nueva	Francia	como	jamás	amara	los	más	severos
aspectos	de	su	hogar	en	Nueva	Inglaterra,	amando	también	a	sus	efusivos	y	alegres
moradores	 con	 una	 simpatía	 y	 devoción	 que	más	 bien	 parecían	 de	 nacimiento	 que
adoptivas.

Y,	no	obstante,	Madame	Tonteur	la	aborrecía.	No	dando	crédito	a	cuanto	de	bueno
pudiera	decirse	de	Catalina,	la	aborrecía,	primero	considerándola	tradicional	enemigo
de	su	raza;	después,	por	atreverse	a	llevar	la	cabeza	tan	engallada	y	erguida	como	la
consorte	del	barón,	y,	por	último,	porque	no	siendo	sino	la	esposa	de	un	despreciable
rústico	como	Enrique	Bulain,	tenía	la	audacia	de	ser	la	mujer	más	bonita	de	todo	el
señorío	de	Tonteur.

En	 cuanto	 estaba	 en	 su	 mano	 procuró	 inculcar	 y	 desarrollar	 este	 odio	 en	 el
corazón	y	en	el	espíritu	de	su	altiva	hija	María	Antonieta,	y	Tonteur,	ciego	a	la	felina
sutileza	de	su	mujer	en	 tales	asuntos,	se	extrañaba	de	que	 la	niña,	a	 la	que	adoraba
sobre	todas	las	cosas,	manifestase	tan	abierta	enemistad	y	evidente	disgusto,	cada	vez
que	Jeems	los	visitaba.
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Capítulo	II

Precediendo	a	sus	padres,	Jeems	iba	pensando	en	algo	muy	parecido.	Su	mente
estaba,	de	momento,	embargada	por	belicosas	 ideas.	Moral	y,	en	parte,	 físicamente,
experimentaba	todas	las	emociones	de	una	encarnizada	refriega.	Desde	el	comienzo
de	la	larga	ascensión	del	cerro	de	Tonteur	había	aniquilado	de	seis	maneras	distintas	a
Pablo	 Tache,	 y	 en	 cada	 fase	 de	 los	 seis	 mentales	 combates,	 María	 Antonieta	 le
contemplaba	 con	 horrorizado	 asombro	 mientras	 Inexorable	 y	 despiadadamente
asaltaba	y	vencía	al	apuesto	y	gallardo	primo	venido	de	la	gran	urbe	de	Quebec[4].

No	 obstante	 el	 ardor	 de	 la	 vívida	 lucha	 imaginaria,	 Jeems	 sentíase	 el	 corazón
angustiado,	y	fue	la	sombra	de	esta	angustia	lo	que	Tijo	percibió	al	mirar	a	su	amo.
Desde	 que,	 a	 los	 nueve	 años,	 Jeems	 vio	 por	 primera	 vez,	 a	María	 Antonieta,	 que
contaba	siete,	soñaba	con	ella,	esperando	con	impaciente	antelación	los	días	en	que
podría	acompañar	a	su	padre	en	sus	viajes	a	Tonteur	Manor[5].

En	 aquellas	 contadas	 ocasiones	 había	 reverenciado	 con	 infantil	 adoración	 a	 la
princesita	del	 señorío,	ofreciéndole	presentes	de	 flores	y	plumas,	nueces,	 azúcar	de
sicómoro	y	raros	tesoros,	fruto	de	sus	excursiones	por	la	selva.	Mas	aquellas	pruebas
de	su	sincero	afecto	fueron	ineficaces	para	colmar	el	abismo	que	los	separaba.

Jeems	 soportó	 la	 afrenta	 y	 continuó	 entronizando	 a	 María	 Antonieta	 en	 su
pensamiento,	porque	no	había	ninguna	otra	que	pudiera	ocupar	su	sitio.	Pero,	desde	el
pasado	otoño,	con	la	llegada	al	señorío	de	la	hermana	de	Madame	Tonteur	y	su	hijo
Pablo,	sus	sueños	habían	ido	tomando	un	aspecto	más	lúgubre,	hasta	culminar,	aquel
miércoles	por	la	tarde,	en	una	acerba	y	despiadada	visión	de	futuras	represalias	contra
aquel	 jovenzuelo	 que	 se	 había	 mofado	 de	 él,	 que	 le	 había	 humillado	 y	 que,	 sin
atributo	 alguno	 a	 sus	 ojos	 que	 lo	 justificase,	 podía	 regodearse	 con	 las	 sonrisas	 y
amabilidades	anejas	al	favoritismo	de	María	Antonieta.

Desvanecidas	 todas	 sus	esperanzas	de	amistad	con	Tonieta,	hallaba	excusa	para
censurar	al	ostentoso	y	elegante	joven,	con	sus	trajes	de	terciopelo	verde	y	carmesí,
sus	vueltas	de	encaje	y	 sus	brocados	de	oro,	 su	espadín	de	empuñadura	de	plata	y,
sobre	todo,	el	aire	engreído	y	desdeñoso.	El	antagonismo	no	era	tan	sólo	fruto	de	su
mente:	 Pablo	Tache,	 hijo	 de	 un	 oficial	 del	 ejército	 de	Quebec,	muy	 al	 tanto	 de	 las
intrigas	 del	 Intendente,	 representaba	 la	 final	 destrucción	 de	 cuantas	 esperanzas
pudiera	alimentar	de	conseguir,	al	fin	y	a	la	postre,	impresionar	a	la	hija	del	seigneur.
Con	 la	 llegada	de	Pablo,	dos	años	mayor	que	él	y	 llevándole	 la	cabeza	en	estatura,
alardeando	de	cuantos	refinamientos	cortesanos	aprendía	la	juventud	de	Quebec,	ella
le	miraba	con	más	altanería	que	nunca.	Aquella	misma	tarde,	por	lo	menos,	no	hizo
esfuerzo	por	disimular	su	alborozo	al	oír	a	Pablo	con	sarcástica	soma	decir:
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—¿No	te	cansas	viniendo	a	pie	por	el	bosque,	pequeño?	¿Cómo	es	que	tu	madre
deja	que	cargues	ese	anticuado	fusil	con	pólvora	y	bala?

La	 memoria	 de	 aquel	 momento	 le	 abrasaba…,	 aquel	 momento	 en	 que	 había
permanecido	 mudo,	 arrebolado	 el	 rostro,	 incapaz	 de	 coordinar	 una	 respuesta
apropiada,	con	el	corazón	latiéndole	apenas,	viendo	al	mozo	de	Quebec	alejarse	con
Tonieta,	 pavoneándose	 como	 un	 pato	 y	mirándole	 despectivamente	 por	 encima	 del
hombro.	La	conciencia	de	su	propio	fracaso,	de	su	inhabilidad	para	replicar	o	hacer
algo…	algo	que	no	fuese	ponerse	ridículo	y	colorado,	y	quedarse	con	la	boca	abierta
como	 un	 simple,	 aceptando	 el	 insulto	 sin	 protestar,	 era	 lo	 que	 acrecentaba	 su
ensimismamiento	y	su	amargura.

Acogió	 con	 alegría	 el	 alto	 que	 sus	 padres	 hicieron	 para	 descansar	 junto	 a	 un
peñasco	lindante	con	el	camino,	porque	el	intervalo	le	dio	oportunidad	de	pro	seguir	a
solas,	y…	yendo	solo	podía	abofetear	al	primo	de	Tonieta	más	contundentemente	que
llevando	a	la	familia	pisándole	los	talones.	Cuando	Tijo	le	precedió	en	la	altiplanicie,
rica	 en	 hierba	 y	 poblada	 de	 enormes	 castaños,	 su	 mental	 orgía	 de	 venganza	 y	 de
sangre	empezaba	a	apaciguarse.

De	pronto,	Tijo	se	detuvo	tan	en	seco	que	su	escuálido	cuerpo	formó	una	barrera
contra	las	piernas	de	Jeems.	Quedó	con	el	muñón	de	pata	en	alto,	y	cuando,	poco	a
poco,	 lo	 dejó	 descansar	 en	 tierra	 fue	 en	 forma	 que	 causó	 un	 escalofrío	 a	 su	 amo.
Estaban	en	los	bordes	e	un	claro	salpicado	de	flores,	entre	los	castaños,	lugar	que	su
madre,	al	cruzarlo	por	la	mañana,	había	calificado	de	salón	de	baile	de	las	hadas	del
bosque,	y	en	cuyo	derredor	crecía	un	espeso	matorral	de	avellanos	silvestres,	especie
de	valla	puesta	por	las	hadas	mismas	para	ocultar	sus	piruetas	a	los	ojos	indiscretos.
Aquel	soleado	campo	de	expansión	tenía	cien	metros	de	anchura	y	en	su	extremo	más
lejano,	entre	los	matojos,	Jeems	sabía	que	se	ocultaba	caza	de	alguna	clase.

Se	tiró	al	suelo,	arrastrándose	tras	la	carcomida	masa	de	un	enorme	tronco	caído
una	centuria	 antes;	Tijo,	 agazapado	 junto	 a	 él,	 puso	 el	 hocico	 a	 nivel	 del	 parapeto.
Pasó	un	minuto,	después	otro	y	varios	más	sin	que	el	can	ni	 su	dueño	dieran	señal
alguna	 de	 impaciencia	 o	 desaliento.	Tan	 inmóviles	 estaban	que	 una	 ardilla	 roja	 los
contempló	curiosamente	esperando	descubrir	algún	signo	de	vida,	y	un	pájaro	casi	se
posó	 a	 descansar	 en	 el	 cañón	 del	 fusil	 de	 Jeems.	 Un	 tenue	 aroma	 de	 violetas	 y
anémonas	 se	 elevaba	 del	 suelo,	 aunque	 el	muchacho	 no	 pensara	 ni	 un	 instante	 en
mirar	 las	 fragantes	masas	blancas,	 encarnadas	y	 azules	que	 sus	 rodillas	 aplastaban.
Toda	su	atención	se	concentraba	en	una	linea	tan	recta	como	la	puntería	que	indicaba
el	hocico	de	Tijo.

Otro	minuto	de	silencio	y	un	magnífico	pavo	silvestre	salió	majestuoso	y	orondo
al	soleado	raso.	Jeems	juzgó	que	no	pesaría	menos	de	veinte	libras.	Su	cabeza	parecía
de	sangre,	su	hermoso	cuerpo,	de	oro	y	bronce	purpúreo,	y	el	arrogante	plumaje	del
pecho	tocaba	el	suelo.	Era	un	ave	altiva	e	inmaculada,	desafiando	al	mundo	desde	el
claro,	 sacudiendo	 las	 alas	 y	 fanfarroneando	 en	 círculo	 mientras	 su	 satisfecho	 y
engreído	cloqueo	llegaba	claramente	a	oídos	de	sus	espectadores.	En	aquel	momento,
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Jeems	 pensó	 en	 Pablo	 Tache,	 pues	 el	muchacho	 de	Quebec	 era	 como	 aquel	 pavo,
siempre	alardeando	de	su	atavío	y	comportándose	con	la	importancia	de	un	hombre
hecho	y	derecho.

Reprimió	un	respingo	al	ver	aparecer	de	entre	las	matas	a	una	esbelta	hembra	de
pardo	 plumaje,	 afanosa	 por	 reunirse	 con	 el	 monarca	 de	 la	 cabeza	 roja.	 Un
estremecimiento	 de	 aterciopeladas	 alas	 le	 siguió	 y	 en	 otros	 tantos	 segundos	 seis
hembras	más	 aumentaron	 el	 corro.	 El	 pavo,	más	 orondo	 y	 engreído	 que	 nunca,	 se
pavoneó	 literalmente,	 hasta	 llegar	 casi	 a	 doblar	 su	 legítimo	 tamaño,	 pareciéndole	 a
Jeems	 que	 las	 “señoras	 pavas”	 le	 festejaban	 como	 otras	 tantas	 Marías	 Antonietas
deslumbradas	por	su	espléndida	figura,	acrecentando	el	deseo	del	muchacho	de	tomar
las	primeras	represalias	contra	su	odiado	rival	dando	muerte	al	ave.

Poco	a	poco,	quitó	de	encima	del	 tronco	 su	escopeta	y	atirantó	 la	 cuerda	de	 su
arco.	 Después	 aguardó	 a	 tener	 al	 volátil	 a	 menos	 de	 ochenta	 metros.	 Pulgada	 a
pulgada,	 se	 fue	 incorporando	 de	 rodillas,	 mientras	 Tijo	 se	 envaraba,	 rígido.	 De	 la
garganta	 del	 perro	 salió	 un	 ahogado	 sonido,	 viendo	 curvarse	 el	 largo	 arco.	 El
zumbido	 de	 la	 cuerda	 fue	 como	 el	 vibrar	 de	 un	 diapasón	 de	 acero	 y	 una	 grisácea
centella	surcó	el	claro	bosque.	Le	siguió	un	armonioso	sonido,	una	gran	conmoción,
una	ráfaga	de	brillantes	colores	por	los	aires	y	un	batir	de	alas	frenético	de	las	siete
formas	obscuras	buscando	asilo	entre	los	matojos.	Pablo	Tache,	el	pavo,	yacía	en	el
suelo,	 moribundo,	 y	 habían	 bastado	 menos	 de	 doce	 segundos	 para	 que	 sus	 siete
“Marías	Antonietas”	desapareciesen.

Un	 momento	 después,	 Jeems	 y	 Tijo	 contemplaban	 al	 inerte	 animal,	 y	 en	 las
pupilas	y	en	el	semblante	del	muchacho	reaparecía	el	habitual	alborozo.	No	tan	sólo
por	 tener	 a	 sus	 plantas	 una	 espléndida	 cena	 el	 siguiente	 día,	 sino	 porque	 en	 su
imaginación	acababa	de	asestar	el	primer	golpe	a	su	enemigo.

Del	centenario	sendero,	allende	el	cerro	de	Tontear,	arrancaba	una	angosta	vereda,
hecha	por	 incontables	generaciones	de	Caughnawagas,	Algonquines	y	Ottawas,	que
bordeaba	 una	 precipitosa	 elevación	 con	millas	 y	millas	 de	 bellísimo	 terreno	 en	 su
base.	El	valle	se	extendía	hacia	el	Oeste	y	era	rico	en	bosques	y	rielantes	lagos;	paraje
de	incomparable	quietud,	lleno	de	misterio	y	de	belleza,	cuyo	ambiente	rara	vez	venía
a	mancillar	el	humo	de	algún	campamento	indio.	Por	diversas	razones,	era	un	valle
afortunado.	 Estaba	 lo	 bastante	 lejos	 de	 Richelieu	 para	 escapar	 de	 las	 hachas
destructoras	de	los	blancos;	demasiado	próximo	a	las	viviendas	de	los	Mohawks	para
la	seguridad	de	sus	enemigos,	los	cazadores	rojos	de	la	parte	alta	del	San	Lorenzo,	y
formando	demasiado	estrecha	parte	de	los	franceses	y	de	sus	aliados	para	verse	más
accidentalmente	 invadido	 por	 las	 partidas	 cinegéticas	 de	 las	 Seis	 Naciones.	 Tales
circunstancias	 habíanle	 valido	 paz	 y	 silencio	 durante	 largos	 años,	 a	 pesar	 de	 que
incontables	pupilas	debieron	contemplarlo	en	pasadas	centurias,	pues	en	la	vertiente
del	 valle,	 el	 sesgado	 cantil	 estaba	 liso	 y	 como	 pulido	 por	 los	 incontables	 pies	 de
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cuantos	habíanse	detenido	a	descansar	ante	la	atracción	de	aquel	lugar	vedado,	en	el
que	la	vida	hubiera	sido	tan	grata.

Visto	desde	donde	Catalina	y	Enrique	pausaron	a	 tomar	aliento,	el	valle	parecía
un	inmenso	tapiz	oriental	tejido	en	verde,	oro,	negros	y	plata	—verde	marcando	los
prados	 y	 los	 oteros;	 oro	 que	ponían	 los	 rayos	 del	 sol	 sobre	 los	 álamos	y	 abedules;
negros	 de	 las	 siemprevivas	 que	 crecían	 en	 tupidas	 masas	 de	 variable	 y	 sombría
tonalidad,	 y	 plata	 sugerida	 por	 los	 tres	 diminutos	 lagos	 que	 rielaban	 con	 cálido
resplandor	 de	 joyeles—.	 Sentados	 sobre	 la	 roca,	 llegó	 hasta	 ellos	 una	 tenue	 y
exquisita	 melodía	 de	 suave	 e	 invariable	 cadencia,	 que	 adormecía	 los	 sentidos,
mezclada,	al	elevarse,	con	el	ambiente	saturado	de	la	sutil	fragancia	de	las	flores.	Era
un	murmullo	únicamente	perceptible	en	el	valle	cuando	salía	el	sol	y	en	el	momento
en	que	parecía	detenerse	antes	de	atravesar	la	cortina	de	las	selvas	occidentales;	era	el
parloteo	 de	 millares	 de	 ardillas.	 La	 tradición	 quería	 que	 aquel	 típico	 ruido	 fuese
eterno,	 porque	 las	más	 antiguas	 historias	 y	 leyendas	 indias	 hablaban	 ya	 de	 aquella
roca	con	la	denominación	de	“Peña	de	las	Ardillas”.

Descansando	los	ojos	en	la	placentera	escena,	Enrique	narró	la	aventura	de	Jeems
y	 se	 regocijaba	 aún	 con	 el	 humorismo	 de	 lo	 ocurrido	 cuando	 acertó	 a	 ver	 el
preocupado	semblante	de	Catalina.

—Es	lo	que	hace	tiempo	venía	suponiendo	—dijo	ella	sin	asomo	de	risa	en	la	voz
—.	¡Madame	Tonteur	me	aborrece	y	ha	enseñado	a	Tonieta	a	aborrecer	a	Jeems!

—¡Qué	 estás	 diciendo!	 —exclamó	 su	 marido—.	 ¡Aborrecerte	 a	 ti	 Madame
Tonteur!	¡Es	imposible!	¡Ir	a	poner	su	odio	precisamente…!

—En	mí	—dijo	su	esposa—,	y	tú,	pobre	Enrique,	con	tus	ilusas	ideas	de	que	todo
el	mundo	ha	de	querernos,	no	te	has	dado	cuenta	de	la	verdad.	Me	aborrece	hasta	tal
punto,	que	si	pudiera	me	envenenaría;	y	al	no	serle	posible,	ha	envenenado	el	espíritu
de	la	pequeña	Tonieta	contra	nuestro	Jeems.

—Pero…	¿no	entraste	hoy	a	saludarla?
—Sí;	porque	soy	mujer.
—¡Es	imposible	que	te	odie!
—¿Lo	es	acaso	que	deteste	bichos,	serpientes	o	ponzoña?
—Pero…	Tonteur…	¡Es	imposible,	vaya!	¡Él	no	piensa	así!
—No;	estoy	segura	de	ello.
—Pues	si	Tonteur	nos	aprecia	y	nos	acoge	tan	cordialmente,	¿qué	motivos	tiene

su	mujer	para	detestarte?	—preguntó.
—Primero	porque	soy	inglesa.	No	lo	olvides	nunca.	Aunque	ame	a	tu	patria	tanto

o	 más	 que	 a	 la	 mía,	 soy	 inglesa	 y	 Jeems	 lleva	 sangre	 inglesa	 en	 sus	 venas…
Pertenecemos	a	una	raza	enemiga	de	tu	país.	Ésa	es	una	de	las	causas	de	su	odio.

—¿Aún	hay	más?
—Si.	 Me	 odia	 también	 porque	 su	 esposo	 juzga	 oportuno	 considerarme

amablemente	 —contestó	 Catalina.	 Iba	 a	 decir	 más,	 pero	 una	 alegre	 carcajada
irrumpió	 de	 labios	 de	 Enrique,	 y,	 un	 segundo	 después,	 estaba	 estrechamente	 presa
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entre	sus	brazos.
Luego	la	apartó	con	fingida	brusquedad	y	señaló	hacia	el	valle.
—Mientras	tengamos	eso,	¿qué	puede	importarnos	Madame	Tonteur	o	el	resto	del

mundo?	—exclamó—.	¡Allá	ellos!	Allá	mujeres	como	la	Tonteur	con	sus	querellas	y
sus	 rivalidades.	Mientras	sea	 feliz	en	una	 tierra	como	 la	que	 tenemos	a	 la	vista,	no
cambiaría	mi	lugar	por	todos	los	reinos	del	mundo.

—Ni	yo,	mientras	os	tenga	a	ti	y	a	Jeems	—dijo	Catalina.	Y	añadió,	en	tanto	que
Enrique	se	echaba	el	saco	a	cuestas—:	Aunque…	no	es	en	ti	ni	en	mí	misma	en	quien
pienso,	sino	en	Jeems.

Lentamente	reanudaron	la	marcha.
—La	 animadversión	 de	 Madame	 Tonteur	 me	 resulta	 divertida	 y	 me	 ha

proporcionado	 inocentes	 satisfacciones	 como	 la	 de	 hoy,	 por	 ejemplo	 —continuó
aprovechando	el	silencio	de	su	preocupado	esposo—.	Con	tu	compañía	y	la	de	Jeems
me	basta	para	sentirme	feliz;	por	eso,	la	inquina	de	Madame	Tonteur	no	me	preocupa
demasiado.	 Me	 he	 permitido,	 incluso,	 provocarla	 y	 desazonar,	 de	 lo	 que	 debería
avergonzarme.	Hoy	mismo	me	solté	las	trenzas	pretextando	dolor	de	cabeza,	cuando
lo	 cierto	 era	 que	 deseaba	 hacerle	 notar	 lo	 gruesas	 y	 largas	 que	 son,	 para	 que	 las
comparase	con	los	cuatro	pelos	que	ella	tiene,	a	pesar	de	ser	casi	de	la	misma	edad.
¡Si	 la	 hubieras	 oído	 sisear	 cuando	 su	 hermana	 de	Quebec	 dijo	 que	mi	 cabello	 era
magnífico	 y	 que	 sería	 un	 crimen	 empolvarlo	 o	 llenarlo	 de	 pomada!	 Tal	 vez	 sea
censurable,	 Enrique,	 mas	 no	 puedo	 remediar	 el	 humillarla	 con	 esas	 nimiedades,
viendo	su	empeño	en	hacerme	aparecer	desagradable	a	sus	propios	ojos.	Al	principio,
hice	 cuanto	 pude	 para	 captarme	 su	 amistad;	 pero	 al	 considerar	 que	 era	 inútil,
comencé	a	ver	el	aspecto	cómico	de	la	situación,	como	tú	me	has	enseñado	a	hacerlo,
apreciando	 lo	pintoresco	de	 las	 cosas	desagradable.	Mas…	con	 Jeems	y	Tonieta	 es
distinto.	El	muchacho	sueña	con	ella,	y	ha	hecho	de	la	niña	su	compañera	espiritual
de	juegos	y	aventuras.

Enrique	miró	a	Catalina.
—Ya	 lo	 sé…	me	 hago	 cargo…	 fui	 estúpido	 burlándome	 de	 él…	 pero	 Tonteur

también	bromeó…	y	no	creí	que	siendo	un	chiquillo	lo	tomase	tan	a	pecho.
—Un	niño	es	como	una	mujer	—dijo	ella—.	Es	más	fácil	de	lo	que	los	hombres

creéis	herir	su	susceptibilidad.
—Voy	a	decirle	lo	mucho	que	lo	siento.
—Te	guardarás	de	hacerlo	—replicó	Catalina.
—Pero…	si	cometí	una	ligereza…
—Por	esta	vez,	basta	que	tú	lo	sepas	—decidió	su	esposa.	Él	esperó	discretamente

y	 su	 mujer	 añadió—:	 Enrique,	 me	 consta	 que	 Luis	 Tonteur	 es	 un	 hombre	 bueno,
amable	 y	 noble,	 cuyo	 corazón	 siente	 una	 inmensa	 soledad	 y	 un	 anhelo	 de	 algo
irrealizado,	o	no	conseguido,	a	pesar	de	su	adoración	por	Tonieta.	No	habría	hombre
capaz	de	amar	a	tal	esposa,	por	refinada	y	de	sangre	azul	que	sea.	Está	tan	tristemente
solo	que	proyecto	invitarle	a	frecuentar	nuestra	casa	y	a	que	traiga	a	Tonieta.
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—¿Crees	que	vendrá?	—preguntó	anheloso	Enrique.
—Estoy	segura	—replicó	ella.	Pensando	únicamente	en	Jeems,	se	felicitaba	de	no

haber	 dicho	 a	 su	 marido	 lo	 que	 tuvo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 el	 secreto	 de	 su
descubrimiento	de	aquella	tarde—.	Vendrá	—añadió—,	y,	si	yo	se	lo	pido,	no	dudo
de	que	traerá	a	Tonieta.

Enrique	sonrió	con	satisfacción.
—Tonteur	es	persona	que	cuenta	con	todo	mi	afecto	—dijo.
—Es	un	hombre	digno	de	ser	amado	—asintió	Catalina.
—Pero…	 Tonieta…	 —Enrique	 cambió	 de	 hombro	 su	 carga—.	 Si	 Madame

Tonteur	dice	que	no,	¿qué	pasará?
—Que	su	marido	traerá	a	Tonieta	a	pesar	suyo	—replicó	Catalina—.	Es	decir…

suponiendo	 que	 yo	 le	 afirme	 que	 sería	 muy	 de	 mi	 agrado	—rectificó	 sonriendo	 a
Enrique.

—¡No	hay	duda!	—exclamó	convencido—.	¡Si	 le	miras	así,	ángel	mío,	 traerá	a
Tonieta	inmediatamente!	Mas…	si	lo	hace	y	Madame	protesta,	y	lo	repite…

—Acaso	 le	 acompañe	 ella	 en	 lo	 sucesivo	 —dijo	 Catalina—	 y	 acreciente	 la
simpatía	que	Madame	Tonteur	me	profesa.	—Puso	una	mano	sobre	su	brazo.	Habían
llegado	al	 lindero	del	abetal	y,	 frente	a	ellos,	 Jeems	y	Tijo	contemplaban	el	difunto
pavo.

Al	ver	acercarse	a	sus	padres,	un	salvaje	y	cálido	orgullo	juvenil	por	su	éxito	se
apoderó	 de	 Jeems	 y,	 por	 su	 parte,	 el	 can,	más	 semejante	 que	 nunca	 a	 una	 erizada
gárgola	con	patas,	meneó	gozoso	el	muñón	de	rabo.	¡Era	su	triunfo!	Las	pupilas	del
mozo	brillaron	al	observar	el	interés	de	su	madre	y	la	franca	sorpresa	de	su	padre,	que
soltó	 el	 saco	 de	 harina	 para	 admirar	 mejor	 el	 magnífico	 volátil	 traspasado	 por	 la
flecha.

A	hurtadillas	de	ambos,	Catalina	miró	a	su	hijo.	Sus	propias	pupilas	refulgían	y,
un	momento	 después,	Enrique,	 comprendiendo	 lo	 que	 pensaba	 y	 lo	 que	 veía,	 puso
una	de	sus	manazas	tiernamente	sobre	el	hombro	del	muchacho.

Sí;	Jeems	era	como	su	madre,	salvo	por	el	rubio	cabello	y	los	grisáceos	ojos,	en
cuyos	atributos	se	parecía	al	hermano	de	Catalina,	al	errante	y	batallador	vagabundo
Hepsibah	 Adams,	 siempre	 amado,	 a	 pesar	 de	 sus	 defectos.	 El	 orgullo	 con	 que
contemplara	 Catalina	 a	 su	 hijo	 enorgullecía	 el	 alma	 de	 Enrique,	 haciéndole
prorrumpir	en	alabanzas	por	la	hazaña	del	muchacho.

—¡Qué	flechazo!	—exclamó	agachándose	para	examinar	el	volátil	y	el	dardo—.
¡Recto	de	ala	a	ala	y	limpio	como	una	bala!	¡Y	hasta	el	astil!	¡Habría	jurado	que	no
tenías	brazo	para	tanto,	muchacho!	¿Y	dices	que	disparaste	desde	el	lindero	del	claro?
¡Me	cuesta	creerlo!	Es	un	tiro	más	propio	del	Capitán	Pipa	o	de	“Ojos	Blancos”	o	de
“Gato	Grande”	que	tuyo.

Los	 tres	 personajes	 aludidos	 eran	 indios	 Caughnawagas	 amigos,	 que	 habían
enseñado	a	 Jeems	a	 tirar,	 y	 el	Capitán	Pipa	 era	 el	 constructor	de	 su	 arco	de	 fresno
especialmente	seleccionado.
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Prosiguieron	adelante	mientras	el	sol	se	ponía	tras	la	selva	y	las	sombras	se	iban
enseñoreando	 a	 su	 alrededor,	 aterciopeladas	 y	 más	 densas	 entre	 los	 árboles.	 La
proximidad	de	la	noche,	con	su	acompañamiento	de	calma	y	de	belleza,	y	un	instinto
nacido	 de	 las	 grandes	 soledades,	 hacía	 los	 pasos	 de	 los	 cuatro	 tan	 valientes,	 que
apenas	podían	oírse	unos	a	otros.	El	sol	alumbraría	aún	por	más	de	una	hora	el	cielo
con	 su	 primaveral	 resplandor,	 hacia	 occidente,	 pero	 la	 selva,	 a	 través	 de	 la	 cual	 el
portel	indio	serpenteaba,	parecía	más	vasta	y	más	sombría	convirtiendo	el	crepúsculo
en	 noche	 obscura.	 Para	 el	 muchacho	 y	 el	 perro,	 aquel	 trecho	 de	 arboleda	 entre	 el
señorío	 y	 su	 hogar	 era	 un	 lugar	 misterioso	 de	 aventuras,	 lleno	 de	 murmullos,	 de
prodigiosas	 sombras	 y	 de	 fantasmas;	 fantasmas	 por	 doquier,	 cosas	 atrayentes	 y
prometedoras	a	las	que	ni	uno	ni	otro	temían.	Para	el	hombre	y	la	mujer	era	distinto,
porque	para	ambos,	con	su	experiencia	y	su	comprensión,	la	belleza	de	Dios	en	sus
obras	era	siempre	nueva	y	siempre	maravillosa.	En	aquella	vasta	selva	de	centenarios
árboles	 y	 almenados	 linderos,	 el	 corazón	 de	 Catalina	 latía	 más	 apresurado	 en	 su
pecho,	y	su	alma	se	compenetraba	con	la	majestuosidad	y	la	grandeza	espiritual	que,
aunque	visible,	se	dejaba	sentir	como	una	cálida	presencia	a	su	alrededor.	Caminaba
por	 el	 estrecho	 sendero,	 cogida	 de	 la	 mano	 de	 Enrique,	 y	 por	 espacio	 de	 más	 de
media	hora	su	conversación	fue	casi	un	murmullo.	Parecía	un	sacrilegio	elevar	la	voz.
Después,	 jirones	 de	 cielo	 rojizo	 se	 dejaron	 ver	 hacia	 el	 Oeste,	 y	 luego	 abetos
diseminados,	pequeños	claros	ente	castaños	y	hayas,	verdes	praderas	desarrollándose
como	 cintas	 entre	 ellos	 y,	 por	 último,	 al	 desembocar	 en	 un	 prado	 mayor	 que	 los
demás,	 conducidos	 por	 un	 suave	 declive	 al	 recatado	 valle	 que	 habían	 contemplado
desde	la	“Peña	de	las	Ardillas”,	vieron	su	hogar.

Estaba	situado	en	una	resguardada	depresión	que	parecía	hija	diminuta	del	vasto
valle,	 y	 era	 una	 achatada	 cabaña,	 placentera	 a	 la	 vista,	 construida	 con	 troncos
descortezados,	con	más	ventanas	de	las	que	un	hombre	precavido	habría	abierto	y	una
enorme	 chimenea	 de	 arcilla	 y	 piedra	 en	 un	 extremo.	 No	 se	 trataba	 de	 una
construcción	 de	 poco	 más	 o	 menos,	 hecha	 de	 troncos	 plantados	 verticalmente
alrededor	 del	 tocón	 de	 otro	 para	 poder	 utilizarlo	 como	mesa,	 sino	 de	 su	 verdadero
hogar,	bello,	confortable	y	lujoso,	en	las	proporciones	que	su	situación	permitía,	y…
el	mejor	 que	Enrique	Bulain	 pudo	 edificar.	El	 amor	 de	Catalina	 por	 su	 casa	 corría
parejas	con	 su	amor	por	Enrique	y	 su	hijo.	Desde	 sus	ventanas,	no	cerradas	contra
enemigos	de	ninguna	clase:	podía	mirar	al	Este,	Oeste,	Norte	y	Sur.	Allende	el	valle,
veía	alzarse	diariamente	el	sol	sobre	el	señorío	Tonteur	y	 la	“Peña	de	las	Ardillas”;
por	el	Norte,	seguir	el	declive	hasta	 las	profundidades	de	 la	selva;	por	el	Oeste,	 las
inmensas	 regiones	 inexploradas	 con	 las	 que	 Enrique	 Bulain	 soñaba	 de	 continuo	 y
hacia	 las	 cuales	 Jeems	 ya	 comenzaba	 a	 volver	 los	 ojos	 con	 cierta	 expresión	 de
curiosidad,	no	exenta,	al	crecer	en	años,	de	anhelo.

Mas	Catalina	poseía	la	gloria	femenil	que	tendría	la	virtud	de	retener	siempre	a	su
lado	 a	 sus	 hombres.	 Contiguos	 a	 la	 cabaña	 estaban	 sus	 dominios,	 sus	 flores,	 su
macizo	 de	 arbustos,	 sus	 pajareras	 de	 corteza	 de	 castaño,	 sus	 setos	 de	 boj	 entre	 los
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aclarados	 árboles,	 con	 lindos	 senderos	 bordeados	 de	 piedras	 enjalbegadas
serpenteando	entre	ellos.	Todas	sus	flores	estaban	en	capullo,	y	desde	entonces	hasta
que	 llegasen	 las	 primeras	 escarchas,	 sería	 una	 ininterrumpida	 sucesión	de	 flores	de
todas	clases;	habría	malvas	de	olor,	celidonias,	rosas,	ibéridas,	espuelas	de	caballero,
guisantes	de	olor,	girasoles	y	apacinos,	claveles	y	margaritas	de	la	reina,	en	variedad
tal	 y	 en	 tan	 magnífica	 abundancia,	 que	 un	 extraño,	 compareciendo	 allí
inesperadamente,	 hubiera	 hallado	 difícil	 creer	 encontrarse	 en	 los	 linderos	 de	 la
inexplorada	frontera.

Junto	a	los	jardines	estaban	las	tierras	de	labor	de	Enrique,	comenzando,	en	gracia
al	 sentido	 artístico	 de	 Catalina,	 por	 las	 destinadas	 a	 los	 cultivos	 domésticos,	 por
decirlo	así;	bancales	pulcramente	cuidados	de	hierbas	y	verduras,	lechugas,	acederas,
perejil,	 perifollos,	 pimpinelas,	 tomillo,	 salvia,	 zanahorias,	 nabos,	 remolachas,
rábanos,	 judías,	 coles,	 calabazas,	 espárragos,	 melones	 y	 cohombros;	 allende	 estos
bancales,	 se	 extendían	 los	 más	 dilatados	 predios	 destinados	 a	 cereales	 de	 mayor
importancia;	 diez	 acres	 de	 bien	 laboreada	 tierra,	 que	 terminaban	 en	 el	 linde	 del
bosque	de	arces,	del	que,	en	el	precedente	mes	de	abril,	Enrique	había	derivado	su
provisión	anual	de	cincuenta	galones	de	jarabe	y	sus	doscientas	libras	de	azúcar.

Desde	 la	 verde	 ladera	 contemplaban	 los	 cuatro	 sus	 preciadas	 posesiones	 y
Catalina	no	habría	cambiado	ciertamente	ni	la	mitad	de	ellas	por	toda	la	opulencia	de
Madame	Tonteur.

No	quedaba	del	día	sino	un	pálido	resplandor	y	el	mundo	se	aprestaba	a	la	noche.
Sobre	 sus	 cabezas,	 una	 interminable	 bandada	 de	 palomas	 dirigíase	 al	 santuario	 del
vedado	valle;	los	cuervos	se	acomodaban	en	las	lobregueces	de	la	selva	y	las	ardillas
negras	y	grises	cesaban	en	su	insensato	parloteo.	La	volatería	de	Catalina	buscaba	el
refugio	de	sus	cobijos,	y	el	buey	y	la	vaca	se	encaminaban	lentamente	hacia	el	corral
desde	el	cercado	predio,	que	un	cristalino	arroyo	atravesaba	cantes	de	ir	a	perderse	en
la	selva.

Catalina	sonreía	a	su	esposo	y	la	felicidad	ponía	una	cálida	llama	en	las	pupilas	de
Enrique,	cuando,	de	improviso,	un	agudo	y	escalofriante	grito	vino	a	turbar	la	paz	y
la	 belleza	 que	 los	 rodeaba,	 un	 grito	 que	 pareció	 ahogar	 todo	 otro	 sonido,	 llegando
hasta	 las	 palomas	 y	 haciéndolas	 desviarse	 temerosas	 de	 su	 ruta,	 sobresaltando	 al
cachazudo	novillo;	un	grito	monstruoso	en	su	profundidad	y	en	su	extensión,	y	con
él,	 una	 salvaje	 figura	 emergió	 de	 su	 escondite	 entre	 la	 verde	masa	 de	 arbustos	 del
jardín	de	Catalina	dirigiéndose	hacia	ellos.

Enrique	dejó	 caer	 al	 ardo	el	 saco	de	molienda	que	 llevaba	al	 hombro,	mientras
Jeems,	que	iba	delante,	aprontaba	su	escopeta	y	Tijo	dejaba	oír	un	sordo	gruñido.	La
misteriosa	y	 tosca	figura	siguió	avanzando	por	el	declive	y	Jeems	examinaba	ya	su
pedernal	y	su	cebo	en	la	cazoleta	con	el	pulgar	a	punto	en	el	gatillo	del	arma,	cuando
Catalina,	 a	 la	 zaga	 de	 su	marido	 y	 de	 su	 hijo,	 dio	 un	 sobresaltado	 respingo,	 luego
lanzó	un	grito,	y,	por	último,	adelantándose	a	sus	protectores,	salió	al	encuentro	de	la
extraña	figura	tendiéndole	los	brazos:
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—¡Es	Hepsibah!	—gritó—.	¡Es	Hepsibah!
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Capítulo	III

Apenas	salida	de	 labios	de	Catalina	 la	precedente	exclamación,	Jeems	dejó	su
escopeta	en	el	suelo	y	corrió	detrás	de	su	madre.	No	obstante	su	prisa,	Catalina	estaba
ya	 en	 brazos	 de	 su	 hermano	 cuando	 logró	 alcanzarla,	 mientras	 que	 Enrique,
recobrándose	más	lentamente	de	su	pasmo	y	con	el	pavo	aún	en	la	mano,	se	reunía	al
jubiloso	grupo.	Al	llegar,	Hepsibah	Adams	sostenía	a	su	hermana	con	un	brazo	y	con
otro	cargábase	a	Jeems	al	hombro,	bastándole	un	ligero	movimiento	para	libertarse	y
tender	 a	 Enrique	 una	 de	 sus	manos,	 rugosa	 y	 recia	 como	 el	 roble	 que	 protegía	 la
cabaña	contra	el	sol.

Si	semejanza	puede	hallarse	entre	un	hombre	y	un	roble	por	su	fortaleza	y	fornido
crecimiento,	era	Hepsibah	Adams	excelente	sujeto	de	comparación.	En	él	había	algo
también	que	recordaba	a	Revoltijo.	No	obstante,	su	aspecto	era	el	de	la	criatura	más
alegre	que	 amigo	o	 enemigo	pudiera	desear.	Su	estatura,	menor	que	 la	de	Enrique,
carecía	 asimismo	de	 su	 esbeltez.	Ancho	de	 espaldas	 y	 corpulento,	 poseía	 un	 rostro
rotundo	como	una	manzana	y	casi	tan	bermejo,	acribillado	por	señales	y	cicatrices	de
pasadas	contiendas,	 aunque	de	 tal	 forma,	que	 su	vivacidad	y	el	buen	humor	de	 sus
chispeantes	 ojos,	 más	 que	 otra	 cosa,	 se	 avaloraban	 con	 aquellas	 vicisitudes	 de	 la
fortuna.	No	gastaba	sombrero,	y	la	cúspide	del	cráneo	aparecía	monda	y	lironda	como
un	huevo,	pero	alrededor	y	debajo	de	aquel	“lunar”,	como	Hepsibah	 lo	 llamaba,	su
cabello,	de	un	rubio	rojizo,	crecía	exuberante,	rizado	en	sus	puntas.	Habría	bastado	un
ligero	esfuerzo	de	imaginación	para	tomarle	por	un	tonsurado	fraile	recién	salido	de
reñir	enconada	lucha	con	los	discípulos	de	Satanás.

Pasada	 la	 excitación	 del	 primer	 momento,	 Catalina	 se	 apartó	 de	 su	 jocundo
hermano,	contemplándole	con	ojos	radiantes	de	afecto	y,	a	la	vez,	con	una	curiosidad
que	sus	labios	no	tardaron	en	patentizar.

—Hepsibah,	me	alegro	tanto	de	verte	que	se	me	ensancha	el	corazón,	y	eso	que,
según	puedo	advertir,	no	has	cumplido	tu	promesa	de	abstenerte	de	pelear.	Veo	una
muesca	en	una	de	tus	orejas,	tienes	la	nariz	al	sesgo	y	sobre	la	ceja	una	señal	que	no
tenías	cuando	te	vi	por	última	vez,	hace	dos	años.

El	curtido	semblante	de	Hepsibah	se	iluminó	con	una	sonrisa.
—Nada	puedo	decir	de	 tu	nariz,	Catalina,	 salvo	que	cada	vez	 la	 encuentro	más

linda	—dijo—;	 pero	 si	 por	 casualidad	 se	 encontrase	 en	 la	 trayectoria	 de	 un	 puño
holandés,	mayor	que	un	jamón,	como	le	ocurrió	a	la	mía	durante	una	pequeña	justa	en
Albany	Town…,	te	seguro	que,	si	quedaba	algo	de	ella,	también	estaría	al	sesgo.	En
cuanto	a	la	muesca	de	la	oreja,	¿qué	puede	uno	esperar	de	un	francés,	hecha	debida
excepción	del	bueno	de	tu	marido,	cuando	se	le	presenta	la	oportunidad	de	valerse	de
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los	dientes	en	lugar	de	las	manos	que	Dios	le	dio	para	defenderse?	La	señal	de	la	ceja
no	 es	 más	 que	 una	 arruga	 causada	 por	 el	 cuchillo	 de	 un	 Oneida	 que	 creyó,
erróneamente,	 que	 yo	 había	 sacado	 la	mejor	 parte	 en	 un	 trato,	 cosa	 que	 no	 ocurre
nunca.	¿Qué	más?	¿No	has	observado	nada	más	en	mi	persona?

—Que	 la	 calva	 se	 ha	 agrandado,	 Hepsibah,	 y	 me	 sorprende	 su	 regularidad	 y
pulidez.

—Gracias	a	que	 le	di	a	un	barbero	Seneca	un	hacha	excelente	a	cambio	de	que
arrancase	los	pelos	a	estilo	indio	para	conseguir	tal	resultado,	hermana;	me	era	odioso
pensar	 que	 parecía	 tener	 apolillada	 la	 mollera;	 ahora,	 redonda	 y	 pulimentada,	 me
gusta	más.

—Al	reírte	vi	que	te	faltaba	un	diente.
—Fue	el	viaje	de	retorno	del	puño	holandés	de	marras.	¡Dios	me	valga!	¡Tendrías

que	haber	visto	pelear	a	aquel	ciudadano!
—¿Y	tu	atavío?	—dijo	Catalina	llegando	por	fin	a	lo	que	más	la	extrañaba—.	Por

tu	 aspecto,	 cualquiera	 diría	 que	 has	 estado	 jugando	 con	 un	 oso,	 Hepsibah…	 ¿Ha
ocurrido	algo…	cerca	de	aquí?

—Una	 nimiedad,	 hermana.	 Unos	 kilómetros	 atrás	 tropecé	 con	 unos	 cuantos
franchutes	 que	 me	 juzgaron	 demasiado	 lejos	 de	 Nueva	 Inglaterra	 y	 pretendieron
hacerme	volver	sobre	mis	pasos.	No	fue	nada…,	nada.	¡Pero	me	avergüenzo	por	 ti,
Catalina,	al	ver	que	no	te	das	cuenta	de	lo	principal!

—¿Que	es	ello?
—¡Mi	estómago!	—declaró	Hepsibah	llevándose	ambas	manos	a	la	rotunda	panza

—.	Mi	 estómago	 que,	 como	 claramente	 puedes	 observar,	 está	 hundido	 y	más	 que
fláccido.	 Tan	 replegado	 le	 noto	 sobre	 sí	 mismo	 que	 me	 duele	 el	 espinazo.	 Se	 ha
agostado	 reduciéndose	 a	 las	 proporciones	 del	 de	 una	 damisela.	 Es	 un	 estómago
enano,	encogido…,	disecado	por	la	falta	de	alimentos,	y	si	no	acudo	muy	pronto	a	tal
necesidad…

La	risa	de	Catalina	ahogó	el	resto	de	la	frase.
—¡Adorable	 Heppy!	 ¡Famélico…	 siempre	 famélico!	 No	 cambiarás	 nunca.	 En

menos	que	 tarde	el	humo	en	salir	por	 la	chimenea,	cenaremos.	 ¡Qué	contenta	estoy
con	tu	llegada!

—¡Y	yo!	—exclamó	Enrique	metiendo	por	fin	baza	en	la	conversación.
Jeems,	aferrado	a	la	mano	del	errabundo	nómada	de	su	tío,	que	a	sus	ojos	era	el

más	 grande	 héroe	 concebible,	 le	 arrastró	 hacia	 el	 lugar	 donde	 había	 dejado	 su
escopeta.

Camino	de	la	vivienda,	 la	alegría	del	semblante	de	Catalina	pareció	nublarse	un
punto.

—Convendría,	Enrique,	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 no	 perdieras	 de	 vista	 a	 Jeems	—
dijo,	y	añadió—:	Ya	sabes	lo	singularmente	imprevisor	y	aturdido	que	es	Hepsibah	y
la	 de	 tretas	 y	 añagazas	 que	 almacena	 en	 su	 imaginación,	 llenas	 de	 extraordinario
atractivo	para	un	muchacho,	pero	que	a	mí	me	inspiran	cierto	miedo	por	Jeems.
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Enrique	 se	 limitó	 a	 rezongar.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 pensaba	 que	 sería	 una
acrecencia	 de	 buena	 suerte	 el	 aprender	 ardides	 y	 añagazas	 de	 un	 hombre	 como
Hepsibah	Adams.	Catalina	descubrió	una	sutil	columna	de	humo	que	se	elevaba	de	la
chimenea	de	piedra.

—¡Ya	ha	encendido	el	fuego	Hepsibah!	—dijo.
Cuando	franquearon	el	umbral	de	la	amplia	doble	puerta	de	la	cocina,	Enrique	dio

un	respingo	de	satisfacción	y	su	esposa	un	grito	de	complacida	sorpresa.
Era	un	famoso	aposento	de	 treinta	pies	de	 largo	por	veinte	de	ancho,	 iluminado

aún	 por	 los	 últimos	 fulgores	 del	 día.	 A	 su	 débil	 claridad	 aumentaba	 el	 rojizo
resplandor	de	un	llameante	tronco	y	una	inmensa	masa	de	ascuas	de	arce	que	estaba
ardiendo	cuando	entraron.	Enrique	había	invertido	un	mes	en	la	erección	de	aquella
chimenea	y	no	existía	 en	 todo	el	Richelieu	 señorío	alguno	que	pudiera	ufanarse	de
poseer	joya	semejante.	Mientras	edificaba	la	vivienda,	Catalina	y	Jeems	residieron	en
Three	 Rivers	 con	 una	 tía	 suya,	 y	 cuando	 su	 esposa	 vio	 por	 vez	 primera	 aquella
magnificencia,	fue	derecha	a	ella,	pudiendo	pasar	bajo	su	campana	sin	inclinarse.	Tan
digna	 de	 su	 anchura	 era	 la	 altura,	 que	 Enrique	 levantó	 unos	 asentaderos	 a	 ambos
lados	poniendo	sobre	ellos	ganchos	de	los	que	colgaba	las	armas	de	fuego	e	incluso
pequeños	 estantes	 con	cajones,	 embutidos	 en	 la	piedra,	para	 sus	pipas	y	 su	 tabaco.
Más	adentrados,	pero	horros	siempre	de	humo	y	de	hollín,	veíanse	otros	ganchos	para
los	tesoros	de	Catalina:	potes,	ollas	y	escalfadores,	de	modo	que	la	chimenea	venía	a
ser	una	cocina	en	sí	mismo,	amén	de	su	confortable	y	placentero	cobijo	en	las	noches
de	 frío	y	de	ventisca.	Al	principio,	 el	problema	del	combustible	había	alarmado	no
poco	 a	 Catalina,	 aunque	 no	 a	 Enrique,	 quien	 durante	 el	 invierno	 acarreaba	 con	 su
buey	troncos	de	arce	de	seis	pies	de	largo	por	dos	de	grueso,	llevándolos	después	por
medio	de	rodillos	hasta	el	hogar.	Con	un	leño	así	como	base	o	fundamento	y	dos	o
tres	de	menor	tamaño	para	conservarlo,	obtenía	una	hoguera	que,	a	más	de	durar	un
día	y	una	noche,	presentaba	la	ventaja	de	mayor	comodidad	que	si	hubiese	quemado
leña	menuda,	evitándose	la	tarea	le	aserrarla.

La	vivacidad	del	alegre	fuego	y	el	aroma	de	primores	culinarios	que	los	saludó	al
llegar	 era	 lo	 que	 había	 arrancado	 las	 expresiones	 de	 gozosa	 sorpresa	 a	 Catalina.
Hepsibah	no	se	recataba	de	hacer	verdadero	alarde	de	sus	aptitudes	en	tal	sentido	y,
por	 lo	visto,	 las	había	puesto	a	prueba	desde	el	momento	de	su	 inesperada	 llegada.
Del	recio	travesaño	empotrado	en	la	pared,	a	siete	pies	de	altura	del	hogar,	pendían
media	docena	de	llares,	y	de	los	ganchos	de	su	extremo	inferior	otros	tantos	potes	y
escalfadores	humeantes,	hirviendo	con	ruidoso	acompañamiento	de	tapaderas	contra
las	que	el	vapor	entonaba	animada	y	grata	melodía.	Para	Enrique,	eterno	enamorado
de	aquellos	prometedores	anuncios	de	manjares	suculentos,	era	aún	más	deleitoso	el
enorme	 cuarto	 de	 venado	 que	 Hepsibah	 había	 puesto	 a	 asar	 ante	 las	 brasas.
Prescindiendo	del	horno	de	Catalina,	del	que,	dicho	sea	de	paso,	sentíase	en	extremo
ufano,	lo	había	substituido	por	el	más	primitivo	procedimiento	de	una	sólida	cuerda
de	cáñamo	anudada	a	una	estaquilla	del	techo	por	una	punta	y	por	la	otra	a	la	pierna
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del	cervato.	Haciendo	rotar	de	vez	en	cuando	la	cuerda,	ésta	imprimía	su	movimiento
durante	 algunos	minutos	 al	 asado,	 cuyos	 jugos	 iban	 goteando	 en	 el	 perol	 colocado
debajo.

El	 tostado	color	y	 la	sabrosa	apariencia	del	 trozo,	que	giraba	 lentamente	ante	el
fuego	como	movido	por	invisibles	manos,	evidenciaban	que	Hepsibah	prestó	toda	su
atención	al	condimento.

El	instinto	doméstico	impulsó	a	Catalina	a	dar	media	vuelta	a	la	cuerda	antes	de
despojarse	de	su	manto	y	de	su	capelina,	atusándose	el	cabello	frente	al	espejo	que
colgaba	de	un	clavo	en	la	pared.

Después	echó	una	ojeada	a	la	mesa	que	Hepsibah	había	puesto	con	su	peltre,	en
preparación	 para	 el	 venado.	 Enrique	 adivinó	 la	 turbulencia	 de	 los	 latidos	 de	 su
corazón	 al	 tomar	 entre	 las	 suyas	 sus	manos,	manteniéndolas	 asidas	 unos	 instantes,
durante	los	cuales	vio	enturbiadas	sus	pupilas	por	las	lágrimas.	Hacía	dos	años	que	no
veían	a	Hepsibah;	dos	años	de	 inquietud	y	anhelo,	 suspirando	y	 llorando	por	aquel
impulsivo	y	vehemente	hermano,	último	de	sus	cercanos	parientes,	que	 iba	y	venía
con	la	misma	inconstancia	que	los	vientos,	sin	haber	conseguido,	empero,	curarla	aún
de	su	perpetuo	sueño	de	contarle	algún	día	como	miembro	permanente	de	su	pequeña
grey.	Cada	vez	que	se	les	presentaba,	deshacíase	Hepsibah	en	protestas,	jurando	por
su	alma	estar	resuelto	a	quedarse	con	ellos	para	siempre,	como	Catalina	 le	pedía;	y
luego,	de	improviso,	de	noche	o	de	día,	desaparecía	sin	que	nadie	supiera	adónde	iba
ni	le	oyera	marchar,	y	pasaban	seis	meses	o,	como	a	la	sazón,	dos	años,	antes	de	que
volviese,	dispuesto	a	jurar	de	nuevo	por	su	alma	y	probablemente	a	escabullirse	luego
como	de	costumbre.	En	cierta	ocasión,	confió	a	Enrique:

—No	sé	despedirme	ni	de	un	indio,	pero	menos	aún	de	Catalina.	Prefiero	dejarla
con	la	sonrisa	en	los	labios	que	con	lágrimas	en	los	ojos.

Cada	vez	que	llegaba	era	con	un	enorme	hato	a	cuestas	como	en	penitencia,	y	el
abrirlo	 y	 repartir	 su	 contenido	 constituía	 el	 evento	 de	 mayor	 monta	 en	 la	 vida	 de
Jeems	y,	en	grado	escasamente	menor,	en	la	de	su	madre.	Pero	Jeems	no	pensaba	en
el	 infalible	 fardo	 al	 retroceder	 de	 la	 mano	 de	 su	 adorado	 tío	 Hep	 en	 busca	 de	 la
escopeta.	En	el	más	providencial	de	los	momentos,	su	héroe	entre	los	héroes	estaba	a
su	lado	y,	previa	solemne	promesa	de	discreción,	le	confió	sin	pérdida	de	tiempo	el
secreto	odio	que	por	el	mozalbete	de	Quebec	sentía.	Al	notar	la	inusitada	fuerza	de	la
presión	 de	 la	 mano	 del	 muchacho	 y	 la	 delatora	 inseguridad	 de	 su	 voz,	 Hepsibah
sentóse	 sobre	 el	 saco	 de	 molienda	 y	 no	 abandonó	 su	 puesto	 hasta	 que	 un	 hábil
interrogatorio	y	un	interés	que	demostraba	su	simpatía	hubieron	extraído	del	corazón
de	 Jeems	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 por	 la	 tarde	 había	 ocultado	 a	 sus	 padres.	 Al	 oír	 el
segundo	trompetazo	del	cuerno	de	Enrique,	llamándolos	a	cenar,	se	pusieron	en	pie	y,
al	echarse	a	cuestas	el	saco	de	harina,	el	rotundo	semblante	de	Hepsibah	parecía	una
luna	llena	de	promesas	y	alientos.

—No	 es	 con	 la	 estatura	 con	 lo	 que	 se	 gana	 una	 pelea,	 Jeemsy	 —dijo
confidencialmente—.	A	excepción	de	ese	holandés	de	Albany,	no	me	he	visto	nunca
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aporreado	 por	 ningún	 gigante	 y	 eso	 que,	 como	 observarás,	 no	 paso	 de	 tener	 una
mediana	 estatura.	 Es	más,	 siempre	 he	 sentido	 preferencia	 por	 los	 talludos,	 vengan
como	 vengan,	 porque	 son	 más	 pesados	 de	 movimientos,	 se	 caen	 desde	 más	 alto
cuando	caen	y	a	nueve,	de	cada	diez,	les	sobra	grasa.	A	ese	Pablo	Tache,	por	ejemplo,
según	lo	que	me	dices,	estoy	seguro	de	que	puedes	aporrearle	hasta	hacerle	impetrar
merced,	 que	 es	 el	momento	más	propicio,	 si	 está	 en	 el	 suelo,	 para	 propinarle	 unos
cuantos	 lapos	 más	 para	 hacer	 buen	 peso	 y	 dejarle	 mejor	 recuerdo.	 Todo	 depende
exclusivamente	 de	 lo	 que	 te	 propongas,	 Jeemsy,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Si	 te	 propones
“calentarle”…	manos	a	la	obra	y	no	escatimes	la	leña.	Ése	es	mi	consejo.

Catalina	salió	al	encuentro	de	los	conjurados	y	Hepsibah	se	abstuvo	discretamente
de	palabras,	guiñando	un	ojo	a	Jeems	como	apostilla.

En	la	vivienda	de	Bulain	fue	una	velada	excepcional	que	compensó	los	dos	años
de	 separación.	 Catalina	 echó,	 en	 su	 honor,	 la	 casa	 por	 la	 ventana,	 encendiendo
profusión	 de	 lámparas	 y	 una	 docena	 de	 velas,	 de	 suerte	 que	 al	 cerrar	 la	 noche
encapotada	y	sin	estrellas	sobre	aquellas	obscuras	selvas,	con	hoscas	masas	de	densos
nubarrones	sobre	ellas,	el	oasis	lindante	con	el	Valle	Prohibido	era	una	ascua	de	oro,
resplandeciente,	 cálida	 y	 alegre.	 El	 alborozo	 que	 en	 el	 hogar	 reinaba	 hizo	 pasar
inadvertidos	el	fragor	del	trueno,	el	diluvio	que	batía	sobre	la	techumbre	de	corteza
de	 castaño	 y	 las	 ráfagas	 de	 viento	 que	 sacudían	 los	 cristales	 de	 sus	 ventanas.	 Sé
repartió	 el	 asado	 con	 su	 noble	 acompañamiento	 de	 sukputtahhash[6],	 patatas	 y
zanahorias	 y	 un	 improvisado	 budín,	 abundantemente	 regado	 con	 jarabe	 de	 arce;
dando	ambos	platos	amplia	oportunidad	para	tal	festejo,	que	transcurrió	más	de	una
hora	antes	de	que	Hepsibah	Adams	apartase	 su	banqueta	del	extremo	de	 la	mesa	y
trajera	 el	 célebre	 y	 voluminoso	 hato	 que	 había	 dejado	 debajo	 de	 la	 escalera	 que
conducía	al	dormitorio	de	Jeems,	en	el	desván.

Para	el	muchacho,	aquélla	había	sido	siempre	 la	señal	para	despejar	 la	mesa	de
cuanto	contuviera;	por	lo	que,	mientras	su	padre	fumaba	su	larga	pipa	holandesa	y	su
tío	Hep	 con	 fingida	 torpeza,	 prolongaba	 la	 operación	de	desnudar	 las	 ligaduras	 del
fardo,	entre	el	y	su	madre	se	entabló	verdadera	competencia	para	ver	cuál	de	ambos
lados	quedaría	antes	 limpio.	Libre	 la	mesa	por	 fin,	Catalina	colocó	una	 lámpara	en
cada	extremo,	sentándose	luego	frente	a	su	hermano	con	una	expectante	y	alborozada
expresión	de	deleite,	comparable	a	 la	de	Jeems,	que	arrebolaba	sus	mejillas	y	hacía
resplandecer	sus	pupilas.

Hepsibah	hundió	ambas	manos	en	las	misteriosas	profundidades	de	su	fardo.
—Unas	 cuantas	 chucherías	 —comenzó,	 valiéndose	 de	 idénticas	 palabras	 que

empleara	 año	 tras	 año	 en	 semejante	 ocasión—.	Unas	 cuantas	 fruslerías	 y	 bagatelas
para	el	chico;	algunos	abalorios	para	ti,	hermana,	y	un	centavo	de	nada	de	particular
para	Enrique…;	todo	ello	recaudado	a	poca	costa	y	menos	esfuerzo	en	la	ciudad	de
Albany,	 donde	 reside	 un	 holandés	 dotado	 del	 par	 de	 rompecabezas	 mayor	 y	 más
fuerte	 de	 todas	 las	 colonias.	 ¡Así!	 Aquí	 tenemos	 el	 primer	 envoltorio,	 con	 una
inscripción	de	puño	y	letra	del	erudito	que	me	vendió	los	géneros…	una	capelina,	una
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gorguera,	un	camisolín	y	una	pieza	de	encaje	de	cinco	chelines	el	metro.	Mas…	¿para
quién	pueden	servir	semejantes	galas	en	este	aposento…	como	no	sea…?	—y	arrojó
el	paquete	en	el	regazo	de	la	encantada	Catalina.

Apenas	 ésta	 lo	 había	 desenvuelto,	 atenta	 a	 su	 tarea,	 cuando	Hepsibah	 desplegó
una	falda	de	seda	encarnada	a	cuya	vista	Catalina	se	puso	en	pie	sin	poder	reprimir	un
respingo	de	 asombro.	Tan	hábilmente	 había	 preparado	Hepsibah	 sus	 sorpresas	 que,
uno	 tras	otro,	 fueron	apareciendo	un	capuchón	blanco,	otro	negro	y	 tres	 faldas	más
sobre	la	mesa,	escarlata	una	con	encajes	negros,	buriel	con	adornos	de	tul	bordado	la
otra	y	una	tercera	de	seda	negra	con	forro	gris	ceniza.	Mientras	Catalina	contemplaba
con	 arrobamiento	 aquellas	 galas	 dignas	 de	 una	 reina,	 añadió	 a	 ellas	 dos	 pares	 de
corsés	 propios	 para	 dieciocho	pulgadas	de	 cintura	 y	 luego	un	verdadero	diluvio	de
encajes,	 gorgueras,	 pañoletas	 y	 varias	 ciases	 de	 capillos	 y	 pañuelos,	 que	 hicieron
cerrar	 de	momento,	 y	 luego	 abrir	 desmesuradamente	 los	 ojos	 a	 su	 hermana,	 como
temerosa	de	que	todo	aquello	acabase	como	un	ingenioso	juego	de	prestidigitación.

—¡Santa	Madre	de	Dios!	—gritó—.	¿Son	para	mi	todas	estas	preciosidades?
—¡Qué	disparate!	—dijo	seriamente	Hepsibah—.	Los	corsés	son	para	Jeems	y	la

falda	 de	 buriel	 para	 que	 Enrique	 pueda	 presentarse	 como	 cumple	 al	 sermón
dominical.

Catalina	no	hizo	caso	de	 sus	chanzas,	 si	 es	que	 llegó	a	oírlas.	Sus	ágiles	dedos
acariciaban	los	presentes,	uno	después	de	otro,	con	tal	fruición	que	Enrique	olvidó	su
pipa	y	Jeems	se	incorporó	para	ver	mejor	la	excitación	del	semblante	de	su	madre.

—¡Debes	 de	 haberte	 gastado	 una	 fortuna!	—reprochó,	 mirando	 a	 su	 sonriente
hermano,	con	la	falda	roja	entre	manos—.	Esto,	por	ejemplo…

—Dos	 libras	 quince	 chelines	—dijo	 Hepsibah	 ahondando	 en	 su	 fardo—.	 Pero,
una	onza	o	dos	de	oropel	como	éste,	ma	cheri,	vale	más	—añadió,	pretendiendo	lucir
su	francés—.	Una	capucha,	 la	mejor	de	Albany,	cuatro	libras	con	diez;	media	pieza
de	muselina	 bordada,	 de	 dieciocho	 chelines	 el	metro;	 un	 poco	 de	 lustrina	 de	 doce
chelines;	calicó,	de	seis	chelines	con	tres	peniques,	y	durando,	con	el	precio	al	revés,
tres	 con	 seis…	 Tela	 bastante,	 al	 decir	 de	 los	 eruditos	 que	 roe	 la	 vendieron,	 para
confeccionar	 vestidos	 y	 lindezas	 para	 la	 señorona	 de	más	 campanillas	 del	 lugar;	 y
para	 que	 no	 falte	 nada,	 aquí	 tienes	 adornos	 y	 gorgueras,	 hilos	 y	 botones,	 cintas	 y
puntillas	y	cuatro	pares	de	los	mejores	zapatos	que	arribaron	jamás	por	el	Hudson—.
Colocando,	 a	 medida	 que	 hablaba,	 los	 citados	 artículos	 sobre	 la	 mesa,	 Hepsibah
terminó	con	una	especie	de	respingo,	haciendo	una	pausa	para	encender	la	pipa.

La	impaciencia	que	consumía	a	Jeems	pareció	acentuarse	al	ver	a	su	tío	rebuscar
de	 nuevo	 en	 el	 inagotable	 fardo.	 El	 método	 de	 proceder	 había	 sido	 siempre	 el
mismo…	primero	su	madre,	después	él	y	finalmente	su	padre,	admirado	espectador.
Mas	 este	 año,	Hepsibah	 decidió	 alterar	 su	 orden,	 sacando	 un	 paquete	 que	 tendió	 a
Enrique.

—Las	tres	pipas	mejores	que	he	visto	en	mi	vida	—anunció—;	holandesa	una,	de
Londres	otra,	y	la	tercera	americana;	y	para	hacerles	compañía,	cinco	libras	de	tabaco
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de	Virginia,	Enrique,	y	un	sombrero,	un	traje	y	unas	botas	que	podrán	llevarte	digna	y
honradamente	a	cualquier	soirée	o	elegante	regodeo	de	aquende	los	mares;	y	ahora,
¿qué	os	parece?	—preguntó,	apartándose	como	si	el	fardo	hubiera	rendido	ya	todo	su
contenido	sin	que	a	Jeems	le	hubiera	tocado	nada	en	el	reparto.

A	 juicio	 del	mocito,	 su	 tío	 permaneció	 durante	 una	 eternidad	 en	 tan	 alarmante
actitud.	Después,	con	deliberada	y	exasperante	lentitud,	Hepsibah	Adams	volvió	a	su
hato.

Ninguno	de	los	que	contemplaban	podían	ni	por	asomo	adivinar	que	la	acción	de
Hepsibah	estuviese	poderosamente	influida	en	aquella	hora	por	la	fuerza	del	destino,
ni	 que,	 dramática	 e	 inevitablemente,	 vendría	 a	 alterar	 el	 curso	 de	 varias	 vidas
humanas,	derribando	a	tierra	a	los	ensalzados	y	ensalzando	a	inconcebibles	alturas	a
los	 humildes,	 desatando	pasiones	y	 amores,	 creando	 tragedias	 y	 alegrías,	 y,	 en	una
palabra,	acarreando	los	sucesos	que	esta	humilde	crónica	relata.

Un	 simple	cambio	de	 idea;	 la	 sencilla	devolución	al	 fardo	del	pequeño	paquete
que	en	principio	había	destinado	a	Catalina,	y	Hepsibah	hubiera	cambiado	un	mundo.
De	tan	triviales	causas	dependen	a	veces	los	más	poderosos	efectos.	De	un	rincón	de
su	hato	sacó	a	la	luz	el	pequeño	bulto,	desenvolviéndolo	a	la	par	que	interpelaba	a	su
anhelante	sobrino.

—Jeemsy	—dijo—.	Si	mi	calendario	mental	no	anda	trastocado,	naciste	en	el	más
glacial	día	de	enero	de	que	guardo	memoria,	y,	según	mi	cuenta,	hoy	hace	doce	dios	y
cuatro	meses.	Lo	cual	quiere	decir,	o	los	números	mienten,	que	tan	sólo	te	faltan	tres
años	y	ocho	meses	para	considerarte	un	hombre.	Según	la	Ley,	a	partir	de	esa	fecha
serás	 un	 súbdito	 real	 hecho	 y	 derecho,	 con	 plena	 libertad	 de	 tomar	 en	 tus	 propias
manos	 la	 vida	 y	 cuanto	 con	 la	 vida	 se	 relaciona,	 siempre	 y	 cuando	 procedas
honradamente.	Te	será	dable	alternar	en	pie	de	igualdad	con	el	más	tieso	y	empolvado
juez	de	las	Colonias	o	de	Nueva	Francia.	En	otras	palabras,	Jeemsy,	quiero	significar
que	dentro	de	tres	breves	años	serás	todo	un	hombre[7].

Y	al	 terminar	su	perorata,	Hepsibah	acabó	de	desenvolver	el	paquete,	y	ante	los
atónitos	ojos	de	Catalina	apareció	la	pieza	de	terciopelo	más	perfecta	que	vieron	en
su	vida.	Era	el	mejor	par	excellence	de	los	tesoros	que	había	traído	su	hermano,	un
tejido	de	 incomparable	belleza;	una	gloria	carmesí	 tan	 llena	de	color	y	de	vida	que
parecía	poseer	animación	en	sus	manos;	Jeems	pensó	que	de	fijo	era	un	regalo	más
para	su	madre.	Pero	ante	su	indecible	pasmo	y	sorpresa	de	Catalina,	Hepsibah	puso	la
tela	en	las	manos	del	muchacho.

—“Para	Mademoiselle	María	Antonieta	Tonteur,	de	su	devoto	admirador	Daniel
James	Bulain”	—proclamó—.	No	 te	 ruborices,	 Jeemsy.	Doce	 y	 diez	 no	 están	muy
separados	de	dieciséis	y	catorce,	cuando	seáis	hombre	y	mujer,	y	si	hay	ocasión	en
que	la	hija	de	un	seigneur	pueda	considerarse	afortunada,	será	el	día	en	que	se	una	a
un	 hijo	 de	 la	 tribu	 de	 Adams.	 En	 la	 etiqueta	 hallarás	 su	 procedencia	 y	 su	 coste,
Jeemsy,	y	 a	más	de	 eso	 te	he	 traído	un	corte	de	nankín	para	 calzones	y	 chaquetas,
cuatro	camisas	y	un	sombrero	de	tres	picos	con	cinta	negra,	seis	pañuelos,	una	navaja,

www.lectulandia.com	-	Página	29



dos	 pares	 de	 calzas	 de	 sarga	 y	 otros	 tantos	 de	 zapatos	 y,	 además,	 esto	 —añadió
sacando	 del	 ya	 exhausto	 fardo	 una	 magnífica	 pistola	 de	 largo	 cañón,	 mientras
refulgían	sus	pupilas	con	orgullo	de	hombre	de	acción	al	acariciarla	a	 la	 luz	de	 las
velas	y	poniendo	de	relieve	a	Jeems	sus	perfecciones—.	No	debes	separarte	de	esta
pistola	mientras	vivas,	Jeemsy	—le	dijo—.	Como	ves,	no	es	nueva	mas	su	historial	es
glorioso	y	tan	largo	como	mi	brazo.	Algún	día	te	lo	contaré.	Es	mortífera,	muchacho,
mortífera	 y	 segura,	 a	 cien	 pasos	 y	 con	menos	 de	 una	 pulgada	 de	 caída	—terminó,
poniendo	el	arma	en	manos	de	Jeems.

Una	sombra	de	desaprobación	enturbió	los	ojos	de	Catalina.
—Fue	amable	por	tu	parte	el	traer	el	paño	para	Antonieta,	pero	no	puedo	decir	lo

mismo	 de	 la	 pistola,	 Hepsibah	 —observó—.	 Un	 arma	 así	 me	 hace	 pensar	 en
hombres…	luchando	contra	hombres,	y	aquí	estamos	en	paz	sin	requerir	otras	armas
que	el	rifle	y	el	arco	de	Jeems	para	procurarnos	caza.	No	veo	con	gusto	ese	regalo.

Oyéndola	hablar	 tan	confiadamente	de	paz,	una	nube	ensombreció	el	 semblante
de	Hepsibah;	mas	pronto	se	disipó	mientras	la	tranquilizaba	asegurándole	que	pronto
estaría	 ufana	 de	 la	 excelente	 puntería	 del	 muchacho	 como	 temerosa	 ahora	 de	 la
influencia	de	la	pistola	en	su	porvenir.

Una	hora	después,	al	retirarse	Jeems	a	su	aposento	en	el	desván,	no	fue	pensando
en	el	arma	o	en	sus	 futuras	proezas,	 sino	en	el	corte	de	 terciopelo	 rojo,	que	colocó
junto	a	su	almohada	antes	de	apagar	la	vela	y	recogerse	para	la	noche.	Si	su	corazón
latía	con	menos	premura,	sentíase	en	cambio	más	exaltado	que	cuando	se	hallaba	con
su	 familia.	 El	 fragor	 del	 trueno	 y	 el	 centelleo	 de	 los	 relámpagos	 habían	 cesado,
sucediéndoles	una	fina	lluvia	primaveral	que	repiqueteaba	sobre	el	tejado,	a	unos	pies
escasos	 sobre	 su	 cabeza,	 apagando	 su	 armonioso	y	musical	 ritmo	 los	 sonidos	y	 las
voces	 que	 pudieran	 de	 otro	 modo	 haber	 llegado	 hasta	 él	 desde	 el	 aposento	 de	 la
chimenea.	Oía	 en	 cambio	el	 rápido	correr	del	 agua	por	 cien	 arroyuelos	y	 regueros,
por	la	techumbre,	y	el	más	continuo	rumor	de	su	caída	por	el	canalillo	de	corteza	de
castaño	que	la	recogía	al	borde	del	depósito.

Jeems	 deleitábase	 siempre	 con	 el	 sonido	 del	 agua	 corriente.	 Le	 apaciguaba,	 le
fortalecía	 y	 prestaba	 mayor	 vivacidad	 a	 sus	 sueños.	 Disfrutaba	 contemplando	 los
riachuelos	que	en	época	de	deshielo	se	formaban	en	las	selvas;	los	arroyos	sombríos	y
recónditos	que	serpenteaban	como	buscando	parajes	de	mayor	frescura	y	arboleda	en
verano;	los	caudalosos	cursos	de	agua,	los	lagos,	incluso	los	grandes	lavajos	que	en
agosto	 se	 cubrían	 de	 una	 verde	 capa	 de	 lama.	Mas,	 sobre	 todo	 amaba	 la	 lluvia,	 y
ahora,	con	 la	mano	descansando	encima	del	presente	destinado	a	Tonieta	y	 la	grata
compañía	 del	 agua	 sobre	 su	 cabeza,	 el	 mundo,	 que	 por	 la	 tarde	 pareció	 haberse
fragmentado	 destrozándose	 para	 él,	 se	 recomponía	 en	 su	 mente.	 ¡Por	 fin	 veía
plasmarse	 la	 clase	 de	 ofrenda	 que	 había	 intentado	 concebir	 en	 sueños!	 Flores	 y
plumas	 y	 frutos	 y	 panes	 de	 azúcar	 eran	 pobre	 homenaje	 para	 su	 belleza.	 Aquel
terciopelo	 era	 infinitamente	 superior	 a	 cuanto	 había	 visto	 usar	 a	 Antonieta	 y	 su
espíritu	se	elevó	con	tan	creciente	exaltación	que	en	la	obscuridad	de	la	estancia	sus
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pupilas	se	agrandaron	desmesuradamente	y	el	suelo	huyó	de	ellas.
Mañana	era	el	día	señalado	para	la	almoneda	de	útiles	y	enseres	de	Lussan.	Este

era	un	acaudalado	granjero,	establecido	en	los	lindes	del	señorío	contiguo,	a	quince
kilómetros	de	la	cabaña.	Preparaba	el	regreso	a	su	antiguo	hogar	de	la	isla	de	Orleáns,
comarca	más	de	su	agrado	que	 la	del	Richelieu,	y,	en	consecuencia,	decidió	vender
gran	parte	de	su	haberío	y	aladrería.	Entre	ésta	contábase	un	arado	con	reja	de	hierro,
un	escalfador	de	cuarenta	galones	de	capacidad	para	fabricar	jabón	y	un	telar	que	el
padre	de	Jeems	deseaba	adquirir,	a	cuyo	efecto	había	proyectado	ponerse	en	camino
al	 amanecer,	 con	 el	 buey	 y	 la	 carreta.	 Jeems	 recordaba	 haber	 oído	 a	 Tonteur	 su
propósito	de	comprar	los	tres	esclavos	de	Lussan,	padre,	madre	e	hija,	destinada	esta
última	al	servicio	personal	de	Tonieta.	Por	lo	tanto,	ella	estaría	allí	con	su	padre,	y	si
llevaba	el	paquete	con	su	tesoro	a	la	granja	Lussan,	de	fijo	hallaría	oportunidad	para
entregárselo.

¡Que	se	atreviera	Pablo	Tache,	si	estaba	presente	a	pretender	abrumarle	con	sus
grandezas	o	 simplemente	a	 sonreír	con	segunda	 intención,	o	a	pronunciar	 la	menor
palabra	despectiva	para	él	o	para	su	regalo	a	Tonieta!	Entonces…

Una	nueva	tormenta	avanzaba	procedente	del	Oeste	precedida	por	una	ráfaga	de
viento	 y	 un	 diluvio.	 Los	 cristales	 del	 cubículo	 se	 iluminaron	 nuevamente	 con	 el
vívido	fulgor	de	los	relámpagos,	y	el	tejado	pareció	crujir	y	combarse	bajo	el	peso	de
la	 masa	 de	 agua	 que	 sobre	 él	 caía	 en	 repentino	 bombardeo.	 Jeems	 combatió	 al
unísono	 con	 los	 elementos.	 Su	 espíritu	 acreció	 con	 el	 estruendo,	 Tenía	 ya	 a	 su
enemigo	 en	 tierra,	 restregando	 implacable	 su	 cabeza	 sobre	 el	 cieno.	En	 su	 rostro	y
sobre	sus	ojos	descargaba	puñadas	incontables,	reduciendo	a	harapos	sus	magníficas
vestiduras,	arrancándole	a	manojos	el	cabello,	mientras	María	Antonieta	presenciaba
el	combate	con	la	espléndida	pieza	de	terciopelo	en	la	mano	y	las	pupilas	chispeantes.
Presenciaba	 el	 combate,	 viendo	 cómo	 despiadada	 e	 inexorablemente,	 él	 iba
estrangulando,	magullando,	aniquilando	a	Pablo	Tache	hasta	dejarle	inerte.

Tan	rápidamente	como	había	venido,	pasó	la	turbonada,	y	al	pasar	dejó	a	Jeems
respirando	acelerada	y	entrecortadamente	en	su	lecho,	crispados	los	puños	con	feroz
y	ominosa	fuerza.

Durante	 aquellos	 instantes	 había	 llegado	 a	 inconcebibles	 alturas,	 y	 su	 espíritu,
ávido	de	manifestarse	en	actos,	determinó	con	fría	resolución	la	conducta	a	seguir	en
el	próximo	día.

Primero	presentaría	su	ofrenda	a	Tonieta.
Después	seguiría	el	consejo	de	tío	Hep:
Daría	una	paliza	a	Pablo	Tache.
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Capítulo	IV

Enrique	 y	 su	 mujer	 prolongaron	 la	 velada	 con	 Hepsibah	 Adams,	 porque	 en
aquella	ocasión	motivaba	su	visita	una	causa	firme	y	determinada.	Si	Jeems	hubiese
tenido	idea	de	asomarse	al	aposento,	al	final	de	la	conferencia,	habría	descubierto	que
el	ambiente	de	feliz	despreocupación	de	las	primeras	horas	se	templaba	por	la	tensa	y
casi	 trágica	 seriedad	 de	 los	 semblantes	 de	 su	 madre	 y	 de	 tío	 Hep.	 El	 aspecto	 del
traficante	era	torvo	y	las	mejillas	de	Catalina,	a	la	luz	de	las	velas,	recordaban,	por	su
palidez,	las	de	una	monja	enclaustrada.	Sobre	la	mesa	yacían	los	ricos	presentes	de	su
pródigo	hermano,	pero	algo	de	mayor	importancia	que	la	contemplación	de	su	belleza
y	el	orgullo	de	su	posesión	asomaba	a	sus	pupilas.	En	el	rostro	de	Enrique	Bulain	se
distinguían	 aún	 los	 familiares	 rasgos	 de	 animación,	 buen	 humor	 e	 imperturbable
ecuanimidad,	de	confianza	y	fe	que	Hepsibah,	no	obstante	las	negras	tonalidades	del
cuadro	que	acababa	de	pintar,	no	logró	perturbar.

Hablaba	de	guerra.	En	tan	temprana	época	como	aquella	primavera	de	1749,	las
selvas	americanas	comenzaban	a	poblarse	de	rumores	de	una	inminente	conflagración
destinada	a	convertir,	en	fecha	no	lejana,	 toda	la	parte	oriental	del	continente	en	un
caótico	hervidero	de	terror	y	de	muerte.

Mientras	 Jorge	 II	 de	 Inglaterra	 y	 Luis	XV	 de	 Francia	 fingíanse	mutua	 amistad
después	 de	 la	 paz	 de	 Aquisgrán	 (Aix-la-Chapelle);	 mientras	 Francia	 pugnaba	 por
recobrar	 alientos,	 con	 la	 flor	 de	 sus	 ejércitos	 enterrada	 en	 los	 campos	 de	 batalla
europeos,	 e	 Inglaterra	 se	 veía	 con	 sus	 fuerzas	 militares	 reducidas	 a	 dieciocho	 mil
hombres	 en	 tierra	 y	 menos	 de	 diecisiete	 mil	 en	 los	 mares,	 las	 vastas	 colonias	 de
ambas,	batallando	en	pro	de	su	propia	salvación,	 iban	con	tenaz	persistencia	y	fatal
intento	pisándose	el	 terreno	mutuamente.	Mientras	 las	dos	monarquías	más	grandes
de	Europa	disfrazaban	su	agotamiento	ocultándolo	bajo	un	velo	de	hábil	política	y	un
desenfreno	 de	 orgías	 cortesanas	 que	 transformaban	 sus	 capitales	 en	 fantásticos
carnavales	llenos	de	extravagancia	y	de	sensualidad,	las	colonias	rivales	de	América
aprendían	 a	 recelar	 la	 una	 de	 la	 otra,	 a	 odiarse	 y	 a	 anhelar	 la	 llegada	 del	 día	 del
exterminio	y	la	venganza.

Todo	estaba,	pues,	a	punto	para	el	desarrollo	de	las	páginas	más	sangrientas	y	más
pintorescas	de	la	historia	de	América.	Al	sur	del	Richelieu	acampaban	los	acérrimos
enemigos	de	los	blancos,	los	guerreros	de	las	Seis	Naciones,	y	al	norte,	abarcando	el
este	y	el	oeste,	por	los	Canadás,	unas	cuarenta	tribus	dispersas	que	rendían	pleitesía	a
Nueva	 Francia.	 Tras	 estos	 salvajes	 vasallos	 había	 por	 un	 lado	 ciento	 diez	 mil
colonizadores	ingleses,	dueños	de	la	costa	desde	Maine	a	Georgia,	y	por	el	otro,	unas
ochenta	 mil	 almas,	 contando	 mujeres	 y	 niños,	 para	 defender	 y	 conservar	 los
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ilimitados	dominios	de	Nueva	Francia,	que	alcanzaban	desde	el	Canadá	 superior	al
Golfo	de	Méjico	y	desde	los	Alleghanies	a	las	Montañas	Rocosas.

De	tan	alarmante	disparidad	de	fuerzas	y	del	implacable	azote	del	lago	Champlain
y	del	Richeliu	había	estado	discurriendo	Hepsibah	Adams	ampliamente,	aunque	con
nimio	efecto	en	el	espíritu	de	Enrique	Bulain.

—Que	 venga	 la	 guerra	 si	 es	menester	—dijo	 Enrique—.	 El	 corazón	 de	Nueva
Francia	está	protegido	por	una	 impenetrable	valla	de	 rocas	y	de	 selvas,	y	con	 tales
murallas	 a	 nuestro	 favor,	 ochenta	 mil	 serán	 más	 que	 bastantes	 para	 repeler	 a	 un
millón	de	ingleses,	si	un	millón	viniera	a	presentarse.	Mas	¿por	qué	hablar	de	guerra,
hermano,	cuando	a	nuestro	alrededor	todo	es	paz,	abundancia	y	mundo	admirable	del
que	disfrutar?	Allá	los	reyes	que	luchen	o	que	jueguen	como	su	capricho	les	dicte;	en
cuanto	a	mí,	si	por	azar	llegase	a	presentarse	la	contienda…	procuraría	conservar	la
amistad	de	ambas	partes	sin	agraviar	a	ninguna.	Sea	la	que	fuere	la	causa	originaria
del	conflicto,	ni	podría	volverme	contra	quien	lleva	en	sus	venas	la	misma	sangre	que
mi	Catalina,	ni	ella	aprobaría	que	me	volviese	contra	la	mía	propia.	Luego,	¿para	qué
movernos	 de	 aquí?	 Es	 un	 lugar	 espléndido.	 Es	 tierra	 neutral	 y	 nosotros,	 neutrales
también,	estamos	magníficamente	situados.	A	nuestra	mesa	se	han	sentado	Oneidas	y
Mohawks	 y	 también	Hurones	 y	Algonquines;	 si	 enemigos	 perpetuos	 como	 ésos	 se
han	reunido	en	terreno	común,	¿qué	podemos	temer?

Un	fulgor	de	orgullo	brilló	en	las	pupilas	de	Catalina	escuchando	las	palabras	de
su	esposo,	y	añadió:

—Enrique	ama	a	los	indios	y	yo	he	acabado	por	amarlos	también.	Son	nuestros
amigos.

—¡Amigos!	—rezongó	Hepsibah—.	Enrique,	si	te	llamo	simple	es	por	Catalina	y
por	Jeems.	Llévatelos	adonde	el	peligro	no	sea	una	constante	sombra	amenazando	las
lindes	 de	 las	 fronteras.	 Llévalos	 al	 San	 Lorenzo,	 si	 quieres,	 o	 al	 Sur,	 a	 tierras	 de
Catalina,	pero…	o	lo	uno	o	lo	otro,	por	amor	de	Dios,	si	no	quieres	que	llegue	el	día
en	que	el	mismo	Cristo	sea	incapaz	de	salvarte.	—Y	su	voz	temblaba	con	reprimida
vehemencia.

—No	habrá	guerra	—aseveró	tercamente	Enrique—.	Inglaterra	y	Francia	se	han
desangrado	en	 los	 campos	de	batalla	 continentales	y	 la	paz	que	 firmaron	el	pasado
octubre	no	se	quebrantará	seguramente	mientras	tú	o	yo	vivamos,	porque	Hannover	y
Austria	están	saciadas	como	las	demás	y	yacen	como	muertas.

—Cierto	—asintió	Catalina	estremeciéndose—;	a	mi	juicio,	pasarán	muchos	años
sin	nuevas	contiendas.

Hepsibah	hinchó	los	carrillos	como	un	globo,	vaciándolos	luego	con	un	cachete.
Era	un	resabio	infantil	del	que	no	había	logrado	deshacerse;	una	manera	indirecta	de
dar	 a	 entender	 que	 estaba	 en	 extremo	 malhumorado.	 Recordándolo	 así,	 Catalina
sonrió,	aunque	sus	dedos	se	entrelazaran	nerviosamente	en	su	regazo.

—¡Locos!…	¡Inocentes!	—gruñó	su	hermano—.	Os	 repito	que	ni	 Jorge	ni	Luis
tendrán	 nada	 que	 ver	 con	 esta	 guerra	 hasta	 que	 el	 último	 palmo	 de	 terreno	 en	 las
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selvas	que	median	entre	nuestras	colonias	y	vuestra	ciudad	de	Quebec	esté	empapado
de	sangre	y	arrasado	por	el	fuego[8].	Los	traficantes	franceses	e	ingleses	se	acometen
en	cuantas	ocasiones	se	encuentran	en	las	fronteras,	y	los	indios	asalariados	por	los
unos	despojan	de	sus	cabelleras	a	los	otros.	Incluso	los	blancos,	han	tomado	cartas	en
el	juego,	porque	Massachusetts	ha	enviado	a	Lovewell	con	sus	cincuenta	hombres	a
caza,	 de	 cabezas	 de	 indios	 y	 franceses.	 Aunque	 las	 órdenes	 dicen	 Pieles	 Rojas
solamente,	 no	 hace	 diferencia,	 al	 precio	 de	 cinco	 chelines	 diarios	 y	 una	 prima	 por
cada	melena;	 y	 en	 la	 comarca	 de	Nueva	York,	 sir	 Guillermo	 Johnson	 paga	 dinero
inglés	por	pelo	humano,	en	tanto	que	los	franceses	(¡y	a	ti	te	consta,	Enrique!)	están
pagando	cien	coronas	por	cabelleras,	sean	de	blanco,	sean	de	indio.	En	vez	de	pieles,
los	 indios	 llevan	 cueros	cabelludos	 porque	 los	 precios	 son	más	 altos	 y	 el	mercado
mas	 seguro;	 y	 nuestra	 propia	 sangre,	 francesa	 o	 inglesa,	 está	 afanándose	 sin	 cesar,
con	whisky,	con	dinero	y	con	armas,	para	convertirnos	en	demonios	desatados,	y…
sabiendo	que	vuestras	cabelleras	valen	cincuenta	libras	la	pieza,	¡pretendéis	quedaros
aquí	como	un	par	de	tórtolas	con	la	cría	en	el	nido!…	Las	ventanas	de	par	en	par,	la
puerta	 abierta,	 el	 sentido	 común	 por	 los	 tejados,	 cuando	 a	 escasos	 kilómetros	 de
vosotros	ese	Tonteur	vecino	vuestro	fortifica	sus	casas,	adiestra	a	sus	dependientes	en
el	uso	de	armas,	levanta	barricadas	ante	las	ventanas,	cambia	sus	puertas	por	otras	de
roble	y	convierte	en	una	fortaleza	su	capilla.	Él	sabe	lo	que	se	le	viene	encima	de	la
región	Mohawk	y	se	prepara	lo	mejor	posible	para	afrontarlo.

—Su	 profesión	 es	 guerrear	—replicó	 Enrique,	 sin	 que	 alterase	 su	 serenidad	 el
sombrío	y	 trágico	porvenir	que	Hepsibah	presentaba	en	su	argumentación—,	a	más
de	que	en	la	Real	cédula	de	su	concesión	se	estipula	expresamente	que	ha	de	fortificar
su	morada,	estemos	en	paz	o	en	guerra.

—Y	además	—añadió	Catalina—	no	se	ha	separado	de	los	suyos.	Si	creyese	que
existe	algún	riesgo,	de	fijo	habría	alejado	a	 las	mujeres.	—Se	levantó	de	su	asiento
acercándose	a	su	hermano	por	detrás,	poniéndole	las	manos	sobre	los	hombros—.	Ya
sabemos,	Hepsibah,	que	cuanto	nos	has	dicho	es	cierto	—dijo	juntando	su	mejilla	a	la
de	él—.	En	las	fronteras	de	las	que	tú	vienes	imperan	las	violencias	y	los	asesinatos.
Por	eso,	Enrique	nos	ha	traído	a	Jeems	y	a	mí	a	esta	su	comarca,	en	la	que	todo	es	paz
y	amistad	y	nadie	piensa	en	los	horribles	crímenes	y	odiosos	tráficos	de	que	hablas.
Has	 argüido	 en	 contra	 tuya,	 hermano,	 cuando	 si	 algo	procede	 es	 que	 seas	 tú	 quien
abandone	esos	lugares	inseguros	y	turbulentos,	viniendo	a	vivir	con	nosotros.	Nuestra
dicha	sería	así	completa.	Muchos	años	llevo	suplicando	que	llegara	el	día	en	que	te
establecieses	aquí,	para	volver	a	marchar.

—Juntos,	sería	un	paraíso	la	vida	—apremió	Enrique.
—Y	 yo	me	 encargo	 de	 encontrarte	 esposa	—añadió	 Catalina—.	 Esposa	 que	 te

ame	como	te	mereces,	y	hasta	que	lleguen	tus	hijos,	te	cederemos	la	mitad	de	nuestro
Jeems.

Hepsibah	se	desasió	suavemente	de	sus	brazos.
—Por	 Jeems	 precisamente	 deberíais	 trasladaros	 aun	 lugar	 en	 que	 hubiera	 un
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maestro	y	algo	más	que	aprender	para	él	—dijo	recurriendo	a	la	desesperada	a	aquel
timo	argumento,	al	ver	el	fracaso	de	los	anteriores.

—No	hay	en	 toda	Nueva	Francia	ni	en	 las	colonias	 inglesas	mejor	maestro	que
nuestra	Catalina	—contestó	orgullosamente	Enrique—.	Ha	enseñado	ya	en	francés	y
en	inglés	a	nuestro	Jeems	más	de	cuanto	podría	aprender	en	tu	ciudad	de	Albany	o	en
nuestro	colegio	de	Quebec,	porque	en	la	una	hubiera	sido	todo	francés,	y	todo	inglés
en	 el	 otro;	 aquí	 fueron	 ambos,	 como	 su	 padre	 y	 su	madre,	 y	 jamás	 pasará	 por	 sus
mentes	ofender	alas	dos	sangres	que	lleva	en	las	venas.

—Segura	 estoy	 de	 ello	—asintió	 Catalina—	 y	 pido	 a	Dios	 que	mi	 hijo	 no	 sea
jamás	pendenciero.

Cuando	Hepsibah	subió	a	su	yacija	del	desván,	quedóse	un	instante	parado	con	la
vela	en	la	mano	junto	al	lecho	en	el	que	Jeems	dormía	con	la	pieza	de	terciopelo	entre
los	 brazos	 y	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Soñaba	 y	 el	 sueño	 borró	 la	 sonrisa
substituyéndola	por	algo	más	acerbo	en	su	semblante.	Mirándole,	Hepsibah	pensó	en
las	postreras	palabras	de	 su	conversación	con	Enrique	Bulain	y	en	 la	 súplica	de	 su
hermana.	 Sus	 labios	 se	 movieron	 murmurando:	 “No	 podrán	 apartarlo	 de	 ti,
muchacho…	 ni	 las	 esperanzas…,	 ni	 toda	 su	 fe.	 Se	 acerca,	 y	 cuando	 haya	 llegado
descargarás	el	golpe	con	toda	tu	alma…	y	entonces	serás	lo	que	estás	obligado	a	ser,
Jeems…,	 un	 hombre	 de	 acción”.	 La	 pieza	 de	 terciopelo	 pareció	 contestar	 con	 sus
fulgores	 a	 Hepsibah	 Adams,	 pero	 no	 pudiendo	 ver	 más	 adentro	 con	 los	 ojos	 del
cuerpo,	ni	más	hondamente	con	los	del	alma,	el	traficante	se	desnudó,	sopló	su	vela	y
se	acostó.

Con	los	primeros	albores	del	nuevo	día,	Catalina	puso	el	desayuno	sobre	la	mesa;
Jeems	 se	 le	 había	 anticipado,	 para	 ayudar	 a	 su	 padre	 en	 los	 diarios	 quehaceres
domésticos.	El	buey	recibió	su	pienso	y	la	carreta	quedó	pronta	para	el	rudo	tiraje	que
la	 esperaba	 antes	 de	 que	 tío	Hepsibah	 saliera	 de	 su	 profundo	 sueño.	Ni	 las	 bélicas
profecías	ni	el	anuncio	de	matanzas	y	de	muerte	habían	dejado	sombra	alguna	en	el
corazón	 de	 Catalina,	 y	 su	 hermano	 pudo	 oírla	 cantar	 cuando,	 desnudo	 el	 fornido
torso,	se	encaminó	al	hontanar	contiguo	a	la	vivienda	para	hacer	sus	abluciones	con	el
agua	pura	y	glacial.	El	sonido	de	su	voz	le	hizo	detenerse	de	cara	al	Sur,	donde	las
brumas	 y	 nieblas	 matutinas	 se	 alzaban	 rápidamente	 sobre	 las	 selvas.	 Sus	 anchos
hombros	se	estremecieron	como	si	al	contacto	del	agua	hubiese	pasado	por	ellos	una
corriente	 eléctrica	 y	 se	 quedó	 un	momento	 contemplando	 las	 lomas	 y	 hondonadas
pobladas	 de	 solitarias	 arboledas,	 como	 si	 quisiera	 descubrir	 el	 sitio	 por	 donde
entrarían	y	por	donde	saldrían	 los	Mohawks,	si	su	profecía	 llegaba	a	convertirse	en
amarga	realidad.	Luego	oyó	a	Enrique	y	a	Jeems	riendo	cerca	del	granero,	como	si
uno	de	los	dos	hubiese	tenido	alguna	donosa	ocurrencia	o	hallase	en	su	faena	algo	de
placentero.	 Estremecido	 aún,	 se	 volvió	 hacia	 el	 manantial	 y	 vio	 a	 Tijo	 a	 su	 lado,
igualmente	atraído	por	la	quietud	y	el	misterio	del	valle,	llenos	también	sus	ojos	—
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como	instantes	antes	los	del	hombre—	de	una	intensidad	y	fijeza	de	mirada	que	tenía
en	 sí	 un	 sombrío	 e	 indecible	 presentimiento.	 Hepsibah	 se	 sobresaltó	 porque	 a	 su
alrededor	 trinaban	 los	pájaros,	bandadas	de	palomas	cruzaban	 los	aires,	 los	cuervos
crascitaban	 en	 la	 arboleda	 y	 del	 granero	 le	 llegaban	 alegres	 voces…,	 todo	 ello
acompañado	del	 rojizo	 resplandor	del	día	 apuntando	 sobre	 las	 selvas	del	Este…	El
perro	aparecía	rígidamente	alerta,	fijos	los	ojos	en	el	Valle	Prohibido.

Al	notar	encima	la	mano	de	Hepsibah,	la	tensión	pareció	abandonar	el	cuerpo	de
Tijo.

—¡Habrá	que	vigilar,	amigo!	—recomendó	el	hombre—.	¡Habrá	que	vigilar	día	y
noche!	pero	especialmente	en	las	horas	de	obscuridad	que	preceden	al	alba.	Aún	no,
¡pero	pronto!	—y	volvió	a	consagrarse	a	su	aseo.

Cuando,	 tomando	 la	 delantera	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 tío,	 Jeems	 se	 encaminó	 a	 la
Granja	 de	 Lussan,	 no	 se	 sobrecargó	 de	 innecesarios	 atributos	 bélicos	 ni	 pacíficos.
Vestía	 habitual	 traje	 de	 paño	 oscuro	 tejido	 en	 casa,	 con	 arcas	 de	 gamuza	 de
manufactura	 india	 y	 perneras	 de	 piel	 de	 ciervo,	 tocándose	 con	 el	 clásico	 gorro
fronterizo	con	pluma	de	águila	en	la	banda.	Bajo	el	gorro,	sus	rubios	cabellos	caían
hasta	los	hombros,	y,	sin	más	armas	que	el	arco,	su	esbelta	y	juvenil	figura	resultaba
libre	y	boyante,	y,	desde	luego,	mucho	más	gallarda	y	apuesta	que	en	el	día	anterior,
no	obstante	los	cuidados	puestos	en	su	atavío	y	en	sus	marciales	arreos.

El	amor	por	la	naturaleza	formaba	una	parte	integrante	del	alma	de	Jeems;	era	una
pasión	que	se	iba	adueñando	de	él	por	completo,	más	aún	que	de	sus	padres,	aunque
hasta	 entonces	 no	 había	 comenzado	 a	 expresarlo	 claramente	 ni	 ante	 ellos	mismos.
Desde	su	más	temprana	edad,	Catalina	y	Enrique	habían	procurado	sembrar	la	semilla
que	 ahora	germinaba	para	moldear	 el	 porvenir	 del	 hombre,	 dando	 ejemplo	 con	 sus
propias	vidas	tolerantes	y	prendadas	de	la	naturaleza,	implantando	en	él	convicciones
y	 axiomas	 que	 en	 el	 puritano	 hogar	 de	 Catalina,	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 habríanse
considerado	 punto	menos	 que	 blasfemias.	 Su	madre	 le	 enseñó	 que	 todo	 lo	 creado
poseía	un	alma	y	un	lenguaje;	incluso	las	flores	y	los	árboles,	los	pájaros	y	las	bestias
que	 les	 servían	 de	 sustento	 y	 que,	 si	 bien	 la	 destrucción	 de	 vidas,	 justificada	 por
exigencias	de	la	necesidad,	no	era	censurable	ni	debía	considerarse	así,	la	destrucción
malvada	y	sin	objeto,	por	afán	de	destruir,	era	un	pecado	que	Dios	condenaba.	Para
mayor	prueba	del	deseo	divino	de	que	una	forma	de	vida	prevaleciese	sobre	otra	sin
salirse	de	 los	 límites	de	 la	 razón,	 la	 justicia	y	 la	 caridad,	Enrique	Bulain	no	perdía
ocasión	 alguna	 de	 descorrer	 ante	 su	 hijo	 el	 velo	 que	 ocultaba	 las	 misteriosas	 y
fascinadoras	 manifestaciones	 de	 la	 vida	 selvática.	 Así,	 Jeems	 había	 llegado	 a
comprender	que	desde	el	más	diminuto	insecto	hasta	la	mayor	de	las	bestias,	todo	lo
viviente	 busca	 el	 sustento	 a	 costa	 de	 otros	 seres	 vivos	 también,	 pero	 en	 forma	 tan
inteligente	y	tan	equilibrada	que	jamás	llega	a	consumarse	la	total	destrucción	de	una
especie	por	otra.
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En	Nueva	 Francia,	 donde	 la	 libertad	 de	 palabra,	 la	 política	 y	 los	más	 elevados
aspectos	de	la	vida	habían	encontrado	terreno	propicio	para	su	arraigo	y	crecimiento,
semejantes	 creencias	 podían	 expresarse	 públicamente	 sin	 riesgo	 ni	 temor;	 mas	 de
haber	estado	Catalina	en	el	hogar	que	la	vio	nacer,	habría	escudado	a	Jeems	con	un
manto	 de	 ignorancia.	 Aún	 no	 habían	 pasado	 en	 las	 colonias	 los	 días	 en	 que
atribuíanse	poderes	 infernales	y	satánicos	a	quienes	con	nuevas	 ideas	y	más	amplia
visión	 arremetían	 contra	 las	 estrechas	 y	 hondamente	 inculcadas	 leyes	 de	 religioso
pensamiento.

A	más	de	la	presencia	de	lenguaje	y	del	poder	celeste	en	los	bosques,	Jeems	tenía
otros	 intereses.	 La	 sangre	 de	 sus	 venas	 exigía	 excitación	 y	 actividad,	 y	 su	 afán	 de
vivir	 en	 armonía	 con	 lo	 que	 había	 sido	 básicamente	 parte	 de	 la	 educación	 de	 sus
padres,	no	pasaba	de	verse	coronado	de	intermitente	éxito.	Eran	frecuentes	los	casos
en	 que	 mataba	 por	 el	 simple	 placer	 de	 matar.	 Las	 tentaciones	 que	 salían	 a	 su
encuentro	 eran	 innúmeras	 y	 excesivamente	 grandes.	 Los	 bosques,	 las	 lomas	 y	 los
prados	eran	hervideros	de	caza,	tan	abundante,	que	los	ánades	silvestres	se	vendían	a
un	chelín	 la	pieza	en	Boston,	 los	palomos	a	un	penique	 la	docena,	 los	cervatillos	a
seis	peniques	y	en	la	ciudad	de	Albany	los	precios	eran	aún	más	bajos,	vendiéndose
los	ánades	a	cuatro	peniques	y	un	ciervo	por	una	navaja	o	un	puñado	de	clavos	de
hierro.	Tan	numerosas	eran	las	ardillas,	que	en	aquel	mismo	año	de	1749	se	pagaron
en	Pensilvania	tres	peniques	por	cada	una	de	las	seiscientas	mil	que	se	mataron	como
alimañas[9].	 Empero,	 aquella	 mañana,	 Jeems	 parecía	 haber	 empuñado	 el	 arco	 y	 el
carcaj	únicamente	por	constituir	de	tal	modo	una	parte	de	sí	mismo,	como	la	ropa	que
llevaba;	sin	experimentar	deseo	alguno	de	imponer	su	poderío	a	ave	o	bestia.	Sentíase
lleno	 de	 exaltación	 no	 exenta	 de	 resuelta	 impetuosidad.	 Sabía	 que	 si	 Pablo	 Tache
estaba	en	casa	de	Lussan,	contenderían,	y	lo	que	en	la	contienda	ocurriría	estaba	no
menos	 definitivamente	 sentado	 en	 su	 espíritu.	 Iba	 camino	 de	 elevarse	 a	 supremas
alturas	en	la	opinión	de	María	Antonieta	Tonteur…	después	de	haber	hecho	entrega
de	la	pieza	de	terciopelo.	Su	sangre	hervía	con	el	espléndido	amanecer.	La	suavidad
de	 los	cerros	y	de	 los	abertales,	el	 trino	de	 las	aves	canoras,	 la	belleza	del	azul	del
cielo	 y	 del	 verdor	 de	 la	 tierra	 se	 combinaban	 como	 armonioso	 acompañamiento	 al
canto	triunfal	de	su	corazón,	canto	casi	de	emancipación…,	de	rescate,	al	agobio	de
una	 inferioridad	 sentida	 hasta	 entonces.	 Y	 próxima	 la	 realización	 de	 un	 acto
positivamente	resuelto,	se	maravillaba	de	que	no	hubiese	ocurrido	antes.

Fueron	los	primeros	en	llegar	a	la	granja	de	Lussan.	Eran	las	nueve	y	la	almoneda
no	 daba	 comienzo	 hasta	 las	 once.	 Lussan,	 su	 esposa,	 su	 hija	 y	 sus	 dos	 hijos
trabajaban,	para	disponerlo	 todo,	desde	el	alba,	ayudados	por	 los	 tres	esclavos	cuya
venta	 esperaban,	 y	 Jeems	 no	 tardó	 en	 hallar	 manera	 de	 ocuparse	 también.	 Medio
ternero	ensartado	en	un	largo	espetón	de	hierro	asábase	lentamente	sobre	un	fuego	de
brasas	 de	 nogal.	 El	 horno	 estaba	 lleno	 de	 panes	 y	 afuera	 habían	 instalado	 largos
asientos	con	servicio	de	peltre	y	platos	de	madera	de	plátano,	blanca	como	la	nieve.
Lussan	era	un	acreditado	fabricante	de	whisky,	de	flip[10]	y	de	cerveza,	y	tres	toneles
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estaban	 ya	 a	 punto	 sobre	 caballetes,	 esperando	 la	 mano	 de	 amigos	 y	 vecinos	 que
vinieran	 a	 abrir	 las	 espitas.	 Sus	 aparatos	 de	 producción	 y	 su	 alambique,	 que
alcanzarían	 seguramente	 un	 buen	 precio	 en	 la	 subasta,	 aparecían	 relucientes	 y
brillantes	 al	 sol	 a	 fin	 de	 tentar	 la	 bolsa	 y	 los	 ojos	 de	 los	 compradores.	 Por	 toda	 la
próspera	vivienda	 estaban	diseminados	 los	 objetos	 que	destinaban	 a	 la	 venta,	 y	 los
tres	esclavos	se	movían	entre	ellos,	calmados	en	parte	 su	desasosiego	y	su	congoja
por	la	promesa	de	su	amo	de	no	venderlos	separadamente,	sino	en	grupo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Jeems	 se	 halló	 sin	 ocupación	 y	 fue	 a	 localizar	 el	 arado	 y
demás	 trebejos	 que	 su	 padre	 se	 proponía	 adquirir.	En	 esta	 faena	 dio	 con	una	mesa
sobre	la	que	se	apilaban	multitud	de	cosas	heterogéneas,	entre	las	cuales	había	varios
libros	 ingleses	 a	 cuya	 vista	 su	 corazón	 dio	 un	 brinco.	 Cómo	 estaban	 en	 poder	 de
Lussan,	que	sólo	 leía	en	francés,	era	 inexplicable	para	Jeems,	quien,	por	otra	parte,
sólo	 pensó	 en	 la	 alegría	 de	 su	madre	 si	 consiguiese	 alcanzar	 aquellos	 tesoros	 para
ella.	 Los	 tomos	 eran	 cinco:	Malvern	 Dale;	 Evelina;	 Telemachus;	 Eloiza	 y	 Joseph
Andrews,	 títulos	 todos	atrayentes	a	 su	vista	y	a	 su	 juicio.	En	cuanto	 le	 fue	posible,
abordó	a	Lussan,	informándose	de	su	valor	y	precio.	Estimando	escaso	el	uno	y	muy
problemático	el	otro,	el	amable	granjero,	generoso	de	suyo	y	ya	bajo	los	efectos	de	su
excelente	cerveza,	se	los	regaló	a	Jeems	en	compensación	por	la	hora	de	servicios	que
le	había	prestado.

Alborozado	por	aquella	inesperada	suerte,	el	muchacho	comenzó	a	otear	anheloso
la	 llegada	 de	 su	 padre	 y	 de	 tío	Hepsibah,	 y	 la	 aparición	 del	 seigneur	 de	Tontear	 y
quienquiera	que	con	él	viniese.	Vecinos	más	próximos	se	presentaron	antes	de	que	su
padre	saliese	de	la	selva,	y	sin	perder	tiempo	depositó	sus	libros	en	la	carreta,	a	una
de	cuyas	ruedas	apersogó	a	Tijo.	Érale	fácil	predecir	cuál	sería	la	conducta	de	su	fiel
can	si	presenciaba	en	libertad	su	pelea	con	Tache.

Se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 almoneda	 y	 una	 cincuentena	 de	 hombres	 y	mujeres,
entre	 las	 que	 correteaban	más	 de	 veinte	 niños,	 habíanse	 congregado	 ya,	 sin	 que	 se
notaran	aún	 las	 señales	de	 la	 llegada	de	Tonieta	y	su	padre.	 Jeems	se	colocó	en	un
lugar	desde	el	que	podía	atalayar	el	camino	del	señorío	de	Tonteur,	y	cuando	por	fin
oyó	 vociferar	 al	 rematador	 anunciando	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 la	 subasta,
sintió	un	sombrío	abatimiento	de	sus	esperanzas,	que	renacieron,	empero,	con	mayor
pujanza,	al	ver	aparecer	en	el	último	kilómetro	del	camino	tres	personas	a	caballo.	El
jinete	delantero	era	Tonteur,	el	 segundo	Pablo	Tache,	y	ocupaba	 la	 tercera	silla	una
esbelta	y	grácil	figurilla	tocada	con	amplio	sombrero	que	no	podía	ser	otra	que	María
Antonieta	Tonteur.

Disimulándose	tras	un	tronco	de	árbol,	Jeems	los	contempló	al	pasar	tan	cerca	de
él	que	un	guijarro	desprendido	por	el	casco	de	uno	de	los	caballos	cayó	a	sus	pies.	En
aquel	 momento	 estuvo	 a	 punto	 de	 faltarle	 el	 valor,	 pues	 mientras	 sus	 puños	 se
crispaban	 viendo	 a	 Pablo	 Tache,	 su	 corazón	 interrumpía	 sus	 latidos	 al	 fijar	 su
atención	 tan	 pronto	 en	 su	 enemigo	 rival	 como	 en	 Tonieta.	 Ésta	 se	 había	 trocado
súbitamente	en	una	joven	a	la	que	fácil	le	hubiera	sido	creer	no	haber	visto	nunca,	y

www.lectulandia.com	-	Página	38



la	 transformación	 le	 pasmó,	 dejándole	 tan	 absorto	 y	 olvidadizo	 de	 su	 propia
existencia	 que	 si	 cualquiera	 de	 los	 tres	 jinetes	 hubiese	 mirado	 en	 su	 dirección
habríanle	descubierto	en	seguida.	Por	su	parte,	Tonieta	sentíase	igualmente	otra,	muy
distinta	de	la	niña	de	ayer.	Había	visto	realizarse	uno	de	sus	más	suspirados	anhelos	y
por	 primera	 vez	 vestía	 una	 amazona	 espléndida	 de	 camelote	 azul	 con	 adornos	 de
plata,	 recién	 llegada	de	Quebec.	Bajo	 el	 lindo	bicornio	de	 castor	 con	una	pluma	al
lado,	sus	negras	guedejas	caían	en	cascada	de	bien	ordenados	tirabuzones,	retenidos
parcialmente	por	dos	o	tres	cintas	de	seda	rosa	entrelazadas	con	ellos.	Tonieta	dábase
plena	 cuenta	 de	 lo	 atrayente	 de	 su	 aspecto,	 manteniéndose	 en	 una	 actitud	 de
dignificada	tensión	al	pasar	frente	al	escondite	de	Jeems.

Cuando	 la	 hubo	 perdido	 de	 vista,	 el	 muchacho	 experimentó	 una	 abrumadora
sensación	 de	 pequeñez	 e	 insignificancia	 —Tonieta	 no	 era	 ya	 Tonieta,	 sino	 una
verdadera	 princesa—,	 y	 Pablo	 Tache,	 cabalgando	 a	 su	 lado,	 con	 la	 cabellera
empolvada	y	trenzada	y	una	casaca	de	terciopelo	rojo,	discernible	a	dos	kilómetros	de
distancia,	 parecía	 infinitamente	 superior	 a	 las	 maquinaciones	 tramadas	 contra	 él.
Saliendo	del	amparo	del	tronco,	Jeems	recogió	del	suelo	el	guijarro	que	la	montura	de
Tonieta	 había	 desalojado.	Oía	 la	 voz	 del	 rematador	 con	 las	 de	 quienes	 pujaban	 las
prendas	 de	Lussan;	 luego	 una	 explosión	 de	 carcajadas,	 que	 fueron	 creciendo	 hasta
dominar	todo	otro	sonido;	una	ráfaga	de	hilaridad	que	habría	reconocido	entre	todo	el
mundo.	Solamente	a	tío	Hepsibah	érale	dable	reír	de	semejante	modo.

Su	espíritu	respondió	con	la	viveza	de	la	pólvora	al	alegre	sonido	de	la	voz	de	su
tío,	y	lo	que	minutos	antes	consideraba	perdido	renació	en	él	como	parte	integrante	de
sí	 mismo,	 más	 fuerte	 que	 nunca.	 Volvió	 a	 la	 plazoleta	 fronteriza	 a	 la	 morada	 de
Lussan	a	tiempo	de	ver	a	Pablo	ayudar	a	Tonieta	a	echar	pie	a	tierra,	y	después,	con
admirada	sorpresa,	observó	a	su	tío	Hep	acercarse	al	barón	audazmente	y	tenderle	la
mano;	Tontear	la	aceptó,	y,	algo	más	tarde,	Jeems	los	vio	bebiendo	flip	juntos.	Tomó
nota	mental	de	 estos	 eventos	desde	 su	 sitio	 en	 las	 afueras	del	 corro	 congregado	en
torno	 al	 rematador,	 que	 atronaba	 el	 espacio	 con	 su	 estentórea	 descripción	 de	 los
enseres	 de	 Lussan	 y	 sus	 exhortaciones	 a	 los	 asisten	 tes	 incitándolos	 a	 comprar.
Parecía	 dotado	 de	 pulmones	 de	 acero	 y	 por	 lo	 visto	 hallaba	 aliados	 a	 la	 par	 que
competidores	en	los	toneles	de	whisky,	flip	y	cerveza,	estratégicamente	situados	por
Lussan	 cerca	 de	 la	mesa	 sobre	 la	 que	 peroraba.	 Los	 concurrentes	menudeaban	 sus
visitas	a	una	y	a	otros,	y	si	bien	los	toneles	los	retenían	algunos	instantes,	no	tardaban
en	volver	—como	Lussan	 planeara—	mejor	 dispuestos	 y	 con	más	 fácil	 y	 generosa
bolsa	después	de	cada	libación.

A	no	estar	su	pecho	rebosante	con	las	emociones	del	inminente	drama,	la	escena	y
su	excitado	bullicio	habrían	constituido	uno	de	 los	más	sensacionales	sucesos	de	 la
selvática	vida	de	Jeems.	Pero	en	aquellas	circunstancias,	ni	siquiera	el	aroma	de	las
dispuestas	viandas	tenía	aliciente	para	él.	Las	voces	del	rematador	y	de	los	postores,
el	 golpetazo	 del	 mazo	 de	 madera,	 que	 prestaba	 una	 nota	 legal	 a	 cada	 venta;	 el
clamoreo	 de	 la	 turba	 a	 su	 alrededor,	 los	 agudos	 chillidos	 infantiles,	 la	 enconada
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batalla	 de	 dos	 perros…	 todo	 parecía	 ajeno	 a	 lo	 que	 buscaba	 y,	 sin	 embargo,	 no
apremió	 su	 anhelo	 con	 indebida	 prisa.	 Pasó	 una	media	 hora	 larga	 antes	 de	 que	 se
hallara	 junto	 a	 la	que	ocupaba	 su	pensamiento,	y	ocurrió	 en	 forma	 tan	 fortuita	que
Antonieta,	perdida	entre	la	voluminosa	amplitud	de	la	esposa	de	Lussan	y	de	su	hija,
se	halló	a	un	pie	de	distancia	de	su	hombro,	sin	que	él	se	diera	cuenta	de	su	presencia.
Ella	 no	 le	 vio.	Palpitándole	 el	 corazón	desenfrenadamente	 en	 el	 pecho,	 quedó	 a	 su
lado	 aspirando	 el	 suave	 perfume	 que	 exhalaba;	 turbados	 los	 sentidos	 por	 la
proximidad	de	su	esplendor	y	llenas	las	pupilas,	con	exclusión	de	todo	lo	demás,	del
amplio	 sombrero,	 la	masa	 adorable	 de	 rizos	 y	 tirabuzones,	 los	 esbeltos	 hombros…
hasta	que	vino	a	romper	el	paradisíaco	ensueño	la	repulsiva	realidad	personificada	en
Pablo	Tache.	El	joven	regresaba	de	una	visita	a	los	toneles	y,	al	divisar	a	Jeems,	una
sonrisa	despectiva	asomó	a	sus	labios,	acompañada	de	una	mirada	que	hizo	volver	la
cabeza	a	Tonieta,	dándose	cuenta	entonces	de	la	presencia	de	Jeems	con	el	gorro	y	el
paquete	 en	 las	 manos,	 tensas	 las	 facciones	 por	 la	 lucha	 interior	 que	 sostenía	 para
prescindir	de	su	rival.

Le	tendió	su	ofrenda.
—Mi	 tío	 Hepsibah,	 recién	 llegado	 de	 las	 colonias	 inglesas	 me	 trajo	 esto	 con

intención	de	que	os	lo	pudiese	ofrecer.	¿Queréis	aceptarlo,	Tonieta?
Pablo	Tache	quedó	relegado	al	olvido.	En	las	mejillas	de	Jeems	aparecieron	dos

rosetas	al	ver	los	sorprendidos	ojos	de	Tonieta	posarse	en	él.	Casi	sonrió	y,	como	si
algo	le	hiciera	olvidar	su	magnificencia	y	la	dignidad	que	debía	acompañarla,	tendió
la	mano	para	recibir	el	paquete.	Jeems	sintió	contra	su	carne	el	contacto	de	la	bordada
cabritilla	 de	 su	 guante	 y	 tanto	 aquél	 corno	 el	más	 vivo	 color	 de	 su	 semblante	 y	 la
manera	de	aceptar	el	don,	hicieron	correr	 la	sangre	por	sus	venas	con	una	inusitada
celeridad.	Apenas	se	había	atrevido	a	esperar	tamaña	muestra	de	aprecio	después	de
la	forma	en	que	la	víspera	le	había	tratado;	y	Tonieta,	dominada	por	lo	imprevisto	de
su	acción,	diose	cuenta	de	su	descuido	y	de	la	embarazosa	proximidad	de	otros	ojos	y
otros	 oídos,	 alerta	 a	 su	 alrededor.	El	 tinte	 rosado	de	 sus	mejillas	 subió	 de	 punto	 e,
interpretándolo	 erróneamente	 como	 mayor	 evidencia	 del	 placer	 que	 había	 logrado
causarle,	 Jeems	 daba	 por	 seguro	 que	 procedería	 a	 manifestar	 adecuadamente	 su
agradecimiento	por	el	 regalo,	cuando	Pablo	se	 interpuso	entre	ellos.	Haciendo	caso
omiso	 del	 muchacho,	 el	 primo	 de	 Tonieta	 se	 la	 llevó	 consigo,	 descargándola
cortésmente	del	paquete.	Al	alejarse,	la	joven	aprovechó	el	momento	para	volverse	y
sonreír	 a	 Jeems,	 a	 pesar	 de	 las	 indiscretas	 miradas	 que	 sabía	 fijas	 en	 ella,	 y	 su
acompañante	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 dejar	 caer	 disimuladamente	 el	 presente	 al
suelo.

La	acción,	inspirada	por	su	menosprecio	al	muchacho	y	fruto	de	una	mezquindad
espiritual	que	dinero	y	galanos	atavíos	ocultaban,	borró	de	 la	mente	de	 Jeems	 toda
idea	de	Tonieta,	cuya	proximidad,	sorprendente	belleza	y	amable	disposición	habían
casi	 logrado	 hacerle	 olvidar	 el	 motivo	 de	 su	 ida	 a	 la	 almoneda	 de	 Lussan.	 Aquel
punto	flaco	en	la	armadura	de	sus	intenciones	quedó	consolidado	al	ver	por	tierra	su
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preciada	ofrenda.	En	el	vértice	del	 torbellino	que	 se	apoderó	de	él,	Tonieta	 se	hizo
instantáneamente	inmaterial.	Donde	antes	viera	dos	personas	quedó	solamente	una…
Pablo	Tache.	En	seis	segundos,	sobre	sus	hombros	cayó	el	peso	de	otros	tantos	años,
y	con	su	acrecencia,	una	mayor	capacidad	para	herir,	para	odiar,	para	vengarse.	En	su
cerebro,	que	el	 fuego	de	 la	afrenta	enalbaba,	y	en	sus	ojos,	ciegos	a	 toda	presencia
que	no	 fuese	 la	de	quien	 acababa	de	 llenar	 su	mente	de	 amargura,	Tonieta	dejó	de
existir,	 y	 cuando	 se	 abalanzó	 para	 recuperar	 el	 paquete,	 no	 fue	 con	 la	 idea	 de
recobrarlo	para	ella,	sino	para	utilizarlo	como	arma	y	motivo	bastante	para	una	épica
contienda	al	darle	justificado	pie	de	estrellarlo	contra	el	rostro	de	su	rival.

A	 Jeems	 no	 le	 pareció	 insólito	 el	 hecho	 de	 que	 la	 ocasión	 se	 presentase	 en
apariencia	 inspirada	 por	 un	 genio	 afanoso	 de	 guiar	 su	 destino.	Apartándose	 de	 los
movedizos	grupos	de	que	habían	formado	parte,	Tonieta	y	Tache	se	dirigieron	hacia
sus	 caballos,	 conscientes	 de	 las	miradas	 que	 seguían	 atentos	 su	 elegante	 progreso.
Dándoles	plazo	de	recrearse	admirándolos,	fueron	lentamente	a	los	jardines	situados
a	espaldas	de	la	granja	de	Lussan.

Junto	al	tonel	de	flip,	donde	su	reciente	amistad	se	cimentaba,	Tonteur	y	Hepsibah
observaban	a	la	gentil	pareja	con	la	sonrisa	en	los	labios;	y	dando	un	codazo	en	las
costillas	 del	 hombre	 al	 que,	 debiendo	 considerar	 como	 enemigo	 hereditario	 suyo,
trataba,	 en	 cambio,	 como	 jovial	 camarada,	 muy	 en	 armonía	 con	 su	 humor	 y	 sus
inclinaciones,	el	barón	rezongó:

—¡Allá	van,	amigo	Adams,	como	un	par	de	pavos	reales	haciendo	la	rueda!	Mi
madamita	se	ha	vuelto	mujer	por	el	solo	hecho	de	lucir	ese	vestido	y	ese	sombrero,	y
en	cuanto	al	petit-maître	que	se	cree	arrogante	mosquetero…	¡vaya!…	os	digo	que	si
ese	renacuajo	de	sobrino	vuestro…

—¡Chiss…!	¡Ahí	va	Jeems!	—interrumpió	Hepsibah.
Inconsciente	de	 la	 atención	de	 los	dos	veteranos,	 Jeems	 iba,	 en	 efecto,	 a	 pocos

pasos	de	Pablo	y	de	Tonieta	cuando	ambos	desaparecieron	detrás	de	 la	vivienda	de
Lussan.	Con	un	sentimiento	de	satisfacción,	se	contuvo	al	ver	que	se	dirigían	hacia
una	 vereda	 que	 los	 pondría	 a	 cubierto	 de	 ojos	 indiscretos,	 no	 reanudando	 su
seguimiento	 hasta	 que	 el	 último	 volante	 de	 la	 falda	 de	Tonieta	 hubo	 desaparecido.
Entonces,	 como	un	 indio,	 emprendió	 silenciosamente	 la	marcha	 por	 el	 sendero,	 no
tardando	en	encontrarlos	un	tanto	perplejos	cerca	de	un	fangoso	y	mal	oliente	claro
en	 el	 que	Lussan	 tenía	 su	 granero,	 y	 que,	 al	 parecer,	 había	 servido	 durante	mucho
tiempo	 como	 punto	 de	 reunión	 a	 sus	 rebaños	 y	 piaras,	 pues	 el	 piso	 era	 a	 la	 par
precario	y	desagradable.	Tonieta,	erguida	la	cabeza,	chispeantes	los	ojos	de	indignada
cólera,	recogida	la	falda	con	ambas	manos,	estaba	a	punto	de	desencadenar	su	furia
sobre	la	cabeza	del	acompañante,	por	haber	osado	exponerla	a	tamaña	contaminación,
cuando	Jeems	apareció	por	entre	los	arbustos.

Demudado	el	rostro,	tenso	como	cuerda	de	acero	el	esbelto	cuerpo,	llameantes	los
negros	ojos,	pareció	ne	ver	a	Tonieta,	no	darse	apenas	cuenta	de	su	existencia	en	el
mundo,	no	obstante	la	exclamación	de	sorpresa	que	salió	de	los	labios	de	la	joven	al
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ver	 entre	 sus	manos	el	paquete	que	de	ellas	 recibiera	momentos	 antes.	Se	 acercó	a
Pablo	Tache	y	éste,	engañado	por	la	lentitud	de	movimientos	y	la	lividez	del	rostro,
que	 interpretó:	 como	 inequívocas	 señales	 de	 azoramiento	 y	 miedo,	 pretendió
desvirtuar	la	censura	que	leía	en	las	pupilas	de	Tonieta	con	una	explosión	de	altanera
protesta	al	verse	perseguidos	y	espiados	de	semejante	guisa.	Jeems	no	desplegó	 los
labios,	limitándose	a	tenderle	el	paquete,	cuya	vista	ahogó	las	palabras	en	la	garganta
del	otro.	El	silencio	de	Jeems	y	su	ominoso	y	persistente	ademán	trajeron	un	vívido
carmín	a	las	mejillas	de	Tache.	Él	y	no	Jeems	fue	quien	se	dio	cuenta	del	asombro	de
Tonieta	 y	 de	 la	 intensidad	 de	 su	 interés.	Rehaciéndose	 pronto,	 tendió	 la	mano	 con
taimado	cambio	de	actitud:

—¡Perdonadme!	—se	excusó—.	Sois	muy	amable	 trayendo	el	envoltorio…	que
accidentalmente	dejé	caer.

Jeems	dio	un	paso	más	hacia	él.
—¡Mentís!	—gritó,	tirándoselo	vivamente	al	rostro.
La	fuerza	del	golpe	hizo	tambalearse	a	Pablo,	y	Jeems	se	abalanzó	sobre	él	con	la

rapidez	 y	 vehemencia	 de	 un	 poseído.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 peleaba	 con	 alguien,
pero	sabía	cómo	peleaban	los	animales.	Había	visto	lechuzas	despedazarse;	asistido	a
un	duelo	entre	dos	potentes	gamos	hasta	ver	a	uno	de	ellos	rendirse	con,	el	espinazo
roto.	En	cien	formas	distintas	había	presenciado	contiendas,	muertes,	del	modo	que
ocurrían	 de	 continuo	 en	 la	 selva,	 y	 cuanto	 presenciara,	 cuanto	 sabía	 de	 torturas,
violencias	y	deseos	de	inutilizar	o	de	matar	comunicó	a	su	acción	un	carácter	de	tan
animada	 ferocidad	 que,	 arrancando	 un	 alarido	 de	 dolor	 a	 Pablo	 Tache,	 provocó
igualmente	un	agudo	chillido	de	Tonieta.

Jeems	oyó	este	último,	mas	en	aquellos	instantes	carecía	de	significación	para	él.
Se	habían	venido	a	tierra	sus	ilusiones,	y	Tonieta,	su	presencia,	sus	pupilas,	atentas	al
encuentro,	 tal	 como	 se	 las	 había	 imaginado	 en	 sus	 ensueños,	 quedaban	 olvidadas,
anuladas	 por	 su	 más	 vital	 interés	 en	 la	 carne	 y	 la	 sangre	 de	 Tache.	 En	 el	 primer
embate	sus	dedos	se	asieron	como	garfios	de	hierro	a	los	pliegues	de	la	gorguera	y	al
casaquín	 de	 Pablo,	 y	 la	 rasgadura	 del	 paño,	 el	 desgarrón,	 hasta	 casi	 la	 cintura,	 del
vistoso	género,	atestiguó	la	potencia	del	asalto,	al	que	siguió	una	furia	de	arañazos	y
puñadas	que	vino	a	culminar	dando	en	tierra	los	dos	combatientes.	Al	ponerse	en	pie,
incorporándose	Pablo	con	un	esfuerzo	que	hizo	soltar	presa	a	Jeems,	estaban	ambos
tan	cubiertos	de	lodo	e	inmundicias,	que	Tonieta,	olvidando	sus	propias	vestiduras,	se
cubrió	los	ojos	con	las	manos.	Un	instante	después	volvía	a	descubrirlos,	fascinada,	a
pesar	de	su	repulsión	por	el	espectáculo.	Jeems	habíase	alzado	con	las	manos	llenas
de	 fango,	que	arrojó	con	certera	puntería	al	 rostro	de	Tache,	cubriéndolo	a	medias,
haciéndole	presentar	una	apariencia	tan	distinta	de	su	pulcritud	acostumbrada,	cuando
con	 un	 aullido	 de	 rabia	 se	 precipitó	 sobre	 su	 agresor,	 que	 Tonieta	 quedó	 casi	 sin
respiración	al	verle.	Su	femenil	instinto	y	sus	ojos	fueron	luego	incapaces	de	seguir	o
comprender	 los	 subsiguientes	 instantes	 de	 frenética	 confusión	 de	 cuerpos	 y	 de
alientos;	los	gruñidos	y	la	lucha,	en	fin,	que	terminó	con	una	audible	imprecación	de
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Tache	y	un	salto	atrás	de	Jeems,	que	cayó	de	espaldas.
Pareció	no	llegar	al	suelo	juzgando	por	la	rapidez	con	que	se	incorporó,	y	con	la

cabeza	baja	como	un	morueco	al	acometer,	 reanudó	su	ofensiva	contra	Pablo.	Éste,
dándose	cuenta	de	lo	ciego	de	la	acometida,	se	hizo	a	un	lado	hurtando	el	cuerpo	y,
con	un	bien	dirigido	puñetazo,	derribó	nuevamente	en	tierra	a	su	rival.	Por	segunda
vez,	sus	manos	se	crisparon	arrancando	puñadas	del	encenagado	suelo,	que	al	ponerse
en	pie	arrojó	a	Tache.	Rico	en	experiencia,	Pablo	evadió	el	proyectil	y	 la	andanada
pasó	 sobre	 su	 cabeza.	 Y	 disgregándose,	 en	 su	 trayectoria	 fue	 a	 dar	 con	 toda	 su
virulencia	 en	 Tonieta,	 quien,	 al	 ver	 su	 espléndido	 atavío	 mancillado,	 presa
ingobernable	 furia	 se	 arrojó	 sobre	 Jeems	 agrediéndole	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
puñitos	y	toda	la	acerbidad	de	su	acerada	lengua.

Jeems	vio	la	tragedia	de	su	error	de	puntería	y	comprendió	que	eran	las	manos	de
Tonieta	y	no	las	de	Pablo	las	que	tiraban	despiadadamente	de	su	cabello.	Hay	ciertos
dolores	 que	 llevan	 en	 su	 punzada	 la	 satisfacción	 y	 tal	 fue	 el	 caso	 cuando	 Jeems,
luchando	desesperado	de	cara,	se	vio	atacar	traicioneramente	por	detrás.	En	realidad,
Tache	era	responsable	de	lo	ocurrido	a	Tonieta.	Si	no	hubiese	hurtado	la	cabeza	de	tan
cobarde	 modo,	 permitiendo	 así	 que	 la	 pella	 de	 fango	 siguiera	 su	 camino	 de
destrucción,	no	habría	ocurrido	nada.	Esta	 idea	y	su	aparente	 justicia	 le	 llenaron	de
una	 resuelta	 determinación	 ante	 la	 que	 sus	 previas	 intenciones	 palidecieron,	Ya	 no
luchaba	 por	merecer	 el	 aplauso	 de	 Tonieta,	 sino	 contra	 ella	 y	 contra	 Pablo	 Tache,
contra	 el	mundo	 entero.	Tonieta,	 asiéndose	 a	 su	 cabellera,	 aporreándole	 la	 espalda,
había	 llevado	 la	contienda	a	un	plano	épico.	La	energía	del	martirio	 robusteció	 sus
brazos	 y	 su	 cuerpo,	 haciéndole	 pelear	 con	 una	 nueva	 fiereza	 que	 obligó	 a	 su
antagonista,	mayor,	pero	menos	endurecido,	a	ceder	bajo	el	castigo,	cayendo	los	dos
otra	vez	al	suelo.	Tonieta	los	siguió	en	su	caída,	coartada	su	actividad	por	la	amazona,
oculto	 el	 rostro	 por	 el	 sombrero	 como	 tras	 un	 biombo,	 salpicados	 de	 lodo	 los
artísticos	tirabuzones	y	golpeando	airada	e	 imparcialmente	a	quienquiera	de	los	dos
que	se	ponía	a	tiro.

Jeems,	 consciente	de	 su	presencia	y	 físicamente	 sensible	 a	 su	 acometividad,	no
podía,	dado	lo	complejo	de	la	acción,	hacer	distingos	en	la	forma	de	valerse	de	sus
brazos,	 piernas,	 dientes	 y	 cabeza,	 hasta	 que	 por	 fin	 Tonieta,	 aprovechando	 un
momento	de	libertad,	se	puso	en	pie	considerablemente	magullada	y	en	tal	desorden
que	 nadie	 habría	 reconocido	 en	 ella	 a	 la	 espléndida	 damisela	 del	 señorío,	 que	 tan
gallarda	 se	 había	 presentado	 poco	 antes	 en	 tierras	 de	Lussan.	 El	 sombrero	 era	 una
masa	informe	por	el	suelo,	 la	amazona	astrosa	y	enfangada.	Sus	manos	y	su	rostro,
sucios	 de	 lodo,	 procuraban	 atusar	 un	 cabello	 tan	 enmarañado	 que	 casi	 la	 envolvía
hasta	los	hombros.	No	obstante	su	lamentable	condición	física,	su	personalidad	moral
seguía	más	inflamada	que	nunca	por	el	ansia	de	lucha	y,	apoderándose	de	un	tallo	de
girasol,	recio	y	duro	como	si	fuese	de	madera,	que	halló	en	et	suelo,	valióse	de	él	con
tal	energía	que,	dirigido	contra	Jeems,	cayó	sobre	la	cabeza	de	Pablo,	haciéndole	por
tercera	vez	morder	el	polvo	de	bruces.
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Su	 caída	 hizo	 que	 Tonieta	 se	 horrorizara	 de	 lo	 hecho,	 lanzando	 un	 grito	 de
aprensión	al	ver	su	obra.

Durante	los	treinta	segundos	anteriores	al	bien	intencionado	aunque	mal	dirigido
golpe	de	Tonieta,	 Jeems	comenzó	a	sentir	 la	 incomodidad	de	 la	 falta	de	 resuello,	y
hubiera	 jurado	 que	 Pablo	 o	 Tonieta,	 o	 acaso	 los	 dos,	 le	 aporreaban	 con	 mazos
similares	 al	 empleado	 por	 el	 rematador	 en	 la	 almoneda.	 Empero,	 la	 impresión	 era
creada	 únicamente	 por	 el	 puño	 de	 Tache	 animado	 de	 sobrenatural	 potencia	 por	 el
hecho	 de	 que	 los	 dientes	 de	 Jeems	 estaban	 aferrados	 a	 parte	 vulnerable	 de	 su
anatomía.	Antes	de	que	el	muchacho	hubiese	podido	sacar	ventaja	de	ello,	Pablo	se
había	rehecho	del	golpe	de	Tonieta	y	 lo	que	pudo	ocurrir	durante	el	round	final	del
combate	 fue	para	Jeems	en	gran	parte	materia	especulativa.	Pasado	un	rato,	hallóse
sentado	en	el	suelo	sin	enemigo	visible	al	que	atacar.	Pablo	y	Tonieta	estaban	fuera	de
su	 alcance,	 aunque	 podía	 oír	 sus	 voces,	 y	 volviendo	 la	 cabeza	 los	 descubrió,
singularmente	 borrosos,	 alejándose	 hacia	 la	 morada	 de	 Lussan.	 Intentó	 llamar,
pensando	 que	 Tache	 se	 escurría	 como	 un	 cobarde,	 pero	 algo	 extraño	 oprimía	 su
garganta,	 haciendo	 imposible	 la	 emisión	 del	 sonido.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para
incorporarse	y	salir	en	persecución	de	su	malparado	enemigo.	La	tierra	a	su	alrededor
osciló	 de	 alarmante	 modo.	 Jadeante,	 la	 sangre	 manaba	 de	 su	 nariz	 y	 sentía
insoportable	sensación	de	náuseas.

Una	 horrible	 idea	 le	 asaltó,	 tan	 súbita	 que	 su	 impacto	 e,	 hizo	 envarar	mirando
fijamente	al	frente,	sin	darse	cuenta	apenas	de	la	aparición	de	dos	figuras	por	entre	el
espeso	matorral	 cercano.	 La	 idea	 se	 trocó	 en	 convencimiento;	 ¡no	 había	 dado	 una
paliza	 a	 Pablo	 Tache!…	 Pablo	 se	 la	 había	 dado	 a	 él	 y	 de	 modo	 tan	 rotundo	 y
contundente	que	aún	pudo	percibir	 la	 inestabilidad	de	cuanto	 le	 rodeaba	al	ponerse
inseguramente	en	pie.

Con	 la	 realización	 de	 su	 derrota	 parecieron	 aclararse	 sus	 sentidos.	 Entonces
reconoció	a	los	dos	que	habían	aparecido	en	el	raso.	Su	tío	Hepsibah	era	uno	y	el	otro
el	padre	de	Tonieta.	Ambos	sonreían	abiertamente	ante	el	espectáculo,	y	al	acercarse
oyó	la	voz	de	Tonteur	que	pretendía	no	pasar	de	confidencial	susurro:

—¿Es	vuestro	petit	neveu,	amigo	Adams,	o	uno	de	los	gorrinos	de	Lussan	salido
del	revolcadero?…	¡Agarradme,	si	no	queréis	que	lo	que	acabo	de	ver	me	haga	partir
de	risa!

Pero	 Jeems	 no	 oyó	 respuesta	 alguna	 de	 labios	 de	 Hepsibah.	 El	 rostro	 del
traficante	perdió	su	humorismo,	apareciendo,	en	cambio,	una	expresión	en	la	que	no
había	indicios	del	menor	regocijo.
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Capítulo	V

Media	 hora	 después,	 Jeems	 se	 adecentaba	 en	 un	 discreto	 charco	 no	 muy
distante	de	los	Lussan,	mientras	cerca	de	él	su	tío	Hepsibah	reparaba	en	lo	posible	el
desorden	de	sus	manchadas	vestiduras.

Hepsibah	Adams	combinaba	el	trabajo	manual	con	los	consejos:
—Lo	repito…	con	algunos	ardides	profesionales	habrías	dado	fin	de	él,	Jeemsy,	y

esos	ardides	son	los	que	me	propongo	enseñarte	de	hoy	en	adelante.	Has	de	valerte	de
los	puños	y	no	apelar	a	esas	femeniles	armas	francesas	de	uñas	y	dientes.	No	digo	que
un	 bocado	 no	 sea	 recomendable	 si	 puedes	 hincar	 el	 diente	 en	 una	 oreja	 o	 parte
semejante,	 pero	 cuando	 te	 empeñas	 en	 hacer	 presa	 en	 una	 pierna	 o	 en	 un	 brazo,
Jeemsy,	corres	grave	peligro	de	perecer	en	la	contienda	si	 tu	contrincante	sabe	para
qué	le	sirven	entre	tanto	sus	dos	manos;	y	eso	era	lo	que	hacías,	muchacho;	morder
cuando	no	arañabas…	y	a	fe	que	lo	hacías	a	las	mil	maravillas.	Si	esa	rapazuela	de
Tonieta	no	se	hubiese	 interpuesto	cuando	recibió	 tu	puñado	de	fango	habrías	salido
más	airoso	del	aprieto,	ya	que	si	alguien	se	asió	a	tu	pelambrera;	echándote	atrás	la
cabeza	para	que	Pablo	tuviese	lugar	y	tiempo	de	descargar	sus	golpes,	fue	la	damisela
en	 persona.	 Recibiste	 una	 espléndida	 somanta,	 Jeemsy,	 un	 vapuleo	 tan	 completo
como	 he	 visto	 pocos,	 especialmente	 en	 su	 última	 parte,	 pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 el
encajar	 una	 tollina	 así	 es	 adquirir	 educación	 y	 experiencia,	 y	 no	 tienes	 por	 qué
avergonzarte.	 ¡Por	Belcebú!	Cuando	yo	 recobré	el	 sentido,	 lo	primero	que	hice	 fue
regalar	 a	 aquel	 holandés	 de	 Albany	 la	 mejor	 piel	 de	 castor	 existente	 al	 oeste	 del
Hudson	por	haberme	apaleado.	Fue	una	experiencia	que	no	olvidaré	jamás	por	cuanto
aprendí	de	ella.	Un	hombre	ha	de	verse	de	vez	en	cuando	castigado	para	no	perder	el
estilo.	Por	esa	razón	eres	más	hombre	de	lo	que	eras	hace	una	hora.

Jeems	abrigaba	sus	dudas	acerca	de	la	exactitud	de	la	declaración	final.	El	agua
fresca	le	había	fortalecido	y	aliviado,	mas,	así	y	todo,	una	de	sus	pupilas	desaparecía
bajo	 el	 disforme	 párpado,	 su	 semblante	 era	 un	 entrecruzamiento	 de	 arañazos	 y
contusiones	y	no	había	articulación	en	su	cuerpo	que	no	hiciera	sentir	su	presencia.
Su	cólera,	empero,	había	cedido	y	adivinábase	un	algo	diferente	en	él;	cambio	poco
perceptible,	 pero	muy	patente	 a	 las	 sagaces	miradas	 de	 su	 tío.	La	 derrota	 no	 había
anonadado	 al	 muchacho,	 ni	 en	 su	 actitud	 había	 indicios	 de	 humillación	 o	 de
embarazo.	 El	 frío	 y	 resuelto	 fulgor	 de	 sus	 pupilas	 alborozó	 a	 Hepsibah.	 Para	 este
individuo,	regocijado	por	la	comprobación	del	temple	de	un	Adams,	con	tanta	energía
desplegado	 por	 Jeems	 en	 su	 pelea,	 el	muchacho	 parecía	 haber	 crecido	 en	 estatura,
añadiendo	asimismo	otros	 tantos	años	a	 los	que	 le	correspondían.	 Incluso	Tijo,	 que
los	 acompañaba,	 daba	 muestras	 de	 considerar	 a	 su	 amo	 con	 nuevo	 e	 inquisitivo
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respeto	analítico.
Estaba	 Jeems	 secándose	 al	 aire	mientras	Hepsibah	 seguía	 discurriendo	 sobre	 el

arte	de	pelear,	cuando	un	lejano	estruendo	en	la	maleza	llamó	su	atención.	El	ruido
continuó	interrumpiendo	la	soledad	del	lavajo	hasta	que	por	entre	las	matas	apareció
Tonteur	 blandiendo	 un	 objeto	 con	 el	 que	 describía	 tales	 floreos,	 que	Tijo	 soltó	 un
gruñido.	 Jeems	 lo	 contempló	con	cuanta	 intensidad	 le	permitía	 su	mermada	visión,
sintiendo	un	escalofrío	al	reconocer	el	casi	incognoscible	sombrero	de	Tonieta.

—¡Miradlo,	 amigo	 Adams!	 —gritó	 Tonteur—.	 ¡Su	 sombrero!	 ¡Y	 ella	 está	 lo
mismo	de	pies	a	cabeza!	¡Madame	Lussan	y	su	hija	la	están	peinando	y	aseando	y	mi
Antonieta	pide	a	grito	pelado	que	le	 lleven	a	este	monstruo	de	sobrino	vuestro	para
sacarle	los	ojos!	¡Es	de	lo	más	gracioso!…	No	puedo	mirarla	sin	estallar	de	risa…	y
ahora	tendrá	que	irse	a	casa	envuelta	en	un	vestido	de	Juana	Lussan,	que	le	está	siete
veces	mayor	de	lo	necesario.	¡Por	Dios!,	habéis	perdido	un	magnifico	espectáculo	no
viéndola,	 tan	apabullada	y	 tan	sucia,	que	ha	mandado	a	madame	Lussan	quemar	su
amazona	y	cuanto	con	ella	se	relacione.	Pero,	si	bien	habéis	perdido	este	espectáculo,
que	 yo	 no	 hubiera	 trocado	 por	 medio	 señorío,	 habéis	 en	 cambio	 ganado	 nuestra
apuesta,	 ya	 que	 es	 cierto	 que	 vuestro	 petit	 neveu	 es	 el	 combatiente	 de	 mayor
excelencia	que	he	visto	entre	los	de	su	edad	y	su	estatura	y	ha	puesto	a	mi	hija	hors
de	combat	para	no	pocos	días,	aunque	su	espíritu	anhela	renovar	la	lucha.

Dándose	cuenta	del	semblante	de	Jeems,	de	sus	contusiones	y	de	la	expresión	que
adquirió	 al	 oír	 sus	 palabras,	 se	 acercó	 a	 él	 poniéndole	 una	 amistosa	mano	 sobre	 el
hombro.

—¡Ea,	 ea,	 no	 te	pongas	 tan	 triste	y	 abatido!	No	es	del	 todo	culpa	 tuya	que	esa
fierecilla	de	hija	mía	se	inmiscuyera	en	la	contienda.	A	más	de	que	haya	ella	perdido
no	poco	de	su	ego,	si	entiendes	lo	que	digo,	o	si	no	lo	entiendes,	piensa	que	su	joven
paladín	 está	 igualmente	 cubriéndose	 con	 plumas	 ajenas	 y	 que	 ambos	 presentáis
marcas	de	igual	mérito	en	la	línea	de	combate.	Día	llegará	en	que	le	harás	morder	el
polvo	y	revolcarse	en	él,	y	si	cuando	llegue	me	das	prueba	fehaciente	de	ello,	cuenta
con	un	caballo	de	tu	exclusiva	propiedad	para	acortar	la	distancia	entre	tu	casa	y	el
señorío.

Con	la	ruina	del	sombrero	de	Tonieta	en	alto,	Tonteur	soltó	de	nuevo	la	carcajada.
—¡Si	 su	madre	 lo	 hubiese	presenciado!	—dijo,	 aplacándose	 al	 pensar	 en	 ella	 y

lanzando	un	suspiro	de	disgusto—.	 ¡La	sangre	patricia	del	antiguo	régimen	por	 los
suelos	 de	 un	 corral!	 ¡Los	 exaltados	 viéndose	 humillados	 a	manos	de	 viles	 godos	y
vándalos!	 ¡La	 hija	 de	 una	 noble	 dama,	 herida	 en	 su	 orgullo	 y	 vanagloria	 por	 un
cachorro	selvático	como	Jeems	Bulain!	¡El	aldeano	y	la	princesa	en	singular	combate
con	la	flor	y	nata	de	la	comarca	encima,	sin	mencionar	el	“bajá	de	tres	colas”,	que	es
la	niña	de	los	ojos	de	su	hermana…	todos	por	el	fango	a	la	vez!	¡Me	habría	dejado
enterrar	gustoso	con	esto	en	la	mano	con	tal	que	ella	lo	hubiese	podido	presenciar!

Durante	el	discurso,	Hepsibah	Adams	había	dejado	oír	gruñidos	inarticulados	y	al
terminar	miró	al	seigneur	con	sombría	expresión.
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—No	acabo	de	entender	lo	que	queréis	significar	con	eso	de	godos	y	de	vándalos,
ni	 recuerdo	 lo	que	 la	Biblia	dice	 sobre	“la	 flor	y	nata	de	 la	 comarca”,	mas	cuando
calificáis	a	Jeems	de	cachorro	y	de	aldeano	y	en	la	misma	sentencia	la	mezcláis	con
el	 fango	 del	 corral,	 vuestro	 lenguaje	 se	 acerca	 más	 a	 mis	 entendederas	 —dijo
hoscamente—	y,	siendo	ése	el	caso,	aprovecho	la	oportunidad	para	haceros	saber	que
la	 tribu	de	 los	Adams	 es	 única	 en	 la	 tierra,	 no	obstante	 cuanto	habéis	 dicho	de	 las
nobles	 damas	 de	 vuestra	 familia,	 y	 que	 ese	 Jeems,	 de	 quien	 tan	 despectivamente
habláis,	es	un	Adams	de	los	mejores,	aunque	su	madre	tuviese	la	desafortunada	idea
de	casarse	con	un	 francés	cuando	yo	estaba	distraído.	Desde	el	día	en	que	Belcebú
metió	la	pata	en	el	Paraíso	Terrenal,	los	Adams	han	sido	siempre	la	flor	del	humano
rebaño.	Somos	guerreros	desde	que	se	inventó	la	guerra	y	cuando	la	lucha	entre	los
hombres	ceda	el	paso	a	una	paz	eterna,	será	un	Adams	y	no	un	franchute	quien	ponga
punto	 al	 período	 de	 la	 historia	 que	 hemos	 contribuido	 a	 escribir.	 De	modo	 que	 si
conserváis	la	menor	duda	acerca	de	la	calidad	de	este	muchacho,	más	valdrá	que	la
rectifiquéis	si	no	queréis	poner	a	prueba,	conmigo,	la	veracidad	de	mis	asertos.

El	rostro	de	Tonteur	enrojeció	de	indignación.
—¡Cómo!	¿Osáis	insinuar	que	la	madre	de	Jeems	se	desgració	al	casarse	con	un

francés?	—preguntó.
—No	 fui	 tan	 lejos	 —replicó	 Hepsibah—,	 pero	 podría	 aclarar	 mi	 significado

diciendo	que	considero	a	cualquier	francés	afortunado	en	extremo	si	consigue	enlazar
con	 la	 tribu	 de	 Adams,	 y	 esto	 vale	 por	 cuantas	 princesas	 puedan	 existir	 llamadas
Tonteur.

El	seigneur	dejó	caer	al	suelo	el	sombrero	de	Tonieta.
—¡No	 hay	 francés	 que	 tolere	 insulto	 semejante!	 —replicó—.	 ¿Y	 para	 mayor

ofensa,	inferís	acaso	que	mi	hija	fue	responsable	de	la	ignominiosa	escena	del	corral
de	Lussan?

—Responsable	del	todo,	no	—dijo	Hepsibah—,	pera	sí	cómplice	y	en	gran	parte
colaboradora.	Esa	es	la	pura	verdad.

—Vuestro	sobrino	buscó	la	contienda	sin	excusa	ni	pretexto.
—Y	vuestra	hija	se	metió	en	lo	que	no	le	importaba,	por	el	placer	de	complicar

las	cosas.
—¡Jeems	le	tiró	un	puñado	de	barro!
—¡Accidentalmente!
—¡Deliberadamente!	¡Yo	lo	vi!
—¡No	es	cierto!	—gritó	Jeems—.	¡No	tuve	intención	de	tocarla!
Los	 dos	 hombres,	 inspirados	 en	 su	 fervor,	 motivado	 quizás	 por	 la	 persistente

atención	 prestada	 antes	 a	 los	 toneles	 de	 flip	 y	 de	 cerveza,	 apenas	 si	 oyeron	 su
protesta;	se	habían	acercado	el	uno	al	otro	y	el	seigneur	parecía	dilatarse	a	punto	de
reventar	 su	 chupa,	mientras	Hepsibah	Adams,	 iluminado	 el	 rotundo	 rostro	 por	 una
sonrisa	de	anticipación,	se	arremangaba	los	brazos.

—Luego,	¿me	llamáis	embustero?
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—Sí,	a	vos	y	a	toda	vuestra	tribu	de	Adams.
Jeems	lanzó	un	grito	y	Tijo	un	feroz	gruñido,	sobresaltados	ambos	por	la	rapidez

con	 que	 inmediatamente	 se	 desarrollaron	 los	 acontecimientos.	 Hepsibah	 quiso
descargar	un	violento	golpe,	mas	con	insólita	celeridad	e	infinitamente	mayor	arte,	la
pata	de	palo	de	Tonteur	surcó	los	aires	descargando	un	sonoro	porrazo	en	la	cabeza
del	primero,	que	 le	hizo	 tambalear	y	caer.	La	amistad	de	 los	dos	hombres	 se	había
trocado	 en	 una	 beligerancia	 tan	 enconada	 que	 Jeems	 dio	 un	 respingo	 al	 oír	 el
formidable	leñazo,	creyendo	que	anunciaba	o	la	fractura	del	cráneo	de	su	tío,	o	la	del
artificial	miembro	de	Tonteur.	La	vista	de	su	intrépido	pariente	por	los	suelos	le	privó
de	momento	 de	 sus	 facultades	 de	 moverse	 y	 de	 obrar,	 mas	 cuando	 el	 caído	 ídolo
comenzó	 a	 incorporarse	 y	 la	 insólita	 arma	 de	 Tonteur	 inició	 una	 segunda	 y	 más
sañuda	acometida,	cayendo	nuevamente	sobre	la	mollera	de	Hepsibah	y	obligándole	a
morder	el	polvo,	Jeems	recobró	el	aliento	y	lanzando	tan	alarido	se	precipitó	en	busca
de	 una	 estaca	 conveniente.	Acababa	 de	 hallarla	 cuando	Hepsibah,	medio	 atontado,
conseguía	 eludir	 una	 tercera	 estocada	 (por	 llamarla	 así)	 del	 seigneur	 y	 ambos
contrincantes,	 estrecha	 y	 ferozmente	 abrazados,	 se	 debatían	 al	 borde	 mismo	 del
lavajo.	Desesperadamente,	Jeems	maniobró	para	emplear	su	palo,	pero	antes	de	que
pudiese	colocar	su	golpe	cedió	el	 terreno	y	 los	combatientes	cayeron	al	charco,	del
que,	después	de	unos	momentos	de	agitada	conmoción	de	sus	aguas,	que	hizo	pensar
al	muchacho	en	la	posibilidad	de	un	doble	ahogamiento,	emergió	Hepsibah	bufando	y
resoplando	con	el	barón	a	rastras.

Con	indecible	pasmo,	Jeems	vio	que	su	tío	daba	unos	pasos	atrás	y	contemplando
a	 Tonteur	—que	 también	 se	 había	 puesto	 en	 pie—,	 soltaba	 una	 ruidosa	 carcajada.
Refrescado	 el	 cerebro	 por	 el	 agua,	 el	 padre	 de	Tonieta	 no	 pareció	 resentido	 por	 la
ofensa	y	Jeems,	con	un	garrote	en	alto,	dispuesto	a	dar	el	golpe	de	gracia	si	preciso
era,	 pudo	 asistir	 al	 espectáculo	 de	 los	 dos	 hombres,	 tan	 reciamente	 rivales,
estrechándose	la	mano	sin	reservas.

Soltando	su	arma,	volvió	a	vestirse,	bajo	las	miradas	de	Tijo,	que	adivinaba	una
situación	 superior	 a	 su	 inteligencia.	 El	 regocijo	 de	 los	 dos	 ex	 combatientes	 fue	 en
aumento	hasta	que	Tonteur,	súbitamente	inspirado	por	una	idea	genial,	declaró	que	el
único	modo	de	rematar	dignamente	el	lance	era	apurando	una	botella	del	aguardiente
de	marca	de	la	señora	Lussan.

Jeems	 aguardó	 a	 que	 marchasen	 en	 dirección	 a	 la	 vivienda	 sin	 contestar	 a	 la
indicación	de	su	tío	de	que	esperase	su	regreso,	cosa	que	no	tenía	el	menor	propósito
de	hacer.	Las	amistosas	alabanzas	que	Hepsibah	había	prodigado	antes	de	la	aparición
de	Tonteur	y	luego	el	inesperado	embrollo	que	su	llegada	había	producido,	no	fueron
bastantes	para	acallar	 las	penosas	sensaciones	de	su	pecho.	Le	llenaba	de	orgullo	el
que	 su	 tío	 hubiese	 encomiado	 su	 conducta	 en	 la	 pelea	 con	 Tache,	 llevando	 la
parcialidad	hasta	venir	a	las	manos	con	su	vecino	por	defenderle.	Y,	sin	embargo,	un
dolor	 interior	 aminoraba	 tamañas	 satisfacciones,	 dolor	 que	 se	 convirtió	 en	 positivo
tormento	al	posarse	sus	ojos	en	el	profanado	sombrero	de	Tonieta.	Ante	sus	pupilas
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apareció	 una	 visión	 de	 una	 hora	 escasa,	 antes,	 cuando	 bajo	 aquel	 sombrero	 había
visto	la	maravilla	de	sus	tirabuzones,	de	un	semblante	de	rosada	hermosura,	de	unos
ojos	 chispeantes	 que	 refulgían	 con	 nueva	 y	 deliciosa	 camaradería	 al	mirarle.	En	 el
ardor	de	su	combate	con	Tache,	aquellos	detalles	habían	escapado	a	su	memoria,	pero
ahora	acudían	en	tropel	más	vívidamente	que	cuando	estaba	en	presencia	de	Tonieta.

Miró	el	sombrero	con	abatimiento.	Para	él	encarnaba	el	trágico	final	de	todas	sus
esperanzas	 y	 su	 apabullada	 y	 mísera	 apariencia	 no	 consiguió	 arrancarle	 ni	 una
sonrisa.	Era	más	que	un	ajado	atavío.	Era	Tonieta	misma,	una	parte	de	ella	disforme	a
sus	pies,	una	prueba	del	acerbo	odio	que	debía	sentir	hacia	él,	desde	entonces	para
siempre,	y	agachándose	lo	recogió	del	suelo.	La	gallarda	pluma	había	desaparecido.
El	ala	estaba	rota.	Durante	la	pelea	entre	su	tío	y	el	barón,	la	pata	de	palo	de	Tonteur
lo	había	perforado.	Estaba	 lleno	de	 fango	y	 suciedad,	de	un	 fango	que	empezaba	a
secarse,	y	sin	embargo…,	los	dedos	de	Jeems	jamás	habían	experimentado	sensación
tan	 estremecedora	 como	 en	 aquel	 instante,	 mientras	 lo	 tenía	 entre	 manos,
cerciorándose	cautamente	de	que	no	le	atisbaban	miradas	indiscretas.	Sintió	un	nudo
en	 la	 garganta	 y	 Tijo,	 esperando	 pacienzudamente	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
semblante	 de	 su	 amo,	 percibió	 dos	 lágrimas	 en	 sus	 mejillas.	 Jeems	 parpadeó
vivamente	 para	 contenerlas.	 Luego,	 arrodillándose	 al	 borde	 del	 charco	 de	 agua
limpia,	 lavó	el	 sombrero	hasta	dejarlo	 convertido	 en	una	masa	 sin	 forma,	pero	 con
algo	de	su	prístina	suavidad	y	lustre.	Completada	la	tarea,	fue	a	la	carreta	de	su	padre
en	 busca	 del	 arco	 y	 de	 las	 flechas.	 Cuando	 emprendió	 el	 sendero	 de	 su	 casa,	 sin
advertir	su	marcha	a	su	padre	o	a	su	tío,	no	tuvo	la	sensación	de	estar	huyendo.

Desapareció	 en	 la	 selva	 caminando	 a	 buen	 paso	 por	 las	 profundas	 naves	 del
bosque,	con	Tijo	a	su	lado.	Una	nueva	emoción	le	abrasaba,	emoción	de	cambio,	de
transformación	espiritual,	de	crecimiento	 físico.	El	mundo	que	 le	 rodeaba	no	era	el
mismo	 por	 el	 que	 horas	 antes	 atravesara,	 ni	 él	 era	 el	 mismo	 Jeems.	 Si	 su	 madre
hubiese	 sabido	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 habría	 podido	 leer	 la	 historia
desenvolviéndose	 lentamente	 en	 el	 rostro	 del	 muchacho	 y	 se	 habría	 espantado;
porque	una	madre	ve	con	 terror	el	día	en	que	 la	 infancia	 se	queda	atrás,	 como	una
bella	 sombra,	 para	 ser	 substituida	 por	 una	 más	 recia	 forma	 de	 madurez	 en	 su
progenie.	Catalina	había	procurado	alejar	de	Jeems	ese	día	todo	lo	posible,	aun	en	un
lugar	y	un	tiempo	en	que	la	rudeza	de	la	vida	y	sus	condiciones	sociales	adiestraban
pronto	 a	 la	 plástica	 juventud	 en	 sus	 deberes	 y	 en	 sus	 responsabilidades.	 Ahora,	 a
pesar	 suyo,	 se	presentaba,	 sin	que	Jeems	se	diese	cuenta	de	ello,	pero	sintiendo	 las
nuevas	sensaciones	que	le	embargaban.	Los	eventos	de	una	hora	le	habían	madurado.
Era	una	hora	en	 la	que	había	perdido	cosas	 triviales,	alcanzando	 inconscientemente
otras	de	mayor	monta.	Pablo	Tache	le	había	apaleado.	La	fresca	amistad	de	Tonieta	se
trocaba	 en	 odio.	 Sus	 sueños	 se	 derrumbaban	 y	 sus	 esperanzas	 podían	 considerarse
fallidas.

Empero,	una	nueva	apostura	caracterizaba	su	solitaria	marcha,	un	nuevo	ritmo	su
paso.	El	amanecer	le	había	visto	salir	en	pos	de	su	histérico	deseo;	ahora	regresaba	a
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su	hogar	apreciando	vagamente	la	locura	de	un	acto	que	parecía	haber	nacido	mucho
tiempo	atrás,	en	un	período	de	incertidumbre,	de	tibia	fe,	de	mal	definidos	y	múltiples
anhelos.	A	través	de	Pablo,	de	Tonieta	y	de	la	derrota	sufrida	a	sus	manos,	comenzaba
a	vislumbrar	los	más	amplios	horizontes	de	un	mundo	que	iba	tomando	cuerpo	en	su
cerebro	 y	 cuyo	 factor	más	 importante	 era	él	mismo.	 Cuando	 de	 nuevo	 pelease	 con
Pablo	Tache,	ya	no	sería	el	Jeems	del	corral	de	Lussan,	y	cuando	el	momento	llegase,
como	 inevitablemente	 había	 de	 llegar,	 ya	 no	 lanzaría	 fango	 al	 rostro	 de	 Tonieta
Tonteur.

Hepsibah	 se	 había	 regocijado	 grandemente	 con	 aquel	 desmoronamiento	 y
erección	 de	 los	 edificios	 espirituales	 de	 Jeems,	 jurando	 que	 era	 la	 sangre	 de	 los
Adams	 la	que	 se	 revelaba	en	él;	un	carácter	belicoso,	un	 inconquistable	espíritu,	 el
comienzo	de	una	firme	y	serena	resolución	nacida	del	primer	contacto	del	muchacho
con	la	vida	y	la	adversidad.	La	misma	Catalina	ignoraba	lo	profundo	del	afecto	que	el
aventurero	traficante	sentía	por	el	muchacho	y	el	temor	que	acompañaba	a	ese	afecto;
la	 celosa	 aunque	 tácita	 aprensión	 de	 que	 un	 capricho	 de	 la	 suerte,	 como	 el	 de	 su
enlace	con	Enrique	Bulain,	convirtiese	a	un	Adams	en	un	francés.	A	las	pocas	horas
de	 hallarse	 en	 casa	 de	 Catalina,	 ese	 último	 presentimiento	 hablase	 acallado	 en	 su
pecho,	viendo	que	Jeems	era	cada	vez	más	parecido	a	 su	madre,	con	un	algo	en	el
semblante	 y	 cierto	 sosiego	 en	 el	 porte	 que	 su	 hermano	 no	 acertaba	 a	 descubrir	 en
Enrique	Bulain	con	su	absurda	confianza	y	sus	sueños	de	perpetua	paz.	La	batalla	de
Jeems	 con	Pablo	Tache	 había	 fomentado	 la	 convicción	 de	Hepsibah	 de	 que	 era	 un
Adams	 de	 cuerpo	 entero,	 y	 su	 contento,	 aprovechando	 la	 oportunidad	 tan	 a	mano,
halló	expresión	en	un	retorno	triunfal	con	Tonteur	a	los	toneles	de	flip	y	de	cerveza.
Si	Catalina	hubiese	presenciado	la	pelea	que	tanto	orgullo	y	satisfacción	produjo	en	el
tío	de	Jeems,	a	buen	seguro	que,	como	Tonieta,	en	instante	de	terrible	incertidumbre,
habría	cerrado	los	ojos	horrorizada,	porque	a	veces	acudían	a	su	memoria,	causándole
un	 escalofrío,	 las	 frecuentes	 y	 sanguinarias	 batallas	 de	 Hepsibah	 en	 su	 temprana
juventud,	 cuando	un	 combate	 físico	 constituía	 su	mayor	placer	 y	 cuando	—aunque
nadie	 lo	habría	adivinado	ahora—	tan	semejante	a	Jeems	era	en	su	esbeltez	y	en	 la
furia	de	su	acometividad	que	apenas	si	se	hubieran	podido	diferenciar	en	una	refriega.

Poco	después	de	la	marcha	de	Jeems,	descubrió	Hepsibah	su	ausencia	y	con	una
breve	despedida	a	Tonteur	y	a	Enrique	salió	tras	él.	Su	acelerado	paso	y	la	frescura	de
la	selva	disiparon	de	su	cerebro	las	brumas	de	 los	mejunjes	de	Liman	y	comenzó	a
sentir	 cierta	 inquietud.	No	 era,	 a	 su	 juicio,	 laudable	 aquella	marcha	 de	 Jeems,	 que
tenía	apariencias	de	retirada,	y	entre	dientes	 renegaba	del	barón	por	haberse	dejado
persuadir.	No	obstante	la	corpulencia	de	su	persona,	pocos	habrían	podido	competir
en	 celeridad	 con	 el	 traficante,	 y,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 hizo	 alto,	 al	 hallar	 a	 Jeems
saliendo	de	un	matorral	con	el	arco	tendido	y	una	flecha	a	punto.

Si	 alguna	 duda	 podía	 quedar	 a	 Hepsibah	 sobre	 el	 temple	 de	 su	 sobrino,	 la
desvaneció	su	aire	avisado	y	dispuesto	a	la	acción.

—Teóricamente,	 soy	 cadáver,	 Jeemsy	 —comentó—,	 y	 me	 avergüenzo	 de	 mi
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descuido	 y	 me	 envanece	 tu	 discreción.	 A	 esta	 distancia,	 podrías	 haberme	 hincado
media	flecha	en	el	cuerpo.

—Os	habría	atravesado	de	parte	a	parte	—rectificó	Jeems—.	Lo	he	hecho	varias
veces	con	un	ciervo.

Las	 pupilas	 de	 Hepsibah	 centellearon	 de	 satisfacción	 al	 notar	 la	 sosegada
jactancia	del	acento	del	muchacho.

—¿Por	qué	te	escapaste?	—preguntó.
—No,	yo	no	—replicó	Jeems	devolviendo	la	mirada	a	su	tío	con	resentimiento—.

Os	escapasteis	de	mí…	con	Tonteur.	Yo	no	me	habría	ido	así	con	Pablo	Tache.
Continuaron	por	la	vereda	y,	ante	el	silencio	del	muchacho,	el	rostro	de	Hepsibah

adoptó	una	expresión	de	ponderativa	seriedad.	A	poco	dijo,	poniendo	una	mano	sobre
el	brazo	de	su	sobrino.

—¿Qué	piensas	de	mí	por	haber	hecho	eso,	muchacho?
—Yo	no	lo	haría…	con	alguien	a	quien	aborreciese	contestó	Jeems	sin	quitar	los

ojos	del	frente.
—Pero	yo	no	aborrezco	a	Tonteur.	Me	es	simpático.
—Entonces,	¿por	qué	os	peleasteis	con	él?	Y	¿por	qué	estuvo	a	punto	de	acabar

con	vos	con	su	pata	de	palo?
Hepsibah	no	acertó	a	contestar	con	rapidez	tan	alambicado	punto	de	lógica,	y	la

dureza	 de	 la	 voz	 de	 su	 acompañante,	 tan	 distinta	 de	 la	 del	muchacho	 al	 que	 había
consolado	 y	 sostenido	 en	 el	 lavajo,	 hizo	 que	 escrutase	 como	 al	 desgaire,	 pero
sagazmente,	su	semblante.	Por	dos	veces	estuvo	a	punto	de	despegar	los	labios	y	en
ambas	ocasiones	 los	 selló	el	 recuerdo	de	 su	hermana	y	de	 la	conversación	con	ella
sostenida	 cuando	 Jeems	 dormía.	Más	 tarde,	 la	 violencia	 de	 sus	 pensamientos	 pudo
más	que	su	adoración	por	Catalina	y	su	deseo	de	no	rebasar	los	límites	que	ella	había
impuesto	al	uso	de	su	lengua	en	presencia	de	Jeems.

—El	pelear	—comenzó	en	voz	baja	abordando	el	prohibido	tema,	como	temeroso
de	que	Catalina	pudiese	oírle—	es	 la	esencia	de	 la	vida,	 la	sal	de	 la	existencia	y	 la
más	razonable	de	cuantas	ocupaciones	se	han	inventado.	Sin	luchas,	el	mundo	dejaría
de	 tener	 una	 razón	de	 ser.	Es	 una	 especie	 de	medicina,	 como	verás	 con	 el	 tiempo,
muchacho.	 Purifica	 a	 las	 naciones,	 hace	 de	 la	 religión	 lo	 que	 es,	 y	 allana	 las
tribulaciones	de	las	gentes,	tal	como	el	Dios	de	los	Ejércitos	pretendió	que	fuese.	Con
todo,	esto	quiere	significar,	Jeems,	que	las	más	grandes	y	mejores	amistades,	entre	las
naciones	 como	 entre	 los	 individuos,	 son	 las	 contraídas	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y
cuando	das	un	apretón	de	manos	al	hombre	con	quien	acabas	de	pelear,	si	el	apretón
es	honrado	y	sincero,	el	amigo	será	eterno.

—No	sería	yo	quien	estrechase	la	mano	a	Pablo	Tache	—dijo	Jeems—.	Ni	ahora
ni	nunca.	Tarde	o	temprano	me	propongo	matarle.

La	 mesura	 de	 su	 acento	 provocó	 en	 Hepsibah	 una	 reacción	 de	 desasosiego.
Mientras	proseguía	su	evaluación	del	muchacho,	pensaba	en	Catalina.

—El	matar,	salvo	en	caso	de	guerra,	no	es	idea	recomendable	—arguyó—	y,	antes
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de	 lo	 que	 tú	 crees,	 ocasión	 de	 sobra	 tendrás	 para	 ello	 en	 tal	 sentido,	 Jeems.	Hasta
entonces,	aprende	las	tretas	o	recursos	que	voy	a	enseñarte;	apalea	a	Tache	y	después
tiéndele	tu	mano.	Ésa	es	la	gloria	mayor	del	juego.

La	tensión	de	las	facciones	de	Jeems	cedió	ligeramente	a	las	palabras	de	su	tío	y
la	bonachona	sonrisa	que	las	acompañaba.

—No	 estrecharé	 nunca	 la	 mano	 a	 Pablo	 Tache	 —repitió	 obstinadamente—.
Quiero	darle	una	paliza,	y	algún	día	tal	vez	le	mate.

—Eso	ya	es	otra	cosa	—aprobó	Hepsibah—.	Tal	vez	le	mates,	 lo	cual	no	presta
seguridad	a	tu	intención.	Pero	si	llegas	a	encontrar	preciso	poner	fin	a	sus	días,	no	lo
hagas	impulsado	por	el	odio,	muchacho.	El	pelear,	cuando	es	alegremente	y	con	buen
designio,	eleva	el	alma	a	gloriosas	alturas,	te	hace	reír	y	llorar	a	la	vez	y	esclarece	de
cardos	y	de	hierbajos	el	campo	de	tu	vida,	haciéndote	más	amplio	de	criterio	y	más
recio	de	sangre.	Pero	cuando	la	lucha	se	encona	por	el	odio	y	llegas	al	extremo	de	no
poder	soltar	la	carcajada	al	crujir	tus	huesos	o	los	de	tu	adversario,	entonces	es	cosa
destructora	y	la	peor,	que	puede	sembrar	de	desolación	el	mundo.	Eso,	precisamente,
Jeems,	 es	 lo	que	 se	 está	 extendiendo	como	una	plaga	 sobre	 la	 comarca:	 el	odio,	 el
mismo	odio	con	que	tú	peleaste	con	Tache,	y	llegará	el	día,	ya	casi	ha	llegado,	en	que
este	nuestro	mundo	se	verá	envuelto	en	llamas	tan	rojas	y	terribles	que	no	habrá	nadie
capaz	de	apagarlas.

La	emoción	que	le	embargaba	hizo	elevar	la	voz	a	Hepsibah	y,	ante	la	sorpresa	de
sus	 palabras,	 Jeems	 se	 olvidó	 de	 Tache	 para	 mirarle	 con	 ojos	 desmedidamente
abiertos	por	el	asombro.	Hepsibah	prosiguió	enunciando	sus	visiones	de	inminentes
eventos	que	ya	había	descrito	a	Catalina	y	a	Enrique	 la	noche	antes,	y	 la	sangre	de
Jeems	 corrió	 con	 más	 rapidez	 en	 sus	 venas	 al	 conjuro	 de	 los	 cuadros	 que	 su	 tío
pintaba	tan	crudamente,	presa	en	las	garras	de	la	desolación	y	de	la	guerra.

—Debes	 saber	 todo	 esto	 —dijo	 Hepsibah	 desconfiadamente,	 pensando	 en	 la
futilidad	de	sus	argumentos	con	su	hermana	y	su	cuñado—.	Estás	a	las	puertas	de	la
virilidad,	 Jeems,	 y	 si	 tus	 padres	 no	 quieren	 guardarse	 a	 sí	mismos,	 tendrás	 tú	 que
hacerlo	por	ellos.	En	tu	porvenir	hay	contiendas	y	más	vale	que	te	prepares	a	ellas,
aunque	no	sé	que	haya	razón	alguna	para	decirle	a	tu	madre	que	lo	haces	o	lo	que	yo
te	he	dicho.	Por	mi	fe	que	me	lo	haría	sentir,	y	la	dulzura	de	tu	madre	no	es	más	dulce
que	la	amargura	de	su	reproche,	cuando	sin	decir	palabra	me	mira	como	si	la	hubiese
golpeado	con	el	puño.	No	se	lo	dirás,	¿verdad?

Jeems	prometió,	sacudiendo	la	cabeza.
—Siendo	 así,	 desembucharé	 cuanto	 tenía	 por	 decirte	 —continuó	 Hepsibah—.

Comienza	con	eso	que	llamamos	odio.	Cuando	dices	que	odias	a	Pablo	Tache	estás
simplemente	evidenciando	haber	sido	picado	por	un	áspid	que	no	puede	ver	ni	oír,	un
áspid	a	cuyo	 lado	 la	cobra	de	 los	pantanos	es	una	criatura	dulce	y	mansa,	 a	 la	que
debiéramos	 considerar	 con	 amistad	 y	 afecto.	 Ese	 áspid	 vive	 en	 nuestra	 sangre,
Jeemsy,	y	no	 tiene	 igual	para	producir	disturbios.	Lleva	años	de	dura	 labor	 en	esta
nuestra	región,	hasta	haber	conseguido	que	el	odio	forme	la	mayor	parte	del	aire	que
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respiramos.	 Hombres	 blancos	 como	 tú	 y	 como	 yo	 pusieron	 ese	 áspid	 a	 trabajar.
Primero,	 empezaron	 por	 odiar	 a	 los	 franceses	 y	 los	 franceses	 a	 nosotros;	 luego
incitamos	a	los	indios	a	que	odiasen	a	nuestros	enemigos	y	éstos	hicieron	lo	propio,	y
después,	no	contentos	con	la	endiablada	obra,	hicimos	que	los	indios	se	odiasen	entre
sí.	Nosotros	 hicimos	 eso,	muchacho,	nosotros,	 los	 descendientes	 del	Hijo	 de	Dios,
con	nuestra	mayor	sapiencia,	nuestro	whisky,	nuestros	cañones	y	nuestras	mentiras;
hasta	que	en	cíen	tribus	de	Pieles	Rojas,	entre	los	Canadás	superiores	y	el	Ohío,	no
hallarás	una	que	no	odie	a	otra;	y	todo	porque	nosotros	odiamos	a	los	franceses	y	los
franceses	nos	odian	a	nosotros.	Recuérdalo	bien,	Jeemsy,	no	fueron	los	indios	quienes
nos	 trajeron	 cabelleras…	 fuimos	 nosotros	 los	 que	 los	 enviamos	 a	 buscarlas;
queríamos	pruebas	de	sus	actos,	y,	así	les	exigirnos	las	cabelleras,	pagándoles	dinero
contante	 por	 ellas;	 y	 los	 franceses	 procedieron	 de	 igual	 modo,	 hasta	 que	 con	 los
cueros	cabelludos	de	hombres,	mujeres	y	niños	subiendo	constantemente	de	precio,
hubo	blancos	que	emprendieron	el	vil	comercio	que	habían	enseñado	a	los	salvajes;	y
este	estado	de	cosas	ha	traído	tal	competencia	en	el	derramar	sangre	humana,	que	es
imposible	 tener	por	más	tiempo	la	 tapadera	en	su	sitio;	y	cuando	ésta	vuele	por	 los
aires	no	será	bastante	grande	el	cielo	para	contener	lo	que	se	disperse	con	ella.	Ésta
será	 la	 labor	 del	 odio,	 del	 odio	 de	 dos	 razas	 de	 hombres	 blancos.	 Y	 cuando	 haya
ocurrido,	fíjate	bien,	Jeems,	le	echarán	la	culpa	al	indio.	No	hay	odio	comparable	al
del	blanco,	ni	aun	el	del	indio,	porque	la	fuerza	y	el	saber	que	le	acompañan	lo	hacen
más	mortífero;	detalle	del	que	se	han	aprovechado	desde	el	principio	de	las	cosas.	Por
eso	insisto	en	que	es	un	punto	en	tu	disfavor	el	seguir	odiando	a	Pablo	Tache.

Jeems	había	olvidado	momentáneamente	a	Tache.	Le	parecía	que	en	el	mundo,	la
paz	en	que	siempre	había	vivido	acababa	de	desmoronarse	vagamente;	en	murmullos
apenas	 creídos	 y	 rumores	 confusos	 habían	 llegado	 hasta	 él	 noticias	 de	 siniestros
eventos	 en	 las	 fronteras,	 pero	 sus	padres,	 viviendo	 sus	vidas	de	 tenaz	y	persistente
esperanza,	 habían	 acallado	 las	 ideas	 a	 las	 que	 ahora	 su	 tío	 Hepsibah	 daba	 rienda
suelta.	 Mientras	 proseguía,	 declarando	 lo	 que	 su	 conciencia	 estimaba	 imperativo
proclamar,	incluso	deteniéndose	para	trazar	con	un	palito	en	la	arena	de	un	claro	un
esbozo	de	las	comarcas	que	pronto	estarían	en	guerra,	señalando	sus	puntos	fuertes	y
sus	flacos,	el	alma	de	Jeems	entraba	en	otra	vida	y	en	otro	mundo,	y	después	de	haber
indicado	con	 tenues	 surcos	el	 camino	que	 seguiría	 la	 invasión,	y	por	 lo	 tanto	el	de
mayor	peligro,	cuando	Hepsibah	puso	un	dedo	en	lo	que	llamaba	el	Valle	Prohibido	y
aseveró	 su	 convicción	 de	 que	 por	 allí	 entrarían	 los	 Mohawks	 con	 fuego	 y
tomahawk[11],	Jeems	contuvo	el	aliento	con	un	respingo	de	incertidumbre.

—Vuelvo	a	repetirte	que	has	llegado	a	un	momento	de	tu	edad	en	que	debes	saber
estas	 cosas	—continué	Hepsibah	 incorporándose—,	 y	 ahora	 que	 he	 descargado	mi
conciencia	y	mi	mente	y	te	he	puesto	en	el	buen	camino,	a	despecho	de	tu	padre	y	de
tu	madre,	estoy	pronto	a	darte	la	primera	lección	en	el	arte	defensivo	y	ofensivo,	que
te	demostrará	por	qué	no	conseguiste	zurrar	al	joven	Tache.	Hay	mucho	que	aprender,
filigranas	de	esgrima	y	de	boxeo,	arpeos	y	corbachadas,	rodillazos	y	ahogaderos,	así
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como	el	adecuado	modo	de	defenderse	a	patadas,	estando	en	el	suelo	o	en	pie…	de
suerte	que	más	valdrá	empezar	cuanto	antes.

Jeems	 accedió	 gustoso	 y	 por	 espacio	 de	 media	 hora	 Hepsibah	 adiestró	 a	 su
discípulo	en	un	claro	contiguo	al	sendero.

El	sol	declinaba	hacia	el	Oeste	cuando	salían	de	la	Selva	Grande,	divisando	en	la
falda	de	la	vertiente	el	hogar	de	Jeems.	La	paz	y	el	contento	parecían	haber	extendido
sus	 áureas	 alas	 sobre	 el	 Valle	 Prohibido	 y	 las	 palabras	 fatídicas	 de	 Hepsibah	 se
desvanecieron	 de	 la	 mente	 del	 muchacho	 al	 contemplar	 la	 calma	 y	 la	 belleza,	 la
infinita	atracción	y	 la	 tranquila	amistad	del	panorama.	De	 la	chimenea	de	piedra	se
alzaba	una	espiral	de	humo	y,	olvidando	las	trágicas	ocurrencias	del	día,	el	corazón
de	 Jeems	palpitó	 con	una	 emoción	que	 jamás	olvidaría	 al	 ver	 a	 su	madre	 entre	 las
flores.	Levantó	la	vista	al	rostro	de	su	acompañante,	como	impugnando	la	veracidad
de	sus	predicciones,	y	vio	que	Hepsibah	no	miraba	a	la	mujer	o	a	la	choza,	sino	más
allá,	por	encima	de	los	pináculos	de	la	inmensa	selva	que	determinaba	en	una	azulada
neblina	en	la	parte	más	lejana	del	Valle	Prohibido.

Y	 Tijo,	 entre	 ambos,	 miraba	 también	 fijamente	 allende	 los	 verdes	 y	 pardos
abertales,	 como	 si	 en	 las	 vastas	 lejanías	hubiese	un	 insoluble	misterio	que	 su	 alma
pugnaba	por	comprender.

Saliendo	de	su	abstracción	y	sonriendo	jovialmente,	Hepsibah	puso	la	mano	sobre
el	hombro	de	Jeems,	y	los	dos	culpables,	conscientes	de	su	deber,	bajaron	lentamente
a	explicar	a	Catalina	por	qué	Jeems	traía	un	ojo	amoratado	y	un	labio	hinchado,	y	su
tío	un	carrillo	más	abultado	que	el	otro.
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Capítulo	VI

Al	siguiente	sábado,	Catalina	y	Enrique	Bulain	reanudaron	la	regular	rutina	del
laboreo	 de	 primavera,	 últimamente	 interrumpida	 por	 diversas	 causas;	 frecuentes
lluvias	nocturnas	habían	retrasado	los	plantíos,	y	los	escasos	bancales	aún	pendientes
de	 arado,	 y	 las	 excursiones	 al	 molino	 de	 Tonteur	 y	 a	 la	 granja	 Lussan	 habían
requerido	 también	 un	 tiempo	 que	 era	 preciso	 recuperar.	 Durante	 el	 desayuno,
presidido	por	Catalina	con	una	familiaridad	que	exteriorizaba	su	descontento	por	los
embrollos	 en	 que	 Jeems	 y	 Hepsibah	 se	 habían	 visto	 metidos,	 Enrique	 expresó	 su
opinión	de	que	el	sábado	era	un	día	tan	a	propósito	como	cualquier	otro	para	reanudar
el	 trabajo;	 y	 Hepsibah,	 anheloso	 de	 congraciarse	 con	 su	 hermana	 de	 algún	modo,
ofreció	su	cooperación	al	punto.

El	 alma	 sensitiva	 de	Catalina	 no	 podía	menos	 de	 deplorar	 intensamente	 que	 su
hermano	hubiese	hecho	blanco	de	su	espíritu	pendenciero	al	barón	del	señorío,	en	el
momento,	para	mayor	agravio,	que	ella	planeaba	estrechar	la	amistad	con	él	y	ponerle
en	más	 íntimo	 contacto	 con	 su	 hogar	 y	 su	 familia.	 La	 declaración	 de	Hepsibah	 de
haberse	separado	de	Tonteur	en	excelentes,	relaciones	le	merecía	escaso	crédito,	y	el
mero	hecho	de	que	Jeems	confirmase	el	aserto	bastó,	sin	consolidar	la	creencia,	para
que	 abrigase,	 además,	 la	 sospecha	 de	 que	 su	 hermano	 comenzaba	 a	 desviar	 al
muchacho	 del	 recto	 camino	 de	 la	 veracidad.	 Hepsibah	 presentía	 que	 su	 desgracia
sería	probablemente	duradera,	y	aumentó	su	desasosiego	al	ver	que	durante	la	noche
su	 cabeza	 había	 adquirido	 enormes	 proporciones	 a	 consecuencia	 de	 la	 hinchazón.
Cada	vez	que	su	hermana	 le	miraba,	 tenía	 forzosamente	que	recordar	el	oprobio	de
que	 la	había	cubierto.	Su	disgusto,	empero,	era	menor	del	que	ella	dejaba	adivinar,
porque	 sentíase	 incapaz	 de	 prolongado	 resentimiento	 contra	 aquel	 hermano	 cuya
genial	despreocupación	y	alegre	inconsecuencia	la	impulsaban	a	considerarle	con	casi
idéntica	maternal	ternura	que	a	Jeems.

Aquel	día,	el	pequeño	claro	contiguo	al	valle	era	una	colmena	de	actividad.	Tan
lleno	de	belleza	y	de	frescura	estaba	el	cielo,	 tan	maravilloso	era	el	mundo	que	 los
rodeaba	que,	a	pesar	de	sus	ofendidos	sentimientos,	ella	cantaba	alegremente	en	sus
tareas.	 Su	 horno	 de	 arcilla	 instalado	 al	 aire	 libre	 exhalaba	 deliciosos	 aromas	 de
primores	culinarios	en	preparación	y,	en	uno	de	los	extremos,	separado	del	pan	y	de
los	bizcochos,	cociese	el	plato	favorito	de	Hepsibah:	un	inmenso	pastel	de	carne,	de
espesas	paredes	de	pasta,	encerrando	los	más	escogidos	trozos	del	pavo	silvestre	de
Jeems.	 Sus	 ponedoras	 cacareaban	 en	 el	 corral	 y,	 para	 mayor	 gloria	 del	 día,	 una
familia	de	polluelos	acababa	de	romper	sus	cascarones.	Mirando	sus	predios,	poco	le
quedaba	 a	Catalina	 que	 anhelar.	Veía	 a	 Enrique	 dirigiendo	 al	 buey	 que	 removía	 el
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feraz	 suelo	 pardusco	 y,	 cerca	 de	 él,	 en	 un	 desmonte	 lleno	 de	 tocones,	 Hepsibah	 y
Jeems	 se	 afanaban	 con	 el	 hacha	 y	 el	 azadón.	 Un	 suave	 espíritu	 de	 indulgencia	 y
gracia	 invadió	 su	 pecho	 al	 posarse	 sus	 pupilas	 en	 los	 industriosos	miembros	 de	 su
familia,	 y	 cuando	 al	 llegar	 la	 hora	 del	 almuerzo	 los	 llamó,	 estaba	 ya	 resuelta	 a
perdonar	a	su	hermano	la	escapada.

Luego	que	se	hubo	aseado,	mirándole	el	curtido	rostro,	le	echó	un	brazo	al	cuello,
besándole	en	un	carrillo.

—Siento	haberme	tenido	que	enfadar	contigo	—le	dijo.	Y	el	día	 le	pareció	más
esplendoroso	a	Hepsibah.

En	 el	 claro	 que	 estaba	 desbrozando,	 se	 compenetró	 más	 que	 nunca	 en	 sus
relaciones	con	Jeems	y	ambos	excavaron,	soliviaron	y	arrancaron	juntos,	triunfando
poco	a	poco	de	los	recios	tocones	y	raíces,	sin	que	la	ruda	faena	fuera	óbice	para	que
sostuvieran	 a	 la	 par	 una	 animada	 conversación	 sobre	 asuntos	 varios	 de	 palpitante
interés	 para	 el	 más	 joven	 de	 los	 interlocutores.	 Viendo	 a	 Hepsibah	 poner	 a
contribución	 sus	 potentes	 músculos,	 tensos	 por	 el	 esfuerzo,	 Jeems	 experimentó	 el
ansia	de	poner	en	juego	también	los	recursos	de	su	propio	esfuerzo.	La	labor	de	su	tío
parecía	 ser	 algo	más	que	un	 simple	 acto	de	 fortaleza,	 un	 algo	 interior	 que	 causaba
creciente	satisfacción.	Hepsibah	trabajaba	y	departía	con	él	como	si	fuese	un	hombre,
discurriendo	 de	 cosas	 extrañas	 a	 su	 vida;	 de	 política,	 de	 sus	 aventuras,	 de	 las
oportunidades	 que	 las	 fronteras	 brindan	 a	 la	 juventud,	 hasta	 que	 Jeems	 halló	 en
ciertos	 momentos	 difícil	 asimilarse	 lo	 que	 iba	 oyendo.	 Por	 su	 parte,	 Hepsibah
descubría	en	su	sobrino	cualidades	de	compañerismo	y	de	entendimiento	que	venían
a	llenar	en	él	un	anhelo	de	antiguo	sentido.

Por	 las	 tardes,	 cuando	 los	 quehaceres	 domésticos	 quedaban	 listos,	 Catalina	 y
Enrique	 solían	pasear	por	 los	 claros,	 regocijándose	en	 la	 contemplación	de	 su	obra
planeando	el	trabajo	del	siguiente	día	y,	sobre	todo,	anticipando	el	momento	en	que	la
granja	 Bulain	 se	 extendería	 a	 diestro	 y	 siniestro	 con	 doscientos	 acres	 de	 terreno
labrantío	en	 lugar	de	 treinta.	En	su	mente,	 los	predios,	 los	prados	y	 los	huertos	del
porvenir	 estaban	 tan	netamente	pintados	como	si	ya	existiesen	y	con	 tal	 frecuencia
habían	 trazado	 juntos	sus	planes,	que	Catalina	 tenía	ya	distribuidas	 las	cercas	y	sus
portillos,	demarcados	los	sotos	y	señalados	los	árboles	que	debería	respetar	el	hacha.
Aquella	 noche	 acrecentaba	 su	 contento	 la	 presencia	 de	Hepsibah,	 a	 quien	Catalina
habló	 de	 su	 sueño	 de	 un	 gran	 vergel	 de	manzanos,	 cubriendo	 la	 soleada	 vertiente
sudeña	 de	 la	 Selva	 Grande,	 citando	 sus	 favoritos	 entre	 los	 árboles	 que	 habían	 de
plantarse.	Donde	ahora	crecían	doce,	que	apenas	comenzaban	a	dar	fruto,	tendría	un
centenar,	o	más,	dentro	de	pocos	años.	Pensando	en	el	trabajo	más	inmediato	y	más
rudo,	Enrique	indicaba	los	acres	de	bosque	cuyo	clareo	y	descuaje	era	preciso	hacer;
gándaras	que	deberían	desbrozarse	y	zanjar,	y	la	zona	de	tierra	pantanosa	allende	los
arces	que	proyectaba	desecar	algún	día	convirtiéndola	en	una	vega.	El	desmonte	en	el
que	Hepsibah	y	 Jeems	habían	 trabajado	contaba	 siete	acres	y	medio,	y	 se	proponía
tenerlo	en	disposición	de	roturar	la	próxima	primavera.	Siete	acres	y	medio	era	lo	que
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estimaba	 poder	 desmontar	 anualmente	 calculando,	 por	 ende,	 tener	más	 de	 cien	 en
producción	 al	 cabo	 de	 diez	 años.	 Ni	 uno	 ni	 otro	 desfallecían	 ante	 el	 trabajo.	 Sus
semblantes	 se	 iluminaban	 con	 el	 gozo	 de	 la	 imaginaria	 edificación	 de	 su	 pequeño
mundo.

—Para	entonces	no	habrá	en	toda	Nueva	Francia	lugar	más	hermoso	que	éste	—
exclamó	Catalina—.	Jeems	se	habrá	casado	ya	y	en	nuestro	paraíso	resonarán	risas	y
juegos	infantiles…	Mira,	Hepsibah,	aquel	robledal	contiguo	a	los	dos	castaños	es	el
paraje	que	hemos	destinado	para	la	casa	de	Jeems.

Más	tarde,	antes	de	acostarse,	Hepsibah	salió	afuera	a	fumar	su	pipa	bajo	un	cielo
que	 era	 un	 manto	 tachonado	 de	 estrellas.	 Un	 gran	 silencio	 le	 rodeaba;	 una
tranquilidad	que	hacía	más	patente	los	casi	imperceptibles	sonidos	de	vida	que	de	ella
salían,	el	pulso	mismo	de	la	madre	tierra,	el	murmullo	de	plantas	en	crecimiento,	la
tenue	y	perenne	melodía	del	viento	acariciando	suavemente	las	copas	de	los	árboles.
A	escasa	distancia	un	whippoorwill[12]	desgranaba	sus	bellísimos	trinos,	que	parecía
repetir	 como	 un	 eco	 su	 compañera	 desde	 el	 borde	 del	 pantano.	 De	 todas	 las	 aves
nocturnas,	aquéllas	eran	las	preferidas	de	Hepsibah.	Su	soledad	y	su	melodía	hacían
vibrar	una	oculta	fibra	de	su	temperamento,	y	cuando	sentíase	de	humor,	acertaba	a
imitar	 sus	 notas	 con	 perfección	 tal,	 que	 los	 pájaros	 le	 contestaban	 confiados.	Mas
aquella	noche	apenas	 los	oía,	ni	 su	ánimo	reaccionó	ante	 la	belleza	del	 firmamento
con	su	plateado	resplandor	hacia	el	Este,	donde	la	luna	estaba	a	punto	de	aparecer	por
la	Peña	de	 las	Ardillas.	Sus	ojos	no	veían	más	que	una	cosa,	 la	sombra	de	 tragedia
que	 se	 cernía	 sobre	 el	 Valle	 Prohibido,	 y	 sus	 oídos	 parecían	 estar	 ya	 alerta	 para
percibir	 lo	 que	 a	 su,	 juicio	 no	 tardaría	 en	 dejarse	 oír.	 Pensaba	 en	 los	 planes	 de
Catalina	para	el	porvenir,	en	sus	sueños,	que	a	su	juicio	no	se	realizarían	jamás,	en	la
fe	y	en	la	alegría	que	no	osaba	perturbar	con	sus	siniestros	agüeros.	Sentía	su	fracaso.
Sentíase	 impotente	 contra	 cuanto	 había	 visto	 fraguarse	 a	 su	 alrededor.	 El	 Valle
Prohibido,	alevoso	en	su	belleza,	engendrando	horrores	tras	su	sonriente	velo	de	paz,
le	había	vencido,	y	adivinaba	una	exaltación	casi	física	en	su	triunfo.

Creía	 estar	 solo,	mas	 al	 disponerse	 a	 regresar	 a	 la	 vivienda	 halló	 a	 Jeems	 a	 su
lado.	El	muchacho	hablase	acercado	tan	sigilosamente	que	ni	los	ejercitados	oídos	de
Hepsibah	habían	podido	darse	cuenta	de	su	presencia.	Por	un	momento,	contempló	en
silencio	el	rostro	iluminado	por	el	fulgor	de	las	estrellas.	Había	en	el	muchacho	una
extraña	 belleza	 que	 no	 escapó	 a	 los	 ojos	 del	 hombre,	 algo	más	 frágil	 que	 carne	 y
sangre,	algo	influido	por	la	obsesión	de	otros	años,	de	los	días	siguientes	a	la	muerte
de	su	madre,	cuando	había	visto	en	las	pupilas	de	Catalina	la	misma	interrogante	luz
que	ahora	veía	en	las	pupilas	de	su	hijo.

Fue	Jeems	quien	rompió	el	conjuro	acercándose	aún	más	a	él.
Hepsibah	hundió	un	brazo	en	el	mar	de	negrura	que	los	envolvía.
—¿Conoces	bien	el	valle?
—Hasta	 los	 lagos	adonde	vamos	a	buscar	bayas	y	a	cazar	 aves	 silvestres	en	 su

estación	—contestó	Jeems.
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—¿Más	allá,	no?
—Poco.	El	cazadero	es	bueno	de	aquí	al	señorío,	pero	el	sebo	necesario	para	las

velas	nos	lo	procuramos	allí	porque	es	terreno	de	osos	y	los	lagos	están	atestados	de
peces	con	los	que	cebar	nuestros	cepos.

—¿No	has	visto	otros	rastros	que	los	del	reno,	el	oso	y	el	puerco	espín?
—Sí,	también	hemos	hallado	huellas	de	abarcas	de	gamuza.
La	 luna	 era	 un	 disco	 de	 plata	 coronando	 la	 Peña	 de	 las	Ardillas	 y	 los	 ojos	 de

Jeems	estaban	clavados	en	ella…
—Pienso	ir	mañana	a	ver	qué	hay	allende	los	lagos,	¿quieres	venir?
—No,	voy	allá	—replicó	Jeems	señalando	con	la	cabeza	en	dirección	a	la	luna—.

Quiero	decirle	a	Tonieta	que	lamento	lo	ocurrido	ayer.
Hepsibah	atacó	nuevo	 tabaco	sobre	el	 ascua	que	aún	ardía	en	 su	pipa,	mientras

miraba	de	soslayo	a	Jeans.	En	el	perfil	del	muchacho,	 tan	parecido	al	de	su	madre,
leyó	una	determinación	de	propósito,	tan	desapasionada	como	la	voz	en	que	le	había
contestado.

—Es	una	resolución	hija	de	la	sangre	de	los	Adams,	muchacho	—aprobó—.	Aún
está	por	llegar	el	día	en	que	un	Adams	deje	de	comportarse	como	un	caballero,	sea	en
lides	 de	 amor	 o	 en	 las	 de	 guerra.	 Excelente	 idea	 es	 la	 de	 querer	 disculparte	 ante
Tonieta…,	aunque	 tuviste	 razón	de	hacer,	 lo	que	hiciste.	 Iré	contigo	y	dejaremos	el
Valle	para	otro	día.

—No	voy	a	buscar	pendencia	—dijo	Jeems—.	Voy	a	ver	a	Tonieta…	y	quiero	ir
solo.

El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 cuando	 emprendió	 el	 camino	 de	 Tonteur	 Manor,
Jeems	llevaba	una	firme	idea	en	la	mente.	Fuese	cual	fuese	la	tentación	que	pudiera
presentársele,	 estaba	 resuelto	 a	 no	 tener	 un	 altercado	 con	 Tache	 aquel	 día.	 Había
dicho	a	su	madre	adónde	iba	y	lo	que	proyectaba	hacer,	y	espoleado	por	su	estímulo
sentíase	anheloso	y	lleno	de	esperanza	al	encaminarse	al	señorío.

La	sensación	era	muy	otra	de	la	que	le	guiara	cuando	resolvió	pelear	con	Tache,	y
lo	que	tenía	en	proyecto	antojábasele	de	mayor	monta	que	cualquier	descalabro	físico
que	 pudiera	 infligir	 a	 su	 rival.	 El	 ablandar	 el	 corazón	 de	Tonieta,	 tan	 acerbamente
vuelto	 contra	 él,	 conseguir	 de	 nuevo	 la	 amistad	 de	 su	 sonrisa	 y	 ver	 en	 sus	 ojos	 la
dulce	 recompensa	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 lograr	 en	 la	 granja	 Lussan,	 era	 su
principal	 intento.	El	 recuerdo	de	ella	y	de	 la	bienvenida	que	había	 aparecido	en	 su
semblante	le	hacían	olvidar	sus	puñadas	y	la	furia	de	su	lengua.	Poco	a	poco	hablase
consolidado	en	su	mente,	desde	el	momento	en	que	lavó	su	sombrero	en	el	borde	del
charco.	No	le	abandonó	durante	el	día	que	trabajó	con	su	tío,	y	ahora	parecía	formar
parte	del	sol	que	le	bañaba,	del	canto	de	los	pájaros,	de	la	fresca	fragancia	de	la	selva
cuyas	sombras	cruzaba.	Quería	volver	a	ver	a	Tonieta	para	ofrecerle	cuanto	su	parvo
mundo	contenía,	si	a	tal	precio	le	era	dable	reparar	la	ruina	y	la	humillación	que	había
atraído	sobre	ella.	Un	caballeresco	espíritu,	superior	a	sus	años,	se	imponía	a	las	más
bajas	consideraciones	de	razón	y	sinrazón.	Estaba	cierto	de	haber	obrado	bien	y,	sin
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embargo,	 anhelaba	 confesarse	 culpable.	 Aunque	 lo	 ignorase,	 en	 dos	 días	 habían
pasado	años	y	era	un	nuevo	Jeems	el	que	iba	a	ver	a	una	nueva	Tonieta.	El	temor	que
solía	inspirarle	habíase	desvanecido.	Ya	no	le	agobiaba	un	sentimiento	de	pequeñez,
de	 insignificancia,	 y	 por	 vez	 primera	 iba	 a	Tonteur	Manor	 sin	 que	 la	 noción	de	 su
inferioridad	 llenase	 de	 incertidumbre	 su	 alma.	 Por	 un	 misterioso	 proceso,
incomprensible	 para	 él,	 pero	 vívidamente	 sentido,	 el	 ayer	 quedaba	 olvidado	 para
siempre.

Cuando	llegó	al	claro	donde	había	matado	el	pavo	silvestre,	apenas	si	dedicó	un
recuerdo	 al	 papel	 que	 había	 desempeñado	 en	 sus	 emociones	 tres	 días	 antes.	 Pablo
Tache	era,	de	momento,	un	factor	sin	importancia,	salvo	que	pretendiera	entorpecer	o
desvirtuar	el	propósito	de	su	misión,	y	aun	en	tal	caso,	estaba	seguro	de	no	llegar	a	las
manos	 con	 él.	 El	 valor	 y	 el	 orgullo	 se	 disputaban	 la	 supremacía	 en	 su	 ánimo	 al
acercarse	 al	 señorío,	 y	 si	 las	 venas	 de	 los	 Adams	 llevaban	 sangre	 de	 antiguos
caballeros,	corrió	por	las	de	Jeems	con	mayor	ímpetu	al	dar	vista	al	cerro	de	Tonteur.

Se	 detuvo	 en	 la	 cresta	 para	 contemplar	 el	 bellísimo	 dominio	 que	 tenía	 a	 sus
plantas.	 Hasta	 entonces	 le	 había	 llenado	 de	 una	 especie	 de	 respetuoso	 temor,
sintiéndose,	al	hollarlo,	una	criatura	vulgar	en	el	reino	de	una	princesa	tan	distante	de
él	 como	 el	 sol.	 El	 poderío	 y	 las	 riquezas	 de	 Tonteur	 le	 sobrecogían.	 La	 dilatada
extensión	 de	 sus	 feraces	 acres,	 la	 capilla	 fortificada…	 la	 señorial	 mansión…	 el
amplio	 río	que	custodiaba	para	el	Rey	de	Francia…	los	kilómetros	y	kilómetros	de
bosque…	 el	 lago	 Champlain,	 espejo	 del	 sol	 en	 la	 lejanía,	 misterio,	 romance…	 el
escalofrío	 de	 cosas	 que	 jamás	 había	 vivido	 ni	 visto,	 le	 agobiaban	 con	 el
reconocimiento	 de	 su	 pequeñez.	Allí	 era	 donde,	mucho	 tiempo	 antes,	 descansando
para	 emprender	 el	descenso,	había	oído	a	 sus	padres	hablar	por	primera	vez	de	 las
guerras	en	que	Tonteur	había	tomado	parte;	de	cómo	había	lo	grado	el	favor	del	Rey
y	de	por	qué	Tonieta	tenía,	por	su	madre,	una	gota	de	sangre,	entre	la	de	sus	venas,
heredada	de	una	Reina	de	Francia.	Con	gran	asombro	suyo,	Catalina	se	había	reído
alegremente,	extrañándole	luego	su	rápida	compostura	y	seriedad	al	hablar	su	padre
de	 los	 tiempos	en	que	el	bisabuelo	de	Tonteur,	Abraham	Martín,	era	Piloto	Real	en
Quebec	y	amigo	del	Gran	Champlain[13].	Todas	estas	causas	habían	contribuido	a	que
no	sintiera	nunca,	por	más	que	repetidamente	lo	intentase,	confianza	alguna	al	poner
las	plantas	en	tierras	de	su	princesa.

Ahora	era	distinto.	Era	como	si	después	de	una	prolongada	ausencia,	regresase	en
pie	de	absoluta	igualdad	con	quienes	moraban	en	el	valle	del	Richelieu.	Permaneció
algún	tiempo	con	Tijo	en	la	cresta	del	cerro,	admirando	la	altiva	gloria	del	señorío.	En
su	cerebro	nació	una	extraña	fantasía.	Se	vio	a	sí	mismo	guerreando	tal	como	su	tío
había	 predicho	 que	 guerrearía,	 y	 como,	 Tonteur	 había	 guerreado	 hasta	 verse
convertido	en	potente	señor	de	la	comarca.	La	ambición	atenazó	con	férreo	puño	su
alma.	 Veía	 un	 mundo	 mayor	 de	 lo	 que	 jamás	 pudo	 creer	 que	 fuera	 y	 Tonieta	 lo
llenaba	por	 completo.	Para	ella	y	por	 ella	 se	 esforzaría	hasta	 llegar	 a	 ser	 lo	que	 su
padre…:	un	gran	hombre.
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Mas…,	antes,	precisaba	manifestarle	su	sentimiento.	Era	la	llama	que	iluminaba
su	recién	despierta	conciencia	y	un	acto	que	revestía	la	importancia	de	una	cruzada,
pingüe	en	posibilidades	que	encendían	su	imaginación.

Estaba	a	punto	de	emprender	el	tortuoso	sendero	cuando	un	jinete	desembocó	en
la	 llanura	 ascendiéndolo.	 Era	 Tonteur.	 Escondido	 tras	 un	 matorral,	 Jeems	 le	 dejó
pasar,	 preguntándose	 qué	 podría	 llevarle	 en	 dirección	 al	 Valle	 Prohibido	 con	 tan
adusto	y	desagradable	semblante.

Bajó	 el	 cerro	 y	 a	 su	 pie	 dio	 a	 entender	 a	 Tijo	 la	 ineludible	 obligación	 de
permanecer	allí	esperando	su	regreso.	Luego,	resueltamente	se	dirigió	a	la	mansión.
La	 construcción	 era	 de	 troncos,	 porque	 el	 amor	 de	 Tonteur	 por	 los	 árboles	 era
superior	a	la	vanidad	de	edificar	en	piedra,	como	lo	habían	hecho	otros	señores	a	lo
largo	 del	 Richelieu	 y	 del	 San	 Lorenzo.	 Era	 un	 palacio	 de	 gigantescos	 troncos
ennegrecidos	 por	 el	 tiempo	 y	 los	 elementos	 y	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 Jeems,	 hubiera
podido	servir	de	albergue	a	un	rey.	Estaba	aspillerado	para	la	defensa,	y	las	ventanas
protegidas	 por	 grandes	 postigos	 de	 roble	 que	 podían	 cerrarse	 y	 atrancarse.	 Cerca
estaba	la	capilla,	con	mayor	aspecto	de	fortaleza	que	la	vivienda;	sus	ventanas	eran
más	altas,	su	única	puerta	más	recia,	y	bajo	el	socarrén	velase	una	estrecha	abertura
sesgada,	 por	 la	 que	 cincuenta	 hombres	podían	disparar	 sobre	 el	 enemigo.	Desde	 la
capilla	y	desde	la	vivienda,	sus	defensores	dominaban	con	sus	armas	el	río.	En	la	otra
dirección	estaba	el	molino	y	los	graneros	y,	en	cuanto	la	vista	de	Jeems	alcanzaba	por
entre	los	claros,	veíanse	las	aspilleras	y	almenadas	viviendas	de	los	colonos	vasallos
del	señorío.

Enfiló	el	sendero	que	conducía	a	la	morada.	Tanta	era	la	quietud,	que	se	hubiera
podido	 creer	 dormido	 a	 todo	 el	mundo,	mientras	 subía	 intrépidamente	 los	 amplios
peldaños	que	conducían	a	 la	puerta	de	 la	casa	de	Tonieta.	El	sólido	roble	ostentaba
una	aldaba	de	hierro	 forjado,	 cuyo	 tema	era	un	 rostro	de	ogro	con	horrible	mueca;
una	 cabeza	 de	 gárgola	 que	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia	 se	 había	 grabado	 en	 su
memoria	 como	 símbolo	 del	 torvo	 e	 intangible	 espíritu	 que	 guardaba	 la	 vivienda.
Solamente	en	dos	ocasiones	había	oído	su	retumbante	voz	llamando	a	sus	moradores,
y	ahora	su	mano	se	alzó	para	despertar	el	sordo	fragor	de	sus	acentos.

Sus	dedos	tocaron	el	glacial	hierro.	Vaciló	un	momento	al	empuñarlo,	observando
que	la	puerta	estaba	entreabierta.	Por	la	rendija,	una	voz	femenil	llegó	hasta	él;	una
voz	 estridente,	 airada,	 mordaz,	 que	 reconoció	 como	 de	madame	 Tonteur.	 Alzó	 la
aldaba	 y	 la	 hubiera	 dejado	 caer	 por	 su	 peso	 cuando	 oyó	 un	 nombre	 que	 le	 hizo
permanecer	en	rígido	silencio.	Era	el	suyo.	Sin	querer	escuchar,	en	una	situación	de
espía,	 forzosamente	 impuesta	por	 las	 circunstancias,	 conoció	el	motivo	del	paso	de
Tonteur	por	el	cerro	con	tan	hosco	y	disgustado	aspecto.

—No	es	lugar	adecuado	para	un	caballero	de	Nueva	Francia	—decía	la	madre	de
Tonieta—.	Enrique	Bulain	 fue	un	simple	casándose	con	esa	 inglesa	que	no	vale	un
comino	y	Edmundo	más	simple	aún	por	no	expulsarla	de	la	comarca	cuando	su	ralea
está	asesinando	a	los	franceses	casi	a	nuestras	mismas	puertas.
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”No	obstante	su	lindo	rostro,	que	ha	ablandado	el	sensible	corazón	de	Edmundo,
esa	mujer	es	una	espía	y	su	chico	tan	inglés	como	ella.	No	debería	permitírseles	vivir
tan	cerca	de	nosotros	y,	en	cambio,	Tonteur	va	descaradamente	a	visitarlos	y	sostiene
que	son	sus	amigos.	Debería	arrasarse	la	choza	esa	que	han	edificado,	mandando	a	la
inglesa	 y	 al	muchacho	 a	 donde	 debieran	 estar,	 y	 si	 Enrique	Bulain	 prefiere	 ser	 un
renegado	en	vez	de	un	francés…	que	se	vaya	con	ellos.

—De	 los	 malos	 pensamientos	 guárdenos	 Dios,	 Enriqueta	 —reprochó	 la	 más
amable	 voz	 de	madame	 Tache—.	 Desprecio	 a	 los	 ingleses	 tanto	 como	 tú	 o	 como
Tonieta,	 pero	no	 es	 justo	desatarse	 en	 tales	 improperios	 contra	 esos	dos,	 aunque	 la
mujer	se	vanaglorie	de	su	lindo	rostro	y	el	muchacho	sea	un	pillastre	pendenciero	y
agresivo.	Edmundo	es	un	alma	noble	y	su	amistad	es	simplemente	compasión.

—¡Compasión!	—exclamó	 la	 otra—.	En	 tal	 caso	 su	 compasión	 es	 un	 insulto	 a
Tonieta	 y	 a	 mí.	 Esa	 inglesa	 se	 ha	 engreído	 tanto	 con	 las	 muestras	 de	 favor	 de
Edmundo,	 que	 osa	 comportarse	 en	 mi	 presencia	 con	 tanta	 desenvoltura	 como
cualquier	 dama	 de	 alta	 jerarquía,	 sin	 perjuicio	 luego	 de	 soltarse	 el	 cabello	 como
charlatán	en	feria	para	provocar	tu	admiración.

—Se	lo	pedí	yo	—dijo	madame	Tache—.	¿Eso	es	lo	que	te	irrita,	Enriqueta?
—Me	irrita	el	que	siendo	ingleses	ella	y	su	hijo,	se	les	tolere	vivir	con	nosotros

como	si	 fuesen	franceses.	Digo	y	repito	que	cuando	llegue	el	día	en	que	 la	 traición
impere,	serán	traidores.

Jeems	 continuaba	 con	 los	 dedos	 crispados	 en	 el	 rígido	 aldabón	 de	 hierro.	 De
pronto,	oyó	otra	voz	inconfundible,	la	de	Tonieta.

—La	 madre	 de	 Jeems	 es	 simpática	 —dijo—;	 pero	 Jeems	 es	 una	 aborrecible
bestezuela	inglesa.

—Que	ayudará	algún	día	a	los	suyos	a	degollarnos	—añadió	agriamente	la	madre.
Madame	Tache	no	pudo	reprimir	una	risita	socarrona.
—¡Lástima	 que	 sea	 tan	 bonita	 esa	 mujer!	 —dijo	 con	 sorna—.	 Porque

seguramente	no	la	mirarías	con	tanto	disfavor	en	otro	caso.	En	cuanto	al	rapaz,	no	es
justo	 censurarle	 por	 lo	 que	 no	 puede	 evitar.	 Personalmente,	 me	 es	 simpático	 ese
infortunado	arrapiezo.

—Lo	que	no	excusa	que	mi	marido	se	degrade	y	se	humille	yendo	a	visitar	a	su
madre	—dijo	vivamente	la	esposa	del	barón—.	Si	es	el	descoco	de	ella	lo	que	le	lleva
allá…

La	poderosa	aldaba	cayó	con	retumbante	estruendo,	y	cuando	apenas	podía	haber
llegado	 su	 sonido	 a	 oídos	 de	 la	 servidumbre,	 Jeems	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró
resueltamente.	Viéndole	aparecer	en	el	amplio	umbral	del	aposento	que	ocupaban,	las
mujeres	quedaron	boquiabiertas.	Por	su	parte,	el	muchacho	se	dio	escasa	cuenta	de	su
presencia,	 mirando	 tan	 sólo	 a	 Tonieta.	 Permaneció	 unos	 segundos	 inmóvil	 y	 en
silencio;	tensa	y	contenida	la	sencilla	figura.	Inclinando	cortésmente	la	cabeza,	corno
Catalina	 le	 había	 enseñado,	 sus	 palabras	 fueron	 luego	 tan	 sosegadas	 como	 las	 de
madame	Tache.
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—He	 venido	 a	 presentaros	 mis	 excusas	 por	 lo	 ocurrido	 en	 la	 granja	 Lussan,
Tonieta	—dijo	acentuando	el	saludo	en	su	dirección—.	Os	suplico	que	me	perdonéis.

Al	oírle,	ni	la	misma	Enriqueta	habría	podido	calificarle	como	acababa	de	hacer.
No	 obstante	 la	 palidez	 de	 su	 rostro,	 su	 intrepidez	 y	 su	 orgullo	 eran	 patentes	 en	 su
porte.	 Mientras	 sus	 oyentes	 le	 miraban	 atónitas,	 incapaces	 de	 pronunciar	 palabra,
retrocedió,	desapareciendo	tan	súbitamente	como	había	entrado.	La	maciza	puerta	se
cerró	 tras	 él,	 y,	 acercándose	 a	 una	 ventana,	 Tonieta	 le	 vio	 bajar	 la	 escalinata.	 De
labios	de	su	madre	salió	una	exclamación	de	indignada	sorpresa,	mas	no	la	oyó.	Sus
ojos	seguían	a	Jeems.	El	muchacho	cruzó	la	plaza	camino	de	los	predios.	Al	llegar	al
pie	 del	 cerro	 de	 Tonteur,	 Tijo	 salió	 cautamente	 a	 su	 encuentro,	 pero	 hasta	 que
hubieron	 ganado	 su	 antiguo	 asentadero	 en	 la	 cresta	 no	 se	 detuvo	 ni	 pareció	 darse
cuenta	del	can.	Entonces	miró	atrás,	al	señorío.	En	su	alma	llevaba	clavado	un	puñal.
El	 sol	 no	 había	 perdido	 su	 fulgencia,	 los	 pájaros	 seguían	 trinando,	 la	 selva	 ofrecía
como	 antes	 su	 áurea	 belleza;	 pero	 sus	 pupilas	 lo	 abarcaban	 todo	 con	 nueva	 y	más
sombría	 visión.	 Del	 feraz	 valle	 que	 formaba	 la	 base	 de	 todos	 sus	 ensueños	 se
volvieron	al	lejano	cabrilleo	del	lago	Champlain	al	sur	y,	más	allá,	hacia	la	región	de
los	Mohawks,	los	ingleses	y	la	patria	de	su	madre.	Era	la	sangre	de	aquella	comarca,
que	corría	roja	y	pujante	por	sus	venas,	la	que	Antonieta	y	su	madre	odiaban.

Dejó	caer	la	mano	sobre	la	cabezota	de	Tijo	y	ambos	emprendieron	el	camino	de
su	 hogar.	 El	 perro	 vigilaba	 siguiendo	 mil	 rastros	 distintos,	 escrutando	 alerta.	 Pero
escrutaba	solo.	Jeems	concedía	escaso	interés	a	matorrales	y	espesuras.	En	diversos
trechos,	 las	 huellas	 de	 los	 cascos	 de	 la	 montura	 de	 Tonteur	 aparecían	 claramente
distintas,	 y	 Jeems	 las	 advirtió	 en	 seguida,	 ya	 que	 el	 barón	 y	 su	 visita	 al	 Valle
Prohibido	formaban	parte	de	los	pensamientos	que	abrasaban	su	frente.

Al	 atravesar	 la	 Selva	Grande	 acortó	 el	 paso,	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 cabaña	 por	 su
lindero	oriental.	No	 se	 distinguían	 señales	 de	vida	 en	 la	 choza	ni	 pudo	descubrir	 a
Tonteur	ni	a	su	caballo;	pero	al	estar	más	cerca,	alarmantes	sonidos	llegaron	a	él.	Su
madre	 lloraba.	 Entró	 corriendo	 y	 la	 encontró	 con	 la	 cabeza	 sobre	 los	 brazos,
sacudidos	 los	 hombros	 por	 los	 sollozos.	 En	 respuesta	 a	 su	 sobresaltada	 pregunta,
Catalina	alzó	un	rostro	bañado	en	lágrimas	y	al	ver	su	efecto	en	el	muchacho,	intentó
sonreír,	 con	 muy	 escaso	 éxito.	 Un	 instante	 después	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 su
hombro,	 como	 si	 fuese	 un	 hombre	 en	 cuya	 fortaleza	 buscase	 sostén,	 volvía	 a	 dar
rienda	suelta	al	llanto.

Entrecortadamente,	las	palabras	se	atropellaron	en	sus	labios	y	Jeems	escuchaba
lleno	de	inquietud	y	temor.

Primeramente	 entresacó	 que	 para	 su	 madre	 había	 comenzado	 el	 día	 feliz	 y
alegremente.	Estrechándole	en	histérico	abrazo	y	a	través	de	sus	lágrimas,	le	dijo	que
su	 ida,	 en	 busca	 de	 la	 amistad	 de	 Tonieta	 y	 la	 presencia	 de	Hepsibah	 le	 causaban
indecible	contento.	Además,	Tonteur	había	comparecido	para	visitarlos,	colmando	así
la	medida	de	su	dicha	matutina.

—El	 barón	 y	 tu	 tío	 parecían	 encantados	 de	 verse	 —dijo	 con	 un	 sollozo	 que
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aumentó	su	aprensión—.	Hablamos	de	Tonieta	y	de	ti…	rieron	y	bromearon	juntos…
parecía	 complacido	 por	 mi	 invitación	 a	 compartir	 nuestro	 almuerzo…	 salieron
juntos…	del	brazo…	y	 luego…	¡oh,	Jeems!…	Jeems…	en	el	nuevo	desmonte…	se
pelearon	como	fieras.

Cedió	la	presión	de	su	abrazo	y	enjugándose	los	ojos	con	un	empapado	pañuelo,
lanzó	un	gemido	de	desesperación.

—Tu	padre	ha	ido…	con	la	carreta	y	el	buey…	¡a	llevar	a	monsieur	Tonteur!
Por	 la	 ventana,	 Jeems	 vio	 el	 familiar	 vehículo	 bamboleándose	 en	 dirección	 al

campo	 que	 habían	 desmontado,	 y	 a	 su	 padre,	 látigo	 en	mano,	 junto	 al	 bovino.	 La
excitación	vino	a	 substituir	 la	 incertidumbre	en	que	el	 estado	de	 su	madre	 le	había
sumido	y,	sin	esperar	a	ver	si	determinaba	secarse	los	ojos	o	continuar	llorando,	salió
de	la	choza	como	una	exhalación	hacia	el	campo	de	batalla,	tomando	un	atajo	por	los
plantíos	y	llegando	antes	que	su	padre,	jadeante	y	sin	resuello.	Tijo	fue	quien	le	dio	a
entender	que	los	contrincantes	estaban	aún	en	la	arena,	pues	por	sí	mismo	no	veía	al
uno	ni	al	otro.	Siguiendo	al	perro,	encontró	a	ambos	en	un	extremo	del	claro	junto	a
una	pila	de	tocones	que	él	mismo	había	ayudado	a	soliviar	el	día	antes,	y	sin,	verlos
aún,	oyó	una	voz	que	le	anunció	que,	cuando,	menos,	el	barón	vivía.

—¡Sacaré	los	hígados	al	granuja	que	me	hizo	esta	pata!	—vociferaba	el	seigneur
airadamente—;	 debería	 verse	 ahorcado	 y	 descuartizado	 por	 emplear	 un	 nogal	 con
fendas.	 ¡Con	un	adminículo	decente,	os	habría	 tumbado	sobre	esos	 tocones,	porque
fue	el	golpe	más	limpio	que	he	dado	en	mi	vida!

Jeems	 se	 detuvo	 pugnando	 por	 recobrar	 aliento,	 extrañado	 de	 no	 oír	 respuesta
alguna.

Aventurándose	 unos	 pasos	 más,	 vio	 a	 Hepsibah	 Adams	 en	 el	 suelo,	 recostado
contra	 un	 tocón,	 colgándole	 inertes	 los	 brazos	 a	 ambos	 lados,	 desmedidamente
abiertos	los	ojos	con	una	vacua	y	estúpida	expresión	en	el	semblante.

—¡Es	 una	 ignominia!	—continuó	 Tonteur—.	 ¡Nogal!…	 y	 no	 castaño,	 olmo	 o
acebuche…	bien	curado,	 según	me	dijo…	¡y	ahí	 lo	 tenéis,	 con	una	 fenda	de	arriba
abajo…	una	fenda	visible	con	medio	ojo!…	¡Le	arrancaré	la	lengua!

Jeems	miró	a	su	tío.	Hepsibah,	con	los	ojos	en	blanco,	pugnaba	por	coordinar	las
ideas.	Una	sonrisa,	que	más	parecía	una	mueca,	iluminó	su	rostro.

—Os	haré…	una	pata…	que	será	eterna…	amigo	—dijo	vacilante—.	Una	buena
pata,	mejor	que	ésa…	y	de	nogal	también…	aunque	sin	fendas	como	la	que	lleváis.

—Con	una	así	no	hay	cráneo	en	toda	la	cristiandad	que	resistiera	un	golpe	como
el	que	os	he	dado	—contestó	Tonteur,	 invisible	aún	para	Jeems—.	Un	golpe	con	 la
exacta	inclinación	y	en	el	preciso	instante	de	agacharos.	Me	disloqué	el	espinazo	con
su	violencia.	 ¿Os	declaráis	vencido	o	pretenderéis	 aprovecharos	de	mi	condición…
con	un	solo	pilar	en	que	sostenerme	y	ninguno	con	que	combatir?

—Estoy	 algo	 aturdido,	 hermano	 —reconoció	 Hepsibah	 consiguiendo	 al	 fin
llevarse	una	mano	a	la	cabeza—.	Mas	no	apruebo	vuestra	fanfarria	encima	de	vuestra
buena	suerte.	Recio	fue	el	golpe,	el	primero	que	recibo	con	arma	de	madera,	pero	no
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podríais	 repetirlo	 en	 vuestra	 vida,	 y	 en	 cuanto	 os	 haya	 fabricado	 otra	 pata,	 estoy
pronto	a	probarlo.

Jeems	oyó	el	 ruido	de	 la	carreta	y	salió	a	presencia	de	su	 tío	y	del	seigneur.	El
padre	 de	Tonieta	 estaba,	 como	Hepsibah,	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 ropas	 en	 desorden	 y
cubierto	de	tierra;	un	enorme	bulto	iba	formándose	en	su	carrillo	y,	como	Jeems	pudo
observar,	su	pata	de	palo	estaba	en	dos	trozos,	rota	por	lo	que	llamaríamos	la	rodilla.
En	aquella	escena,	muda	desde	su	aparición,	entró	su	padre	con	la	carreta.

Enrique	prestó	primero	auxilio	a	Tonteur.
—¡Si	tamaña	humillación	y	desgracia	llega	a	divulgarse,	soy	hombre	perdido!	—

declaró	 el	 barón	 dejándose	 poner	 con	 ayuda	 de	 Enrique	 en	 equilibrio	 sobre	 el
miembro	 sano—.	 ¡Andar	 a	 saltos	 como	una	 rana	y	verse	 conducido	 en	una	 carreta
como	un	saco	de	molienda!…	¡Por	Dios	que	me	hace	enrojecer	la	vergüenza!

Jeems	se	acercó	a	su	tío	y,	con	su	apoyo,	Hepsibah	se	puso	inciertamente	en	pie,
observando	 con	 divertida	 atención	 cómo	 Enrique	 Bulain	 instalaba	 a	 Tonteur	 en	 la
carreta.

—Es	un	prodigioso	 embustero,	 Jeemsy	—dijo—.	 Juraría	 que	no	 fue	 su	pata	 de
palo	 la	que	me	hirió,	 sino	una	barra	de	hierro	manejada	por	el	diablo	en	persona	o
uno	de	esos	tocones	que	se	alzó	por	su	propio	acuerdo.	En	todo	caso,	el	 leñazo	fue
magno.

Intentó	 dar	 un	 paso	 y	 hubiera	 caído	 a	 no	 venir	 en	 su	 socorro	 Jeems.	 Enrique,
habiendo	 logrado	 acomodar	 al	 seigneur,	 se	 ocupó	 de	 Hepsibah;	 y	 el	 traficante,
esforzándose	como	un	ebrio	por	mantener	una	apariencia	de	adecuado	equilibrio,	se
dejó	sentar	junto	al	barón.

Desde	 la	 ventana	 de	 la	 choza,	Catalina	 vio	 acercarse	 la	 carreta	 con	 su	 humana
carga.
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Capítulo	VII

No	 recordaba	 la	 madre	 de	 Jeems	 período	 alguno	 de	 su	 vida	 tan	 variado	 en
incidentes	como	aquel	domingo	de	mayo.	Resultaba	incomprensible	que	dos	hombres
pudieran	 apalearse	 mutuamente	 con	 verdadera	 saña	 y	 se	 juraran	 luego	 entrañable
amistad.	Aun	viéndolo,	érale	difícil	creerlo.	Cuando	Enrique	llegó	con	su	cargamento
de	 lisiada	 humanidad,	 la	 emoción	 la	 paralizó.	 Su	 desesperación	 sufrió	 el	 primer
choque	cuando	la	evidencia	de	buena	armonía	entre	los	dos	hombres	se	impuso	a	su
atención.	Hepsibah,	cuyo	aturdimiento	 le	 impedía	aún	sostenerse	en	pie,	 insistió	en
no	perder	 instante	 en	 la	 confección	de	un	nuevo	miembro	para	Tonteur,	 sugiriendo
como	primera	materia	una	barra	de	nogal,	seca	como	un	hueso,	destinada	por	Enrique
para	fuste	del	molino	que	proyectaba	instalar	más	adelante.	Cuando	fue	sometida	a	su
inspección,	el,	seigneur	prorrumpió	en	exclamaciones	de	entusiasmo,	declarando	no
haber	visto	jamás	tan	admirable	pieza	de	madera.	Mirando	por	entre	las	cortinas	de	la
ventana,	Catalina	presenció	 la	 escena,	 suavizándose	un	 tanto	 su	opresión	viendo	 el
buen	humor	de	ambos.	Y,	al	comprobar	igualmente	que	no	había	llegado	en	realidad
“la	 sangre	 al	 río”,	 decidió	 comportarse	 como	 si	 nada	 hubiese	 venido	 a	 turbar	 la
serenidad	 del	 día.	 Para	mayor	 verismo	 de	 su	 fingimiento,	 aprovechó	 la	 entrada	 de
Enrique	y	de	Jeems	en	la	vivienda	para	anunciarles	su	decisión.

Tonteur	 fue,	 pues,	 su	huésped	durante	 el	 almuerzo,	 justificando,	 con	deplorable
menosprecio	de	la	exactitud	histórica,	y	hábilmente	asistido	por	Hepsibah,	la	razón	de
su	 transporte	 en	 la	 carreta,	 de	 los	 embellecimientos	 accidentales	 y	 de	 su	 rota
extremidad,	en	completa	ignorancia	de	que	Enrique	se	había	precipitado	a	explicar	a
su	consorte	los	eventos	cuando	fue	en	busca	del	vehículo.

—La	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 es	 el	 deporte	 de	 los	 dioses	 —dijo	 el	 seigneur	 a
Catalina	mientras	ella	cortaba	el	inmenso	pastel	de	pavo—.	Me	ha	apasionado	desde
la	 infancia,	 y	 por	 lo	 visto	 es	 atributo	 de	mi	 familia	mucho	 antes	 de	 que	Abraham
Martín	ofreciera	en	Quebec	la	mejor	vaca	de	su	manada	a	quien	lograse	tumbarle	de
espaldas.	Es	culpa	mía	y	no	de	su	hermano	el	que	nos	veamos	ambos	de	esta	guisa.
Luchábamos	limpia	y	caballerosamente,	como	puede	aseverar	vuestro	esposo	si	se	lo
preguntáis,	 cuando	 esta	 maldita	 pata	 de	 palo	 mía	 tropezó	 con	 la	 pila	 de	 tocones
haciéndola	 desmoronarse	 sobre	 nosotros	 con	 tal	 ímpetu	 que	 juzgo	milagroso	 haber
salido	con	vida	del	lance.	Mi	excelente	amigo	monsieur	Adams	recibió	cien	libras	de
roble	verde	en	el	pecho	y	en	el	estómago	y,	sus	efectos	por	un	lado,	y	mi	invalidez
con	un	solo	soporte	por	el	otro,	nos	obligaron	a	valernos	de	los	servicios	de	la	carreta.
¡Mañana,	Jeems,	cuando	arranques	tocones,	no	hagas	las	pilas	tan	altas!

—¿Por	qué?	—preguntó	gravemente	Catalina—.	¿Pensáis	volver	a	ejercitaras	con
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Hepsibah	mañana?
—Tal	vez,	señora,	tal	vez.	Estoy	enseñándole	algo	nuevo…
—¡Un	cuerno!	—exclamó	Hepsibah	 reprimiéndose—.	Quiero	decir	—prosiguió

—	que	no	será	ya	tan	nuevo	como	era.
Cuando	a	media	tarde	el	barón	marchó	hacia	el	señorío,	equipado	con	un	nuevo

adminículo	 muy	 de	 su	 gusto,	 fue	 prometiendo	 volver	 pronto,	 y	 en	 compañía	 de
Tonieta,	a	ser	posible.	Hepsibah	y	Jeems	le	acompañaron	hasta	las	lindes	de	la	Selva
Grande,	 desde	 donde	 Tonteur,	 volviéndose,	 agitó	 el	 sombrero	 en	 amable	 saludo	 a
Catalina	 y	 Enrique,	 despidiéndose	 de	Hepsibah	 con	 un	 formidable	manotazo	 en	 la
espalda	 y	 de	 Jeems	 con	 un	 apretón	 de	 manos.	 Mientras	 las	 pupilas	 de	 la	 mujer
resplandecían	 de	 gozo	 a	 la	 vista	 de	 tales	 demostraciones	 de	 amistad,	 el	 seigneur,
olvidando	la	presencia	de	Jeems,	decía	a	Hepsibah:

—Esperaré	 unos	 cuantos	 días	 a	 que	 se	 os	 sosiegue	 la	 cabeza,	 y	 después,	 si	 no
oponéis	 inconveniente,	 os	 agradeceré	 que	 le	 deis	 ocasión	 de	 contrastar	 en	 ella	 este
nuevo	miembro	mío.	Siempre,	se	entiende,	en	el	caso	de	quedaros	deseos	de	competir
conmigo	 y	 de	 que	 podamos	 encontrarnos	 donde	 madame	 Bulain	 ignore	 nuestra
rencontre.	Si	por	el	contrario	os	dais	por	satisfecho…

—No	he	 comenzado	aún	—gruñó	Hepsibah—.	Vuestra	 condenada	pata	de	palo
debió	estar	favorecida	por	los	espíritus	infernales	con	su	buena	suerte.	Considero	un
insulto	a	mi	naturaleza	el	verme	confundido	por	artefacto	de	guerra	tan	bajuno,	y	en
nuestro	próximo…	debate,	proyecto	tumbaros	tan	definitivamente	patas	arriba	que	lo
hayáis	de	adoptar	en	lo	sucesivo	como	vuestra	postura	natural.

Tonteur	se	 internó	en	las	profundidades	de	la	selva	riendo	a	carcajadas.	Cuando
hubo	desaparecido,	Hepsibah	se	volvió	hacia	Jeems.

—¡No	quisiera	mejor	amigo	que	un	hombre	así!	—exclamó—.	¡Un	cascarrabias
de	los	que	a	mí	me	encantan,	muchacho,	con	quien	pelear	es	puro	deleite!	Si	hubiese
más	franceses	como	él	y	más	de	los	nuestros	como	yo,	¡qué	vida	la	de	las	fronteras!

Recordando	la	aventura	de	su	sobrino,	preguntó:
—¿Qué	ocurrió	cuando	fuiste	a	ver	a	Tonieta?	¿Encontraste	al	joven	Tache?	¿Qué

dijo	la	damisela?
—No	vi	 a	 Pablo	Tache	—replicó	 Jeems	 con	 la	 vista	 fija	 aún	 en	 el	 camino	que

Tonteur	seguía—	y	Tonieta	me	llamó	“aborrecible	bestezuela	inglesa”.
Contó	 a	 Hepsibah	 cuanto	 había	 resuelto	 callar	 a	 su	 madre,	 repitiendo	 lo	 que

involuntariamente	oyera	a	 la	puerta	del	señorío,	con	tal	sosiego	que	habríase	creído
refería	cuentos	de	otra	vida	o	de	otros	tiempos.

—Nos	aborrecen	porque	mi	madre	es	inglesa	—terminó—.	Madame	Tonteur	dijo
que	tarde	o	temprano	acabaríamos	por	degollarlos.

Pasaron	 unos	 instantes	 sin	 que	 Hepsibah	 hablase.	 Su	 semblante	 habíase
ensombrecido	adquiriendo	pensativa	expresión.

—Duras	 palabras	 son	 ésas,	 empleadas	 contra	 vecinos,	 Jeems	—dijo	 luego—,	 y
difíciles	de	 aguantar	 si	 van	dirigidas	 a	 seres	queridos.	Mas	 es	 condición	de	 la	 raza
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humana	cuando	se	vuelve	contra	sí	misma	y…	¡quién	sabe!	¡Tal	vez	esté	en	lo	cierto!
¡Tal	vez	algún	día	los	degollemos!

—¿Tan	malos…	son…	los	 ingleses?	—preguntó	Jeems	comprendiendo	al	punto
la	intención	del	otro.

—Sí;	 tan	malos	—asintió	Hepsibah	con	 imperceptible	 acento	de	 amenaza	en	 la
voz—.	Durante	más	de	media	centuria	han	estado	buscando	gargantas	francesas	que
hendir	y,	similarmente,	por	el	mismo	período,	los	franceses	han	buscado	las	nuestras
con	 idéntico	 fin.	 Por	 eso	 algunos	 de	 nosotros,	 allá	 en	 las	 colonias,	 comenzamos	 a
hastiarnos	de	tan	sanguinario	y	vil	pasatiempo	y	preferimos	llamarnos	americanos[14].
Es	un	 juego	nuevo	y	saludable,	Jeems,	que	 irá	extendiéndose.	Por	 idéntica	razón,	y
porque	 los	desaciertos	de	 los	padres	son	fuente	a	veces	de	orgullo	en	 los	hijos,	son
muchos	los	de	la	raza	de	tu	padre	que	empiezan	a	llamarse	canadienses.	Si	pretendes
atribuir	a	quien	corresponde	el	tanto	de	culpa	de	los	crímenes	que	han	ocurrido	en	las
fronteras,	 verás	 que	viene	 a	 ser	 seis	 por	 el	 uno	y	media	 docena	para	 el	 otro;	 y	 los
indios,	 que	 empezaron	 siendo	 bravos	 y	 honorables	 individuos,	 ávidos	 de	 nuestra
amistad,	 se	 han	 convertido	 en	 instrumentos	 de	 esas	 dos	 endiabladas	 naciones
llamadas	Inglaterra	y	Francia,	que	han	venido	salpicando	el	mundo	de	sangre	hasta
no	quedar	milla	por	mar	o	por	tierra	libre	del	hedor	de	su	discordia.	Por	eso,	aunque
sea	duro	de	oír,	no	debes	condenar	a	Tonieta	por	lo	que	ha	dicho.	A	sus	ojos	tú	eres
una	bestia	descrita	por	su	madre	y	por	todos	los	franceses	que	los	rodean.	Lo	que	no
impide	que	yo	te	anuncie	la	llegada	de	un	día	en	el	que	se	le	aparezca	la	verdad	con
una	 nitidez	 insospechada.	A	 vosotros,	 a	 la	 juventud,	 incumbirá	 la	 tarea	 de	 tener	 la
gloria	de	este	gran	país	en	vuestras	manos.

En	las	pupilas	de	Jeems	ardía	el	ascua	de	un	concentrado	fuego,	como	si	viese	ya
lo	que	su	tío	anunciaba.

—Si	 llegase	 la	 guerra,	 ¿en	 qué	 lado	 combatirías?	—preguntó—.	 ¿Ayudarías	 a
degollar	a	Tonteur	y	a	los	suyos?

—¡Sábelo	 Dios!	 —replicó	 Hepsibah,	 sobresaltado	 por	 lo	 inesperado	 de	 la
pregunta—.	Muchas	veces	me	he	planteado	esta	cuestión	hallándome	solo,	de	noche,
en	 las	 selvas.	 Como	 dije	 antes,	 el	 pelear	 es	 vida	 cuando	 se	 pelea	 con	 honor	 y
discreción.	No	ha	existido	Adams	alguno	que	se	haya	rebajado	hasta	el	crimen	y	el
asesinato,	y	eso	es	 lo	que	 la	próxima	contienda	vendrá	a	ser…	hasta	que	su	mismo
horror	sepulte	nuestros	odios	y	nos	devuelva	la	razón.	Contestándote	como	un	Adams
debe	 contestar,	 Jeemsy,	 te	 diré	 que	 nuestra	 obligación	 es	 custodiar	 a	 los	 seres
queridos	 y	 combatir	 por	 ellos,	 vayan	 donde	 quieran	 nuestras	 balas	 —su	 mirada
recorrió	sombríamente	la	vasta	extensión	del	Valle	Prohibido.

Tras	un	breve	silencio,	añadió:
—No	es	la	primera	vez	que	me	pregunto	quién	tiene	razón	en	este	enredo,	si	los

franceses	o	los	ingleses,	y…	no	hallo	respuesta	adecuada,	excepto	que	tan	negros	son
los	unos	como	los	otros.	Veinte	años	llevo	rodando	por	las	fronteras	y	pese	a	lo	que
piensen	 otros	 y	 a	 lo	 que	 la	 historia	más	 adelante	 diga,	 yo	 conozco	 los	 hechos.	He
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vivido	 y	 dormido	 y	 luchado	 con	 esos	 hechos	 hasta	 el	 punto	 de	 aparecérseme	 la
verdad	tan	clara	como	el	sol.	Lo	que	me	llena	de	terror	es	la	parte	india	de	lo	que	se
avecina	y	una	mitad	 tuya	es	 tan	merecedora	de	censura	como	 la	otra	mitad,	 Jeems,
dado	que	por	virtud	de	tu	nacimiento	estás	igualmente	integrado	por	las	dos.	Allá	en
las	colonias	emplearemos	dinero,	whisky	y	picardías	de	todas	clases	para	encender	en
el	 indio	 la	 llama	 del	 odio	 contra	 el	 francés,	 y	 éste	 trabaja	 en	 pro	 del	 mismo	 y
sanguinario	 fin	 valiéndose	 principalmente	 de	 la	 Palabra	 Divina.	 Si	 algo	 hay	 que
aducir	en	favor	de	alguien,	es	en	el	de	los	Padres	Jesuitas,	que	son	hombres	resueltos
y	valientes,	y	no	es	posible	colocar	un	sermón	a	la	misma	altura	que	una	barrica	de
whisky,	 aunque	 algunas	 veces	 sus	 efectos	 sean	 iguales.	Una	 cabellera	 arrancada	 de
una	cabeza	humana	en	nombre	de	la	religión	es	tan	sanguinolenta	como	la	arrancada
bajo	la	influencia	de	un	litro	de	ron,	y	conste	que	no	tienen	la	culpa	los	sacerdotes,
que	anteponen	 sus	predicaciones	a	 su	patriotismo;	pero	el	 resultado	es	 idéntico:	un
enredo	 insoluble,	con	 todos	 los	 indios	de	 la	comarca	prostituidos	por	 las	egoístas	y
criminales	ambiciones	de	dos	pueblos	blancos	que	van	a	la	iglesia	y	cantan	salmos	y
aseguran	que	hay	un	 cielo.	Me	 es	 imposible	 contestar	 de	otro	modo	 a	 tu	 pregunta.
Cuando	llegue	el	momento,	ambos	sabremos	lo	que	hemos	de	hacer.

En	 los	 días	 sucesivos,	 el	 espíritu	 de	 camaradería	 entre	 Jeems	 y	 su	 tío	 se
robusteció.	La	continua	asociación	con	un	hombre	cuyo	conocimiento	de	las	fronteras
y	de	su	condición	pocos	superaban,	y	que	había	suplido	su	saber	con	el	estudio	de	las
historia	y	de	la	política	de	las	naciones	que	las	dominaban,	proporcionó	a	Jeems	pasto
para	ideas	que	a	cada	hora	que	pasaba	venía	a	desarrollar.

A	 su	 inagotable	 fondo	 de	 información	 acerca	 de	 la	 selva	 de	medio	 continente,
Hepsibah	unía	una	amable	y	sencilla	filosofía	que	llegaba	acertadamente	al	alma	de
muchas	 cosas	 y	 plantaba	 en	 el	 campo	 de	 conocimientos	 de	 Jeems,	 cada	 vez	 más
dilatado,	 una	 especie	 de	mojones	 o	 hitos	 de	 su	 porvenir,	 que	 estaba	 resuelto	 a	 no
olvidar.	 Para	 Hepsibah,	 la	 íntima	 proximidad	 de	 un	 espíritu	 en	 pleno	 período	 de
desarrollo,	constituía	un	atractivo	mayor	para	quedarse	en	el	Valle	Prohibido	que	las
súplicas	de	su	hermana;	y	con	cada	nuevo	día	que	laboraban	juntos	en	el	desmonte,
cavando	y	soliviando,	se	robustecía	su	mutuo	afecto,	y	su	amistad	se	cimentaba	hasta
el	 punto	 de	 hacer	 olvidar	 al	 muchacho	 su	 riña	 con	 Pablo	 Tache	 y	 contribuir	 a	 la
cicatrización	 de	 la	 herida	 causada	 por	 el	 convencimiento	 del	 desprecio	 de	Tonieta.
Aunque	él	lo	ignorase,	la	pregunta	que	había	formulado	a	su	tío	en	los	linderos	de	la
Selva	 Grande	 y	 su	 revelación	 de	 cuanto	 oyera	 en	 Tonteur	 Manor	 había	 causado
significativo	efecto	en	el	corazón	de	aquél,	y	desde	entonces	su	amistad	por	el	barón
revestía	 distinto	 aspecto,	 no	 menos	 caluroso	 y	 apreciable,	 pero	 libre	 del
individualismo	que	ya	había	acarreado	dos	conflictos	entre	ellos.	Después	del	franco
desafío,	 rechazado	por	Hepsibah,	 a	 causa	de	querer	 respetar	 los	 sentimientos	de	 su
hermana	 en	 el	 asunto,	 Tonteur,	 como	 caballeroso	 soldado	 que	 era,	 refrenó	 sus
inclinaciones,	y	desde	entonces	los	dos	intrépidos	veteranos	se	comportaron,	cuando
menos	de	momento,	como	hermanos.	Pero	Tonieta	no	acompañó	a	su	padre	al	valle	ni
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Jeems	abrigaba	esperanzas	de	que	lo	hiciera	jamás.
La	tardía	primavera,	coincidente	con	la	llegada	de	Hepsibah	al	hogar	de	Bulain,

cedió	paso	al	estío	sin	que	traficante	diera	muestras	del	desasosiego	que	generalmente
presagiaba	 su	 desaparición	 por	 un	 más	 o	 menos	 dilatado	 período	 en	 la	 misteriosa
selva.	 Aquella	 estación	 era	 siempre	 causa	 de	 tormento	 para	 los	 habitantes	 de	 las
selvas,	 debido	 a	 la	 plaga	 de	 aladas	 pestes	 que	 llenaban	 la	 tierra	 y	 los	 aires.	 Jeems
había	 llegado	 a	 temerla	 como	 una	 indescriptible	 pesadilla	 de	 incomodidad	 y
sufrimiento.	Desde	primeros	de	junio	hasta	mediados	de	agosto,	era	tal	la	invasión	de
mosquitos,	nacidos	y	multiplicados	en	 los	pantanos	y	en	 las	gándaras	y	selvas,	que
los	 animales	 perecían	 devorados	 y	 los	 hombres	 luchaban	 literalmente	 por	 la
existencia,	sahumando	continuamente	sus	cabañas,	embadurnándose	la	piel	con	grasa
de	 cerdo	 y	 de	 oso	 y	 recurriendo	 a	 cuantos	 ardides	 se	 les	 ocurrían	 para	 conseguir
algunos	momentos	de	descanso	por	las	noches.	En	contados	días,	a	juicio	de	Jeems,
un	 mundo	 que	 había	 sido	 un	 paraíso	 de	 flores,	 suaves	 aromas,	 maduros	 frutos	 y
delicioso	ambiente,	se	transformaba	en	un	infierno	poblado	de	insectos	que	cerraban
el	 paso	 en	 todas	 direcciones,	 infligiendo	 feroces	 torturas	 al	más	mínimo	 trecho	 sin
proteger	por	el	fuego	o	el	humo.	La	arboleda	era	densa	y	los	pantanos	sin	desecar,	los
ríos	 y	 los	 lagos	 estaban	 sombreados	 por	 tupida	 vegetación	 y	 en	 el	 húmedo	 y
putrefacto	 légamo	 de	 estos	 parajes	 la	 ponzoñosa	 pestilencia	 nacía	 y	 se	 elevaba	 en
densas	 nubes	 que	 llegaban	 a	 veces	 a	 obscurecer	 la	 faz	 de	 la	 luna.	 Durante	 aquel
período,	 un	 cordón	 defensivo	 de	 tocones	 y	 leños	 verdes	 se	 quemaba	 día	 y	 noche
alrededor	de	la	vivienda	de	Bulain,	envolviéndola	en	su	espesa	humareda,	y,	fuera	de
aquel	 oasis,	 el	 laboreo	 de	 la	 tierra	 se	 proseguía	 a	 costa	 de	 un	 verdadero	 martirio
físico,	excepto	cuando,	bajo	el	ardiente	sol,	 los	 insectos	buscaban	refugio	contra	su
reverberación	y	su	fuego.

Aquel	verano	el	cuerpo	de	Jeems	había	hallado,	como	su	mente,	algo	nuevo	en
que	 ocuparse,	 y	 en	 lugar	 de	 permanecer	 al	 amparo	 de	 los	 humeantes	 troncos	 se
engrasó	como	un	 indio,	 trabajando	mano	a	mano	con	su	padre	y	su	 tío.	La	piel	del
traficante,	curtida	a	consistencia	de	cuero	por	largos	años	de	exposición,	era	inmune
al	 veneno	 de	 los	 mosquitos	 y	 Jeems	 pugnó	 por	 no	 abandonar	 el	 campo	 hasta
conseguirlo,	aunque	en	días	bochornosos,	cuando	se	fraguaba	una	tormenta,	su	padre
le	 instase	para	que	 se	 fuera.	Hepsibah,	 regocijado,	viendo	 la	 entereza	de	 su	 juvenil
compañero,	 en	 cuanto	 pasaron	 las	 terribles	 semanas	 de	 prueba,	 y	 agosto	 les	 trajo
alivio,	empezó	a	someter	a	Jeems	a	un	curso	de	entrenamiento	que,	según	él,	haría	un
juego	de	 la	derrota	de	Tache	cuando	se	volviesen	a	encontrar.	Le	enseñó	mil	 tretas
inherentes	al	manejo,	carga	y	descarga	de	las	armas	de	fuego,	hasta	que	su	discípulo
consiguió	meter	una	bala	en	un	blanco	de	cuatro	pulgadas,	a	treinta	pasos,	tres	veces
de	cada	cinco.	Casi	tan	ufano	sentíase	Jeems	de	su	destreza	con	aquellas	armas	como
de	su	habilidad	con	el	arco.	Su	pericia	en	colocar	la	saeta	exactamente	donde	ponía	el
ojo	era	incesante	motivo	de	asombro	y	aprobación	de	su	tío.

Aunque	 ocasionalmente	 tenía	 noticias	 de	 Tonteur	 Manor,	 Jeems	 no	 subió	 al
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señorío.	Hepsibah	y	Enrique	fueron	por	dos	veces	durante	 julio	y	agosto,	y	por	dos
veces	 vino	 el	 barón	 a	 compartir	 la	 comida	 dominical	 con	 los	 Bulain.	 Al	 decir	 del
visitante,	en	la	“casa	grande”	no	sufrían	incomodidad	gracias	a	haber	desmontado	y
desecado	 los	 terrenos	 colindantes	y,	 por	 añadidura,	 a	 un	 recién	descubierto	género,
traído	de	Quebec,	con	el	que	erigían	resguardos	en	forma	de	tienda	de	campaña	sobre
los	lechos.	En	la	mansión	todo	era	actividad,	haciendo	los	preparativos	para	el	éxodo
de	 la	 familia	 entera	hacia	Quebec	 en	 septiembre.	Tonieta	 entraría	 en	 el	 colegio	del
Convento	de	las	Ursulinas	y,	ante	la	perspectiva	de	la	brillante	carrera	social	a	que	su
ambiciosa	madre	la	destinaba,	consolidada	con	las	devotas	enseñanzas	de	las	monjas,
Tonteur	dio	en	decir	que	si	bien	perdía	la	indomable	fierecilla	que	adoraba,	a	los	tres
o	cuatro	años	le	devolverían	una	espléndida	madamita,	en	condiciones	de	casarse	con
algún	afortunado	perillán	que	a	buen	seguro	no	la	merecería.	Jeems	le	escuchaba	con
una	 sensación	 de	 angustia	 que	 su	 apariencia	 desmentía.	 Era	 como	 si	 además	 de
consumir	el	ascua	de	sus	sueños	hubiesen	aventado	hasta	las	cenizas;	porque	Tonteur,
con	 una	 emoción	 que	 no	 se	 cuidaba	 de	 disimular,	 dio	 a	 entender	 que	Tonieta,	 con
tantos	 atractivos	 como	 hallaría	 en	 Quebec	 para	 subyugarla	 y	 retenerla,	 no	 quería
pasar	 temporadas	en	 la	soledad	del	Richelieu,	no	 tardando	de	fijo	en	 tener	 infinitos
donceles	a	sus	plantas,	y	madame	Tonteur	sabría,	sin	género	de	duda,	seleccionar	el
más	ventajoso	para	su	hija.

—¡Sois	 afortunado	 teniendo	 un	 hijo	 y	 no	 una	 hija!	—comentó,	 dirigiéndose	 a
Catalina—.	Cuando	Jeems	se	case	traerá	a	su	esposa	a	vivir	aquí.

Llegó	 el	 otoño	 y	 con	 él	 un	 período	 de	 espléndida	 belleza	 para	 la	 selva.	 Jeems
amaba	aquellos	días	de	áurea	madurez,	de	las	primeras	escarchas,	de	bosques	en	los
que	 los	 arces	 parecían	 pintados;	 de	 aire	 seco	 y	 balsámico,	 a	 cuyo	 influjo	 todo	 lo
viviente	parecía	rejuvenecer,	y	en	sus	propias	venas	la	sangre	hervía	con	la	excitación
de	infinitas	promesas	y	esperanzas.	Mas,	a	la	sazón,	con	el	cambio	de	estaciones	se
acentuó	el	peso	que	agobiaba	su	alma.	Tonieta	y	los	suyos	marcharon	a	Quebec	y	una
tarde,	ocho	días	después,	Hepsibah	anunció	gravemente	que	le	era	 imposible	diferir
por	más	tiempo	su	partida	a	las	lejanas	fronteras	de	Pensilvania	y	del	Ohío,	adonde	le
llamaban	 sus	ocupaciones	de	 traficante.	Catalina	guardó	un	momento	de	 silencio	y
prorrumpió	 luego	 en	 callado	 llanto.	 Jeems	 se	 situó	 donde	 su	 tío	 no	 pudiera	 ver
claramente	 su	 semblante.	La	 alegría	de	Enrique	 se	 apagó	 como	un	 soplo	de	viento
apaga	una	vela.	Por	su	parte,	 las	facciones	de	Hepsibah,	 tensas	y	fijas,	revelaban	lo
hondo	 de	 su	 emoción.	 Prometió	 no	 volver	 a	 prolongar	 tanto	 tiempo	 sus	 ausencias.
Regresaría	en	invierno,	y	si	no	regresaba,	podían	contarlo	por	muerto.

Cuando	 Enrique	 se	 levantó	 de	 madrugada	 para	 encender	 la	 lumbre,	 Hepsibah
hablase	marchado	ya.	Como	una	sombra	debió	desaparecer	en	la	quietud	de	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Capítulo	VIII

Con	mayor	 determinación	 si	 cabe	 que	 cuando	 su	 tío	 le	 animaba,	 se	 consagró
Jeems	a	su	trabajo	y	a	los	esfuerzos	mentales	con	los	que	pretendía	llegar	a	los	valles
y	montañas	de	experiencia	que	se	le	ofrecían.	Su	padre	se	habituó	a	confiar	en	él	para
múltiples	faenas,	y	Catalina,	cuyos	ojos	de	continuo	descubrían	algún	nuevo	cambio,
redobló	sus	esfuerzos	en	bien	de	su	educación.

Durante	 el	 otoño	 y	 el	 invierno,	 la	 granja	 Bulain	 recibió	 ocasionales	 visitas	 de
indios	 nómadas	 sabedores	 de	 que	 allí	 podían	 contar	 siempre	 con	 víveres,	 calor	 y
buena	acogida.	Los	relatos	de	Hepsibah	templaban	la	amistad	de	Jeems	por	ellos,	y
aunque	procuraba	estrechar	 sus	 relaciones	con	 los	 espontáneos	huéspedes,	ganando
su	 confianza	 y	 acrecentando	 su	 eficiencia	 en	 su	 lenguaje,	 los	 observaba	 alerta,	 al
atisbo	 de	 cualquier	 signo	 revelador	 de	 los	 ocultos	 peligros	 contra	 los	 que	 su	 tío	 le
había	puesto	en	guardia.	La	mayoría	de	los	indios	pertenecían	a	tribus	canadienses,	y
entre	 ellos	 no	 halló	motivos	 de	 inquietud,	mas	 cuando	 un	Onondaga	 o	 un	Oneida
llegaba	a	la	choza,	notábase	en	su	actitud	una	quieta	y	avispada	cautela	que,	para	él,
equivalía	a	un	reconocimiento	por	parte	de	aquellos	visitantes,	miembros	de	las	Seis
Naciones,	de	haber	 traspuesto	 la	 raya	que	demarcaba	el	 campo	de	 sus	 enemigos,	y
observó	 que	 siempre	 venían	 por	 aquella	 parte	 del	 Valle	 Prohibido,	 que,	 según
Hepsibah	 había	 profetizado,	 sería	 futuro	 teatro	 de	 la	 bélica	 invasión	Mohawk.	 Sin
embargo,	 la	 visita	 de	 los	 salvajes	 no	 parecía	 de	 momento	 encubrir	 siniestros
designios,	y	el	mayor	desarrollo	de	sus	facultades	de	observación	le	hizo	apreciar	la
reverencia	y	afecto	con	que	trataban	a	sus	padres,	y	especialmente	a	su	madre.	Con
los	graneros	repletos	hasta	el	techo	y	los	silos	abarrotados	de	productos	de	la	tierra,
Enrique	poseía	más	de	lo	necesario	para	sí	y	para	sus	selváticos	huéspedes,	y	Catalina
no	 permitió	 jamás	 que	 rostro	 cobrizo	 alguno	 se	 volviese	 de	 su	 vivienda	 sin	 que
llevase	el	peso	de	su	generosidad	sobre	los	hombros.	Aquel	espíritu	de	simpatía	y	de
fraternidad	 causaba	 notable	 efecto	 entre	 los	 indios,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 veces
Jeems	ponía	en	tela	de	juicio	las	sospechas	de	su	tío,	sintiéndose	personalmente	más
de	acuerdo	con	aquella	confianza	tan	arraigada,	que	era	principio	básico,	regulador,
de	su	hogar.

Aquel	invierno	sus	exploraciones	le	llevaron	más	lejos.	El	Capitán	Pipa,	el	viejo
Caughnawaga,	 solía	pasar	algunas	de	 las	 rigurosas	 semanas	en	el	vecindario	de	 los
Bulain,	 y	 con	 sus	 dos	hijos	 “Ojos	Blancos”	y	 “Gato	Grande”,	 Jeems	 llegó	por	 vez
primera	 a	 las	 orillas	 del	 lago	Champlain.	 La	 excursión	 duró	 ocho	 días,	 planeando,
para	el	próximo	año,	con	sus	jóvenes	amigos,	otra	más	larga,	a	Crown	Point	y	a	un
lugar	 llamado	Ticonderoga,	donde,	 según	 se	decía,	 los	 franceses	erigirían	un	 fuerte
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con	 el	 tiempo.	 En	 esta	 aventura	 experimentó	 el	 verdadero	 escalofrío	 del	 peligro,
porque	 “Ojos	 Blancos”	 y	 “Gato	 Grande”,	 jóvenes	 “bravos”	 los	 dos,	 que	 habían
ganado	ya	sus	galones,	procedían	con	una	cautela	elocuentemente	significativa.

Fiel	a	su	palabra,	Hepsibah	reapareció	en	enero,	procedente	de	los	fuertes	ingleses
del	lago	Jorge.	A	los	ocho	días	volvió	a	marchar	en	busca	de	una	importante	remesa
de	género	que	 le	esperaba	en	Albany,	desde	donde	 luego	saldría	a	 traficar	entre	 los
Oneidas,	si	las	condiciones	atmosféricas	le	permitían	alcanzar	las	aguas	arribeñas	del
río	 Mohawk.	 La	 visita,	 aunque	 breve,	 fue	 un	 placentero	 intermedio,	 viniendo	 a
romper	 la	monotonía	 del	 invierno	 de	 Jeems	 y	 a	 acrecentar	 el	 deseo,	 cada	 vez	más
manifiesto,	de	acompañar	a	su	tío	en	alguno	de	sus	viajes.

Con	 Tonieta	 y	 su	 gente	 lejos	 del	 señorío,	 no	 tuvo	 reparo	 en	 ir	 al	 Richelieu,
haciendo	 los	viajes	con	su	padre,	calzando	zuecos	a	causa	de	 la	nieve,	y	en	marzo,
cuando	cedió	un	poco	el	 frío	 reinante,	 fue	 solo,	quedándose	a	pasar	 la	noche	en	 la
vivienda	 del	 intendente	 del	 barón,	 con	 cuya	 prole	 había	 trabado	 amistad.	 El
intendente	Pedro	Lubeck	era	un	aguerrido	veterano	por	quien	Tonteur	sentía	caluroso
afecto;	y	por	su	hijo	Pedro,	Jeems	tuvo	las	primeras	noticias	de	Tonieta.	Estaba	en	el
colegio	de	las	Ursulinas	y	sus	padres	habían	tornado	una	elegante	casa	en	la	calle	de
San	Luis.	Según	Pedro,	Tonteur	reiteraba	en	cada	carta	a	su	padre	su	añoranza	y	sus
deseos	de	volver	al	Richelieu.

Pasó	otra	primavera,	pasó	otro	verano,	y	Jeems	tuvo	que	reconocer	que	combatía
contra	algo	que	le	subyugaba	y	que	tenía	que	dominar:	un	anhelo	por	Tonieta	que	al
acentuarse	le	llenaba	de	acerba	soledad.

Con	esta	sensación	se	confundía	otra	de	orgullo	y	de	resentimiento	al	recordar	las
últimas	 palabras	 de	 la	muchacha	 y	 las	 de	madame	 Tonteur	 repudiando	 a	 su	madre
como	indigna	de	ser	su	vecina.

Antonieta	permaneció	dos	años	en	Quebec	sin	visitar	el	Richelieu.	Durante	este
tiempo,	la	tragedia	de	la	dualidad	de	su	abolengo	se	impuso	a	Jeems.	Era	indudable
que	lo	inglés	de	su	temperamento	predominaba	y	que	sus	aspiraciones	le	impulsaban
hacia	el	Sur	y	 las	colonias	de	Hepsibah	Adams.	Y,	sin	embargo,	amaba	con	sincera
pasión	el	 lugar	en	que	vivía,	 la	Selva	Grande,	el	Valle	Prohibido,	 los	kilómetros	de
bosque	que	 los	rodeaban	hasta	perderse	de	vista	en	el	horizonte;	aquello	era	Nueva
Francia,	 la	 patria	 de	 su	 padre,	 no	 de	 su	 madre.	 Entre	 el	 primero	 y	 él	 existía	 mi
compañerismo	 que	 nada	 podría	 romper,	 pero	 su	 adoración	 por	 su	 madre	 era	 algo
distinto,	 como	 si	 otros	 lazos	 además	 de	 la	 maternidad	 los	 uniesen.	 Sus	 amistades
habían	aumentado	en	número.	Aunque	conocía	gente	en	las	riberas	del	Richelieu,	no
podía	descartar	la	idea	de	no	ser	uno	de	ellos.	Las	palabras	de	Tonieta	y	su	odio	hacia
él	perduraban	en	su	memoria	y	contribuían	a	mantener	viva	la	impresión.

Catalina	 no	 adivinaba	 las	 sombras	 que	 se	 iban	 acumulando	 en	 su	 espíritu.
Reconciliada	ya	con	el	rápido	desenvolvimiento	de	la	vida	de	su	hijo,	se	envanecía	de
su	 desarrollo	 físico	 y	moral,	 continuando	 dichosa	 al	 ver	 que	 esas	 cualidades	 de	 la
madurez	le	hacían	independiente	de	ella,	convirtiéndole	en	un	elemento	de	protección
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y	de	fuerza	que	hasta	entonces	sólo	había	hallado	en	su	marido.	Fue	el	período	de	su
vida	más	 fructífero	en	esperanzas	y	ensueños.	Las	ausencias	de	Hepsibah	eran	más
breves	que	nunca.	Enrique	y	Jeems	habían	mejorado	la	explotación	allende	sus	más
optimistas	 cálculos	 y	 en	 el	 segundo	 año	 media	 ladera	 estaba	 ya	 plantada	 de
manzanos.	 La	 energía	 del	 arroyo	 represado	 se	 utilizaba	 en	 un	 pequeño	 molino
harinero.	El	 tesoro	principal	de	 su	hogar,	 sus	 libros,	habíase	acrecido	notablemente
con	cada	uno	de	los	viajes	de	su	hermano	al	Sur.	No	existía	ni	en	las	colonias	ni	en
Nueva	 Francia	madre	 o	 esposa	más	 feliz	 que	 ella,	 y	 aquel	 amor	 a	 la	 vida	 y	 a	 sus
frutos	 rejuvenecía	 su	 espíritu	 enorgulleciendo	 a	 Jeems	 y	 a	 su	 padre.	 Para	 ellos,
Catalina	era	más	que	madre	y	esposa.	Era	prometida	y	camarada.

A	 fines	de	agosto,	en	el	 segundo	año	de	 su	ausencia,	Tonieta	 regresó	a	Tonteur
Manor	para	un	mes	de	vacaciones.	El	corazón	de	Jeems	experimentó	un	 irresistible
anhelo,	 mas	 no	 fue	 al	 señorío.	 Pasaron	 los	 días,	 lentos	 y	 plúmbeos,	 teniendo	 que
reprimir	cien	veces	su	impulso	de	visitar	a	Pedro	Lubeck	por	el	albur	de	verla	aunque
fuese	 de	 lejos.	 Pablo	 y	 su	 madre	 estaban	 también	 en	 la	 baronía	 y	 no	 se	 sintió
descargado	hasta	enterarse	más	tarde	de	que,	salvo	Tonteur,	a	quien	las	faenas	de	la
recolección	retenían	en	el	Richelieu,	los	demás	habían	tomado	el	camino	de	Quebec.
Un	 par	 de	 semanas	 después	 de	 su	 marcha,	 Pedro	 le	 habló	 de	 Tonieta	 y	 de	 Pablo
Tache.	Según	dijo,	 apenas	 si	 reconocía	 a	 la	muchacha.	Había	 ganado	 en	 estatura	 y
hermosura.	 La	madre	 de	 Pedro	 aseveraba	 que	 gran	 parte	 del	 cambio	 observado	 en
Tonieta	era	obra	de	las	monjas,	mas	Pedro	estaba	seguro	de	que	la	transformación	no
había	sido	tan	honda	y	que	la	joven	seguía	tan	dispuesta	a	una	riña	como	antes,	si	la
ocasión	se	presentaba.	Pedro	le	llevaba	varios	años	a	Jeems	y,	además,	iba	a	contraer
matrimonio	en	diciembre,	por	 lo	que	 se	 juzgaba	capacitado	por	 la	experiencia	para
alardear	 de	 un	 perfecto	 conocimiento	 femenino.	 Tache	 era	 ya	 un	 hombre	 y	 vestía
como	 un	 noble.	Un	 ciego	 habría	 visto	 que	 estaba	 desesperadamente	 enamorado	 de
Tonieta.	Mas,	al	decir	de	Pedro,	distaba	mucho	de	ver	cercana	la	realización	de	sus
anhelos,	 aun	 habida	 cuenta	 de	 la	 edad	 de	 Tonieta.	 Lejos	 de	 aparentar	 parcialidad
alguna,	hubiérase	más	bien	dicho	que	su	actitud	hacia	él	era	una	estudiada	frialdad.
Cuando	Jeems,	sonriendo	al	recibir	la	información,	aventuró	su	juicio	de	que	Tonieta
se	 casaría	 con	 Pablo	 en	 cuanto	 alcanzase	 la	 edad	 oportuna,	 Pedro	 se	 encogió	 de
hombros	 y	 aseveró	 poseer	 excelentes	 ojos	 y	 entendederas,	 además	 de	 no	 pasar
generalmente	por	tonto.

Las	 palabras	 de	 Pedro	 provocaron	 en	 Jeems	 una	 satisfacción	 que	 se	 guardó
mucho	 de	 exteriorizar,	 y	 tan	 sólo	 cuando	 iba	 ya	 camino	 de	 la	 granja	 se	 llamó	 a
capítulo	 a	 sí	 mismo	 por	 lo	 descabellado	 de	 sus	 ideas	 acerca	 de	 Tonieta.	 Incluso
admitiendo	que	no	mirase	a	Tache	con	el	fervor	que	él	había	supuesto,	Jeems	seguía
tan	distante	de	ella	como	el	sol	de	la	tierra.	Sin	embargo,	con	el	decurso	del	tiempo,
aquel	 nuevo	 contacto	 con	 su	 presencia,	 aun	 no	 habiéndola	 visto,	 prestó	 decidido
ímpetu	 a	 sus	 planes	 para	 el	 porvenir.	 Sus	 recuerdos	 y	 sus	 sueños	 de	 Tonieta	 le
inspiraron	con	una	fuerza	que	frecuentemente	era	más	hostil	que	amistosa	y	que	por
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esta	misma	causa	resultaba	más	imperativa	en	sus	exigencias.	Era	un	desafío	a	la	par
que	un	anhelo,	algo	que	avivaba	su	amor	propio,	proveyendo	de	furtivo	sustento	a	la
rama	inglesa	de	los	dos	componentes	que	integraban	su	personalidad.	En	ocasiones,
velase	 a	 sí	mismo	 como	 esplendido	 enemigo	 allí	 donde	 la	 suerte	 determinaba	 que
pudiera	 ser	 amigo.	 Con	 su	 creciente	 madurez,	 dándole	 una	 más	 honda	 y	 más
comprensiva	 pasión	 por	 su	 madre,	 a	 la	 par	 que	 más	 completa	 inteligencia	 de	 las
nobles	cualidades	de	su	padre,	se	veía	agotado	por	un	conflicto	de	emociones	que	no
podía	 revelar	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 haciendo	 único	 depositario	 de	 su	 confianza	 a
Hepsibah	Adams.	La	dificultad	de	solventar	el	problema	que	se	planteaba	a	Jeems	era
tan	 grande	 para	 el	 hermano	 de	Catalina	 como	 lo	 hubiera	 sido	 para	 ella	misma,	 en
razón	 a	 que,	 ya	 en	 tan	 temprana	 época	 como	 la	 primavera	 de	 1753,	 cuando	 Jeems
alcanzaba	 los	 dieciséis	 años,	 era	 evidente	 para	 los	 pobladores	 de	 las	 colonias	 y	 de
Nueva	Francia	 la	 imposibilidad	de	 evitar	 un	próximo	conflicto.	No	obstante	 la	 paz
oficial	 que	 existía	 entre	 Inglaterra	 y	 Francia,	 las	 fuerzas	 de	 ambas	 naciones	 en
América	estaban	al	borde	de	una	abierta	hostilidad,	no	recatándose	de	instigar	a	los
indios	 a	 una	 lucha	 exterminadora.	 Celoron	 había	 recibido	 órdenes	 de	 atacar	 a	 los
ingleses	en	Pickawillanay,	como	represalia	por	sus	actividades	en	Detroit.	El	marqués
de	Duquesne,	nuevo	gobernador	de	Quebec,	había	revistado	las	tropas	y	la	milicia	de
Nueva	 Francia,	 destacando	 mil	 quinientos	 colonos	 franceses	 y	 canadienses	 para
desalojar	a	 los	 ingleses	del	alto	Ohio.	Por	doquiera,	en	 las	 indefensas	 fronteras,	 los
indios	incendiaban	y	mataban;	y	tan	vastas	sumas	invertían	ambos	bandos	en	cabello
humano,	 que	 innúmeros	 blancos	 habían	 adoptado	 la	 lucrativa	 profesión	 de	 cazar
cabelleras[15].

Los	preparativos	bélicos	comenzaban	a	 las	puertas	mismas	del	hogar	de	 Jeems,
porque	 todos	 los	barones	de	 las	 riberas	del	Richelieu	 instruían	en	el	manejo	de	 las
armas	a	sus	vasallos-arrendadores.	Cuando	el	viento	era	favorable,	los	Bulain	podían
oír	claramente	las	prácticas	de	mosquetería	llevadas	a	cabo	dos	veces	por	semana	en
Tonteur	Manor.	Exento	de	la	protección	y	de	las	leyes	señoriales,	Enrique	no	tomaba
parte	en	las	instrucciones	ni	Jeems	tampoco,	aunque	Tonteur	visitaba	con	frecuencia
su	casa,	especialmente	cuando	Hepsibah	hacía	alguna	de	sus	periódicas	apariciones.
Estaba	de	mejor	humor	que	de	costumbre	debido,	según	decía,	a	Tonieta.	Al	fin	y	al
cabo,	 la	muchacha	 se	 parecía	mucho	 a	 él,	 de	 lo	 que	 daba	 férvidas	 gracias	 a	Dios.
Tonieta	 añoraba	 el	 Richelieu.	 Sus	 cartas	 al	 barón	 no	 hablaban	 sino	 de	 su	 anhelo,
declarando	que	pasados	aquellos	doce	meses	y	terminada	la	educación	quería	vivir	en
el	 señorío	 y	 no	 en	 Quebec.	 Bastaba	 esa	 idea	 para	 alborozarle	 y	 hacerle	 negar	 la
posibilidad	 de	 que	 las	 mujeres	 corriesen	 peligro	 en	 las	 riberas	 del	 Richelieu…	 en
lugares	fortificados.	Los	ingleses	y	sus	salvajes	no	llegarían	allende	la	parte	de	abajo
del	lago	Champlain	al	estallar	la	guerra,	y	aun	así,	pronto	se	verían	desalojados	de	allí
como	del	lago	Jorge.	Pero	en	una	granja	tan	aislada	como	la	de	Bulain,	sin	protección
de	 ningún	 género,	 siempre	 cabía	 el	 peligro	 de	 una	 incursión	 de	 cazadores	 de
cabelleras,	por	lo	que	no	se	cansaba	de	apremiar	a	Enrique	y	a	Catalina	para	que	se
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estableciesen	en	las	cercanías	del	señorío;	pero	aunque	había	incitado	a	Enrique	y	a
Jeems	 a	 acudir	 a	 su	 instrucción	 militar,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 correspondieran	 a	 su
invitación	 no	 alteró	 su	 amistad.	 Comprendía	 lo	 penoso	 que	 hubiera	 resultado	 a
Enrique	prepararse	para	guerrear	contra	la	patria	de	su	esposa	y	su	secreta	adoración
por	Catalina	se	acrecentaba	ante	su	valor	y	su	fe	en	las	dos	naciones	tan	abocadas	al
una	catástrofe.	Le	deleitaba	pensar	que	su	propia	confianza	era	un	consuelo	para	ella,
y	la	sinceridad	con	que	aceptaba	sus	opiniones	de	soldado	le	animaban	con,	el	solo
afán	de	tranquilizarla	a	rebasar	los,	a	juicio	de	Hepsibah,	prudentes	límites.	No	le	era
posible	 adivinar	 lo	 que	 el	 corazón	 de	 Jeems	 encerraba,	 como	 no	 lo	 adivinaban
tampoco	sus	padres.	Hepsibah	era	el	único	que	estaba	en	el	secreto.

A	principios	de	otoño,	el	traficante	se	llevó	a	Jeems	consigo	en	una	de	sus	visitas
al	 fuerte	 inglés	del	 lago	Jorge,	yendo	 luego	desde	allí	a	 la	 región	de	Nueva	York	y
regresando	 en	 noviembre.	 Encontraron	 a	 Catalina	 cambiada.	 Seguía	 con	 la	 misma
confianza	y	no	menos	contentos	en	el	paraíso	que	había	contribuido	a	crear,	mas	en
su	 vida	 se	 inmiscuía	 algo	 que	 aceptaba	 resuelta	 y	 denodadamente,	 incluso	 con
orgullo.	 Una	 tarde	 hizo	 alusión	 a	 las	 actividades	 militares	 en	 las	 márgenes	 del
Richelieu.	 Muchos	 jóvenes	 ribereños,	 según	 dijo,	 estaban	 entrenándose	 con	 sus
mayores	y	parecía	 injustificable	que	Jeems	no	estuviese	entre	ellos.	Aun	aceptando
que	 la	 guerra	 fuese	 cruel	 y	 censurable,	 el	 defender	 su	 hogar	 y	 su	 familia	 era	 un
privilegio	otorgado	por	Dios.	Para	substanciar	su	creencia	de	que	la	conflagración	no
los	alcanzaría,	citaba	a	Tonteur,	reforzando	sus	palabras	con	su	convicción	de	que	ni
Jeems	ni	su	padre	saldrían	a	su	encuentro.	Pero	no	estaba	de	más	que	el	muchacho	se
preparara	lo	mismo	que	los	del	señorío.

La	 filosofía	 casera	 de	Hepsibah	 tuvo	 una	 objeción	 que	 oponer	 a	 la	 sugerencia.
Dijo	a	Catalina	que	próximo	el	día	en	que	Jeems	se	viera	obligado	a	combatir,	seríale
preciso	determinar	a	cuál	de	los	dos	bandos	prestaría	su	concurso.	Cuando	llegase	la
ocasión	tendría	que	prescindir	de	sentimentalismos,	ya	que,	con	el	mundo	dislocado	a
su	 alrededor,	 no	 le	 sería	posible	 ser	 francés	 e	 inglés	 a	 la	vez.	Declaró	que	Enrique
mismo	se	vería	arrastrado	por	el	torbellino,	a	menos	que	los	cazadores	de	cabelleras
se	presentasen	antes	y	solventaran	el	problema	para	todos	ellos.	Nadie	podía	predecir
en	qué	partido	se	vería	cuando	llegase	el	trance,	y	visto	que	personalmente	no	hallaba
nada	tan	despreciable	como	un	traidor,	era	de	opinión	de	no	enseñar	a	Jeems	las	artes
dé	 la	 guerra	 bajo	 la	 bandera	 francesa,	 ya	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 tener	 luego	 que
combatir	 en	 defensa	 de	 la	 inglesa.	 Como	 fronterizo,	 sostenía	 que	 el	 más	 acabado
hombre	de	guerra	era	el	“Long	Rifle”[16],	habitante	libre	de	las	selvas,	diestro	en	cien
cosas	más	que	el	simple	disparo	de	un	mosquete	en	compañía	de	otros	veinte.	Eso	era
lo	que	Jeems	debía	ser.	Tenía	excelentes	condiciones	para	ello,	faltándole	únicamente
experiencia,	y	por	 lo	 tanto	podría	servir	como	“Long	Rifle”	en	donde	el	honor	y	el
deber	le	llamaran	cuando	fuera	necesario	obrar.

La	discusión	fue	el	comienzo	de	una	nueva	fase	en	la	vida	de	Jeems.	Puso	ante	él
ciertas	 y	 definidas	 obligaciones	 viriles,	 que	 su	 misma	 madre	 reconocía,	 aun,
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anhelando	retenerle	el	mayor	tiempo	posible	en	su	adolescencia.	Durante	el	siguiente
año,	hizo	varios	viajes	con	Hepsibah,	yendo	a	Albany,	y	adentrándose	en	Pensilvania;
y	al	regresar	a	su	hogar	sentíase	cada	vez	más	ligado	y	encariñado	con	él.

En	otoño	de	1754,	después	de	cuatro	años	de	colegio,	Tonieta	volvió	a	Tonteur
Manor.

En	el	mismo	mes	de	septiembre	quedó	en	estado	cultivable	el	septuagésimo	acre
de	la	granja	Bulain.

A	 lo	 largo	del	Richelieu	 todo	 era	paz	y	 contento.	Había	 sido	 espléndido	 el	 año
para	 Francia	 en	 las	 remotas	 fronteras.	 Washington	 rendíase	 en	 Fort	 Necessity	 y
Vikliers	 triunfaba	 en	 Fort	 Duquesne.	 Mientras	 Inglaterra	 y	 Francia	 proseguían	 su
juego	 hipócrita	 de	 mutua	 inteligencia,	 azuzándose	 secretamente	 entre	 sombras,	 no
quedaba	 bandera	 inglesa	 alguna	 ondeando	 allende	 los	 Alleghanies.	 Las	 armas
francesas	y	la	diplomacia	india	triunfaban	victoriosamente	en	el	Ohío	y	en	el	Oeste,
hasta	 las	 llanuras.	Las	guardias	de	 los	gobernadores	 reales	 ingleses	se	entregaban	a
sus	aliados	y,	a	despecho	de	su	millón	y	medio	de	habitantes	que	oponer	a	los	ochenta
mil	 de	 Nueva	 Francia,	 Dinwiddie	 pedía	 frenéticamente	 auxilios	 a	 Inglaterra,	 y	 la
metrópoli,	en	contestación,	enviaba	al	general	Braddock.

En	 todas	 las	 iglesias	 de	 Nueva	 Francia	 se	 entonaban	 himnos	 de	 gratitud	 y	 de
triunfo	por	la	munificencia	del	año,	y	en	doble	celebración	de	la	vuelta	de	Tonieta	y
los	éxitos	de	su	patria	en	los	campos	de	batalla,	Tonteur	planeó	una	recepción	y	una
barbacoa[17]	en	el	señorío.	Hepsibah	estaba	a	la	sazón	ausente,	con	gran	disgusto	de
Tonteur,	que	había	invitado	a	su	familia	al	festejo,	insistiendo	en	que	asistieran	a	ella
so	pena	de	perder	su	amistad.

Al	acercarse	el	día,	Jeems	experimentaba	creciente	desasosiego,	aunque	exento	de
aprensión	o	de	dudas	 sobre	 la	 conveniencia	de	 ir	o	no	 ir.	Ya	no	era	 el	 Jeems	de	 la
granja	 Lussan	 el	 que	 con	 sus	 padres	 emprendió	 el	 camino	 de	 la	mansión	 con	Tijo
fielmente	 al	 lado.	 En	 enero	 cumpliría	 los	 dieciocho	 años.	 En	 sus	 movimientos
adivinábase	 la	 sinuosa	 gracia	 y	 agilidad	 de	 los	 seres	 selváticos.	 Catalina	 sentíase
ufana	de	él,	de	su	belleza,	de	su	apostura,	de	su	amor	a	la	naturaleza	y	a	Dios	y	de	la
franca	serenidad	de	su	mirada,	y	no	menos	que	ella	Hepsibah	Manas,	que	había	visto
desde	un	principio	en	el	discípulo	de	su	propia	sangre	las	cualidades	y	el	valor	que
consideraba	inherente	a	todo	hombre	de	acción.

Sin	embargo,	al	encaminarse	aquel	día	a	 la	fiesta,	en	el	corazón	de	Jeems	había
mucho	del	niño	de	antaño,	aunque	no	se	revelara	en	su	semblante	o	en	sus	acciones;
no	del	niño	que	había	tirado	puñados	de	barro,	sino	del	mozo	en	gran	parte	moldeado
por	el	traficante.	En	aquel	sentido,	para	él	Tonieta	sería	siempre	un	recuerdo	vivo,	la
Tonieta	de	los	tempranos	días,	la	Tonieta	a	quien	ofrecía	presentes	de	la	selva;	la	que
aceptara	 su	 ofrenda	 en	 la	 granja	 Lussan.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 qué	 suerte	 habría
corrido	la	pieza	de	terciopelo	y	en	una	ocasión,	mucho	tiempo	atrás,	cazando	en	las
cercanías	 de	 Lussan	 había	 excavado	 y	 revuelto	 media	 corraliza	 en	 busca	 del
incognoscible	 guiñapo	 en	 que	 su	 gloria	 se	 habría	 convertido	 si,	 como	 suponía,	 lo
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habían	pisoteado	en	el	fango	durante	el	conflicto	de	aquella	mañana	memorable.
Anhelaba	ver	a	Tonieta,	mas	en	su	anhelo	no	quedaba	rastro	de	las	aspiraciones

que	le	oprimieron	antaño.	Iba	a	ver	a	una	extraña,	a	cuya	presencia	estaba	resuelto	a
no	 volver	 a	 imponerse	 jamás.	 No	 inspiraba	 tal	 resolución	 la	 falta	 de	 audacia	 o	 la
incertidumbre	de	su	propia	aptitud	social,	ya	que	le	sostenía	un	inmenso	orgullo,	En
su	sangre	corría	el	temple	y	la	libertad	de	las	selvas	y,	detrás,	el	temple	de	Hepsibah
Adams.	Sabía	que	afrontaría	a	Tonieta	serenamente	si	la	casualidad	los	ponía	cara	a
cara,	fuese	cual	fuese	su	esplendidez.	Comprendía	la	transformación	que	debía	haber
sufrido.	Tenía	quince	años.	Era	una	damita;	en	aquel	período	de	la	vida,	cinco	años
representaban	mucho	tiempo	y	admitía	la	posibilidad	de	no	reconocerla.

Cuando	por	fin	la	vio,	una	abrumadora	sensación	se	apoderó	de	él.
Fue	como	si	un	ayer	muy	 remoto	 renaciera,	 convirtiéndose	en	hoy;	 como	si	un

cuadro	reducido	a	cenizas	por	el	fuego	se	viera	milagrosamente	reconstruido.
Por	de	pronto,	era	más	alta.	Acaso	también	más	bella.	Pero	era	la	misma	Tonieta.

Sus	 aturdidas	 facultades	 casi	 resistieron	 el	 hecho	 que	 venía	 a	 romper	 la	 valla
defensiva	formada	en	torno	de	sus	sueños	y	de	sus	castillos	en	el	aire,	como	la	perla
se	 forma	 alrededor	 de	 una	 herida.	 Salvo	 que	 era	 más	 mujer,	 no	 pudo	 encontrar
cambio	alguno	en	ella.	La	labor	de	Hepsibah	y	la	suya	propia,	su	libertad,	su	valor,	se
disolvieron	 como	humo	al	mirarla	 y	 una	vez	más	 sintióse	 el	mismo	 ser	 inferior	 de
antes,	ofreciéndole	tímidamente	bayas	y	plumas	y	azúcar	como	propiciatorios	dones
con	 los	 que	 ganar	 su	 sonrisa.	 Aquélla	 no	 era	 una	 nueva	 Tonieta,	 millones	 de
kilómetros	 distante	 de	 él	 como	 había	 supuesto,	 sino	 la	 Tonieta	 de	 siempre
reduciéndole	 a	 esclavitud,	 reavivando	 la	 mortecina	 hoguera	 de	 sus	 rotos	 y
abandonados	 ensueños,	 encendiendo	 semiconsumidos	 deseos,	 desafiándole,
derrocándole	de	su	pedestal	de	orgullo	y	de	fortaleza	y	acelerando	 la	sangre	en	sus
venas.	¡Y	aún	no	le	había	visto!

Cuando	 menos,	 así	 lo	 creyó	 Jeems.	 Salía	 de	 la	 mansión	 con	 un	 grupo	 de
muchachas	del	vecino	señorío	y	él	se	hallaba	en	su	camino	con	Pedro	Lubeck.	Éste
fue	quien	dio	un	paso	o	dos	hacia	ellas.	A	no	ser	por	su	acción,	Tonieta	no	se	habría
vuelto,	 pensó	 Jeems,	 Se	 rehizo,	 descubriéndose,	 tan	 frío	 e	 impávido	 en	 apariencia
Como	un	soldado	en	 formación,	mientras	su	corazón	 latía	desenfrenadamente.	Para
devolver	el	saludo	a	su	compañero,	Tonieta	tuvo	que	afrontarle.

Su	 posición	 imposibilitaba	 que	 pudiera	 pasarle	 inadvertido.	 Pero	 en	 su
advertimiento	hubo	tal	lentitud,	tal	esfuerzo	por	abstenerse	de	mirarle,	más	elocuente
que	las	palabras.	Tonieta	había	sabido	su	presencia	y	no	deseaba	hablar	con	él.

Sí	hubiera	 requerido	ánimos,	aquel	 incidente	se	 los	proporcionó.	Al	encontrarse
sus	miradas,	inclinó	la	cabeza.	El	semblante	de	Tonieta	estaba	arrebolado,	sus	pupilas
refulgían	en	tanto	que	en	el	rostro	de	Jeems	no	había	más	tintes	que	los	puestos	por	el
sol	 y	 por	 los	 vientos.	 Viendo	 su	 impasibilidad	 al	 apartarse	 para	 dejarla	 pasar
hubiérase	dicho	que	era	una	desconocida.

Tonieta	 hizo	 una	 casi	 imperceptible	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 sus	 labios

www.lectulandia.com	-	Página	77



pronunciaron	un	nombre.
A	pesar	de	cuanto	su	tío	decía,	hay	ciertos	odios	que	no	mueren	nunca.
Más	 tarde,	 después	 del	 general	 regocijo	 en	 el	 prado,	 tuvo	 lugar	 el	 número	más

sensacional	de	la	fiesta	de	Tonteur:	un	desfile	militar	de	sus	arrendadores	y	colonos,
al	que	asistían	sus	esposas	y	sus	hijos.	Los	invitados	que	se	habían	instruido	en	sus
señoríos	 se	 agregaron	a	 los	hombres	de	Tonteur.	Tan	 sólo	Enrique	Bulain	y,	 Jeems
quedaron	 excluidos.	 Enrique,	 sensible	 al	 caso,	 y	 deseando	 librar	 a	 Catalina	 de	 la
desazón	que	pudiera	causarle,	había	emprendido	con	ella	el	regreso	media	hora	antes.
Jeems	 se	quedó.	Era	 su	 respuesta	 al	 desprecio	de	Tonieta,	 como	 si	 quisiera	darle	 a
entender	que	él	no	formaba	parte	de	su	gente,	que	su	mundo	no	estaba	circunscrito	a
los	estrechos	lindes	del	señorío.	Permaneció	erguido,	con	el	largo	rifle	en	el	cayado
del	 brazo,	 consciente	 de	 la	 mirada	 de	 Tonieta	 sobre	 él	 y	 del	 invisible	 dardo	 que
lanzaban	 sus	 pupilas,	 dardo	 emponzoñado	 con	 su	 desdén,	 que	 le	 causaba	 un
escalofrío	 de	 doloroso	 triunfo.	 La	 oía	 in	 mente	 llamarle	 “aborrecible	 bestezuela
inglesa”	 cobarde,	 objeto	 de	 desconfianza	 y	 de	 recelo.	 No	 experimentaba	 ni
humillación	 ni	 dolor.	 Únicamente	 un	 mayor	 agrandamiento	 de	 lo	 que	 siempre	 los
había	separado.

Con	 esta	 impresión	 regresó	 a	 su	 hogar,	 y	 fue	 acrecentándose	 con	 el	 tiempo,
trayendo	aneja	una	creciente	inquietud.	La	proximidad	de	los	dominios	de	Tonteur	al
Valle	Prohibido	proyectaba	una	sombra	que	a	veces	le	repelía	y	otras	le	atraía	hasta
que,	en	una	u	otra	forma,	acabó	por	no	verse	jamás	libre	de	su	influencia.	Los	eventos
del	 invierno	 sumaron	 sus	 efectos	 en	 él;	 con	 la	 llegada	 de	 los	 primeros	 días	 de
escarcha,	Tonteur	Manor	se	convirtió	en	un	lugar	lleno	de	vida	y	de	alegría.	Tonieta
parecía	estar	de	continuo	rodeada	de	amistades.	Venían	de	los	señoríos	enclavados	en
las	riberas	de	los	dos	ríos,	como	también	de	Quebec	y	Montreal;	y	sus	reuniones,	los
nocturnos	saraos	de	la	mansión,	la	existencia	de	tanta	riqueza	y	tanta	elegancia	a	las
puertas	mismas	de	su	humilde	choza,	ponían	ante	sus	ojos	más	vívidamente	la	raya
que	 sus	 pensamientos	 no	podían	 rebasar	 sin	 pena	para	 su	 alma.	El	 abismo	entre	 la
realidad	y	los	ensueños	de	su	infancia	se	hizo	tan	vasta	que,	al	cabo	de	cierto	tiempo,
le	 fue	 imposible	 divisar	 su	 lado	 opuesto.	 Al	 acaecer	 este	 fenómeno	 sus	 ojos	 se
volvieron	en	otra	dirección,	como	atraídos	por	una	irresistible	fuerza	que	se	hubiese
propuesto	imbuir	más	y	más	en	su	ánimo	el	hecho	de	que	allá,	en	tierras	de	su	madre,
reinaban	la	igualdad,	la	ventura	y	la	libertad	entre	hombres	que	la	creciente	sombra
del	señorío	de	Tonteur	le	ocultaba.	Contra	aquella	voz	de	una	nueva	madre	patria	que
le	era	extraña,	se	alzaba	su	amor	por	cuanto	conocía,	por	el	ambiente	en	que	había
nacido,	y	tan	complejos	se	hicieron	sus	pensamientos	por	los	conflictos	morales,	que
sólo	a	fuerza	de	largos	y	arduos	kilómetros	de	marcha	por	la	selva	lograba	subyugar
las	violentas	tempestades	que	en	su	interior	causaban.

Confusas	nuevas,	atravesando	la	selva	y	llegando	al	más	remoto	rincón	como	los
sutiles	 vientos,	 mantenían	 un	 inagotable	 rescoldo	 bajo	 las	 cenizas	 de	 esos	 fuegos,
reavivando	 la	 llama	de	sus	ascuas	a	pesar	 suyo.	Los	secretos	dejaban	de	serlo.	Los
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rumores	 se	 convertían	 en	 hechos,	 los	 temores	 en	 realidades,	 Inglaterra	 y	 Francia
seguían	haciendo	protestas	de	paz	en	sus	potentísimas	Cortes.	Eran	amigas	a	 la	 luz
del	 día	 y	 encarnizadas	 enemigas	 entre	 sus	 sombras,	 acometiéndose	 como	 vulgares
malandrines.	Sus	víctimas,	Nueva	Francia	y	 las	colonias,	estaban	dispuestas	para	 la
inmolación.	Criaturas	selváticas,	plásticas,	animadas	por	 la	 juventud,	 inspiradas	por
la	 fe,	 llenas	 de	 valor,	 veíanse	 incitadas	 a	 destruir	 y	 a	 acumular	 destrucción	 sobre
destrucción	 por	 dos	 taimados	 rivales	 encanecidos	 por	 la	 experiencia:	 Inglaterra	 y
Francia.	Dos	 corsarios	 en	 el	mar,	 dos	bandoleros	 en	 tierra	 firme,	hundidos	hasta	 el
cuello	en	el	lodazal	de	sus	propias	maquinaciones	e,	inconscientemente,	sentando	los
cimientos	de	una	nación	mayor	que	ellas	mismas.

Pero	Nueva	Francia,	con	la	ceguera	propia	de	un	hijo	para	las	faltas	de	sus	padres,
amaba	la	corrupta	corte	de	Luis	XV	considerándola	aún	como	su	patria.

Y	 los	 trece	 gobiernos	 coloniales	 de	 los	 ingleses,	 peleándose	 como	 chicos	 mal
avenidos	entre	sí,	dando	los	primeros	pasos	sin	andaderas,	apreciando	la	significación
de	la	nueva	palabra	Americano,	burlados	por	sus	padres,	odiados	por	ellos,	anhelaban
aún	su	amor,	como	desde	el	principio	del	mundo	han	anhelado	amor	los	niños,	y	eran
leales.

Así	 comenzó	 la	 tragedia.	 Edificando	 sobre	 la	 muerte,	 sobre	 la	 traicionada
confianza,	 sobre	 el	 deshonor,	 el	 fraude	 y	 el	 despiadado	 crimen,	 las	 naciones
americana	y	canadiense	del	porvenir.

Sin	declaración	de	guerra,	Inglaterra	enviaba	al	general	Braddock	con	su	ejército
a	exterminar	a	los	franceses	y	a	sus	indios	en	las	selvas	americanas.	Y	en	su	afán	de
no	ser	menos,	 la	otra	hipócrita,	Francia,	enviaba	al	barón	Dieskau	y	a	su	ejército	a
segar	el	maduro	campo	de	vidas	coloniales.

¡Gloriosa	Francia!
¡Honorable	Inglaterra!
Ochenta	mil	franceses	y	más	de	un	millón	de	ingleses	del	Nuevo	Mundo	repetían

esas	mentiras	preparándose	al	sacrificio.	Massachusetts	alistó	uno	por	cada	ocho	de
sus	 habitantes	 masculinos.	 Connecticut,	 Nuevo	 Hampshire,	 Rhode	 Island,	 Nueva
York	y	el	resto	siguieron	su	ejemplo.

¡Jóvenes,	leales,	ávidos	de	lucha…	y	odiando	ferozmente	a	los	franceses!
Entonces	 llegó	 Braddock,	 precediendo	 a	 Wolfe,	 que	 los	 calificó	 de	 “gentuza

despreciable”.
Y	 Nueva	 Francia,	 tierra	 gloriosa	 de	 sol,	 despojada	 de	 su	 prosperidad	 por	 la

corrupción	de	Luis	y	de	la	Pompadour,	envió	a	sus	propios	hijos	a	pelear	y	a	matar,
valientes,	alegres,	confiados…	y	odiando	implacablemente	a	los	ingleses.

A	 ellos,	 en	 ambos	bandos,	 se	 agregaron	 indios	 de	 cien	 tribus,	 Pieles	Rojas	 que
antaño	se	cubrían	de	gloria	luchando	y	que	ahora,	rastreros,	vengativos,	degradados,
se	 daban	 cuenta	 de	 haber	 hipotecado	 su	 alma	 a	 los	 grandes	 “Padres	 Blancos”	 de
allende	 los	 mares,	 que	 los	 habían	 prostituido	 con	 whisky,	 pervertido	 con	 armas,
enloquecido	con	odio,	y	que	les	pagaban	las	cabelleras	humanas.
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¡Noble	Inglaterra!
¡Caballeresca	Francia!
¡Orgullo,	 hidalguía,	 amor!	 En	 todo	 ello	 pensaba	 Jeems	mientras	 el	 invierno	 se

hacía	primavera	y	la	primavera	se	convertía	en	verano.	Tan	sólo	el	amor	le	impedía
ceder	a	las	tentaciones	que	le	asaltaban;	el	amor	por	su	madre,	cuya	felicidad	marcaba
el	principio	y	el	fin	de	todos	los	actos	de	los	suyos.	Y	en	aquella	hora,	cuando	tres	de
cada	 cuatro	 hombres	 aptos	 para	 combatir	 en	 el	 Richelieu	 se	 disponían	 a	 unirse	 a
Dieskau,	cuando	la	mayoría	de	sus	amistades	del	señorío	de	Tonteur	había	ya	ido	a
combatir	 contra	Braddock,	cuando	 las	 selvas	 temblaban	con	el	 sigiloso	paso	de	 los
pintarrajeados	 salvajes	 y	 cuando	 el	 francés	 que	 no	 respondía	 a	 la	 llamada	 de	 su
nación	 dejaba	 de	 ser	 francés,	 Jeems	 observó	 que	 la	 tensión	 impuesta	 por	 las
circunstancias	 a	 su	 padre	 era	 más	 dura	 de	 soportar	 que	 la	 suya	 propia.	 Porque
Enrique,	no	obstante	su	adoración	por	Catalina,	era	de	Nueva	Francia	en	el	fondo	del
corazón,	y	ahora,	cuando	otros	hombres	formaban	con	sus	cuerpos	barrera	contra	sus
enemigos,	su	propio	afán	de	hacer	el	sacrificio	era	tan	vivo	que	ponía	a	prueba	toda	la
fortaleza	 de	 su	 voluntad	 el	 reprimirlo.	 En	 sus	 años	 de	 compañerismo,	 Jeems,	 y	 su
padre	 no	 se	 habían	 hallado	 nunca	 tan	 juntos	 como	 durante	 aquellas	 semanas	 de
tensión.

Casi	tan	doloroso	como	la	punzada	de	una	herida	fue	el	momento	en	que	Dieskau
llegó	 al	 Richelieu	 con	 un	 cuerpo	 de	 tres	 mil	 quinientos	 hombres,	 haciendo	 para
siempre	histórico	el	señorío	de	Tonteur	al	acampar	en	él	para	pasar	la	noche.

Al	enterarse	de	su	llegada,	Catalina	había	dicho:
—Si	vuestros	corazones	os	dicen	que	es	justo,	id	con	ellos.
Mas	 se	quedaron.	Para	Enrique	 fue	una	 lucha	mayor	que	 aquella	 en	que	murió

Dieskau;	mayor	que	aquella	en	que	Braddock	perdió	la	vida.	Para	Jeems	fue	menos	el
tormento	 que	 la	 misteriosa	 avidez	 de	 la	 juventud	 de	 marchar	 al	 compás	 del
entrechocar	 de	 las	 armas.	 Para	Catalina	 fue	 el	 infierno	 de	 su	 vida;	 un	 conflicto	 de
sombras	 e	 incertidumbres	 en	 su	 alma,	 que	 cedió	 ante	 las	 noticias	 que	 llegaron	 con
rapidez	de	torbellino	a	la	comarca.

¡Dios	 hablase	 puesto	 del	 lado	 de	 Nueva	 Francia!	 ¡Braddock	 y	 sus	 invasores
ingleses	estaban	aniquilados!

Era	el	triunfo	más	completo	que	habían	conocido	las	armas	francesas	en	el	Nuevo
Mundo,	 y	Dieskau,	 el	 gran	 barón	 alemán	 al	 servicio	 de	 Francia,	 se	 dirigió	 al	 Sur,
para,	 caer	 sobre	 sir	 Guillermo	 Johnson,	 sus	 coloniales	 e	 indios,	 proyectando	 no
detenerse	hasta	haberlos	empujado	a	las	puertas	mismas	de	Albany.

Con	él	iban	seiscientos	ochenta	y	cuatro	de	los	leales	que	comenzaban	a	llamarse
Canadienses.

Tonteur	fue	a	caballo	a	dar	la	noticia	a	Bulain.	Recordó	a	Catalina	su	profecía	de
que	los	ingleses	no	pondrían	jamás	la	planta	en	su	paraíso.	Ahora	quedaba	la	cuestión
resuelta	para	muchos	años,	porque	Dieskau	barrería	hasta	el	último	de	sus	enemigos
de	la	región	de	Champlain,	tan	completamente	como	su	escoba	nueva	barría	su	casa.
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Insistió	en	estrechar	una	docena	de	veces	la	mano	de	Hepsibah,	que	acompañaba	a	los
Bulain	aquel	verano,	repitiendo	su	afecto	personal	y	aseverando	que	entre	ambos	no
cabían	malas	voluntades;	mas	era	sincero	en	su	declaración	de	abrigar	un	gran	rencor,
contra	los	invasores	ingleses.	Había	enviado	casi	cuantos	colonos	tenía	al	campo	de
batalla	y	tan	sólo	su	pata	de	palo	le	incapacitaba	para	unirse	a	Dieskau.

¡Hasta	Tonieta	había	querido	ir!
Esto	 trajo	a	su	mente	un	 importante	asunto.	Tonieta	 le	había	confiado	una	carta

para	 Jeems.	 En	 el	 ardor	 de,	 su	 propia	 excitación	 hablase	 olvidado	 de	 ella.
Probablemente	era	una	invitación	para	acudir	al	señorío.	Con	frecuencia	había	dicho
a	la	muchacha	que	debiera	estrechar	su	amistad	con	Jeems.

Este	 tomó	la	carta,	 llevándosela	consigo.	Era	el	primer	signo	de	reconocimiento
desde	el	día	de	la	fiesta.	No	la	había	visto,	procurando,	además,	no	pensar	en	ella.

Con	implacable	frialdad	y	concisión	le	llamaba	renegado	y	cobarde.

Una	 tarde	 de	 septiembre,	 algunos	 días	 después,	 Jeems	 contemplaba	 a	 su	 tío
alejarse	por	los	escarchados	bosques	del	Valle	Prohibido.	Parecíale	que	los	recelos	de
Hepsibah	 y	 su	 vigilancia	 del	 Valle	 habíanse	 acrecentado	 con	 las	 noticias	 de	 los
triunfos	 de	 los	 franceses	 en	 el	 Sur,	 que	 de	 tan	 positivo	 modo	 consolidaban	 su
seguridad.	Ayer	mismo,	Tonteur	había	traído	las	más	recientes	nuevas	de	Dieskau.	El
alemán	estaba	a	punto	de	batir	a	sir	Guillermo	Johnson	y	su	cohorte	de	coloniales	y
de	 indios	 cuando	 el	 mensajero	 abandonaba	 el	 campo,	 Para	 entonces	 era	 lo	 más
probable	que	ya	hubiese	ocurrido,	pensó	Jeems.	Y,	sin	embargo,	su	tío	se	internaba	en
el	Valle	Prohibido	con	una	expresión	en	el	semblante	que	le	intrigaba.

Con	la	marcha	de	Hepsibah,	un	extraño	desasosiego	pareció	apoderarse	de	Tijo.
Los	años	comenzaban	a	notarse	en	el	perro.	Había	rebasado	la	época	de	espléndida
madurez	y	 fortaleza	 y	 los	 pelos	 del	 hocico	 empezaban	 a	 grisear.	Estaba	más	 flaco,
más	cenceño,	más	erizado	que	nunca.	Su	cojera	era	más	patente	y	habían	cambiado
algunas	de	sus	costumbres.	Ya	no	sentía	la	antigua	impaciencia	por	las	prolongadas	e
incansables	correrías	en	la	selva.	Le	gustaba	más	la	caricia	del	sol.	Se	contentaba	con
observar	la	vida	con	Jeems	en	vez	de	perseguirla.	No	era	viejo,	mas	tampoco	era	ya
joven.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 que	 le	 iba	 acercando	 lentamente	 al	 reino	 de	 las
sombras,	venía	una	mayor	sagacidad,	más	agudos	instintos,	más	sutiles	percepciones,
aun	cuando	no	veía	tan	lejos	ni	tan	claro.	Pero	quedaba	algo	que	seguía	provocando
en	él	 la	 intensa	 ferocidad	de	su	 juventud.	El	 rastro	 indio.	 Infaliblemente	prevenía	a
Jeems	cuando	se	acercaba	alguno	de	sus	selváticos	visitantes,	con	frecuencia	varios
minutos	antes	de	su	aparición,	y	no	se	cansaba	nunca	de	vigilar	el	Valle	Prohibido.	Al
amanecer	se	situaba	frente	a	él.	A	mediodía	dejábase	ganar	por	el	sopor,	mas	siempre
frente	 al	 Valle,	 y	 con	 el	 crepúsculo	 husmeaba	 sus	 aromas.	 Pero	 no	 iba	 jamás	 a	 él
salvo	acompañando	a	Enrique	o	a	Jeems.

En	 el	 transcurso	 de	 la	mañana,	 el	 desasosiego	 de	Tijo	 comenzó	 a	 reflejarse	 en
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Jeems.	Este,	poco	después	de	las	doce,	abandonó	su	trabajo	diciendo	a	su	madre	que
iba	en	dirección	a	la	granja	Lussan.	Catalina	le	acompañó	a	través	del	huerto	y	por	la
ladera.	Jamás	 le	había	parecido	 tan	bella	a	Jeems.	La	gloria	del	día,	su	cálido	cielo
azul,	 las	 verdes	 selvas,	 los	 áureos	 manchones	 de	 sol	 sobre	 la	 tierra,	 todo	 parecía
formar	parte	de	ella.	Su	padre	tenía	razón…:	aquella	madre	suya	no	dejaría	nunca	de
ser	 joven.	 Desde	 la	meseta	 que	 dominaba	 el	 huerto	 y	 la	 granja	 Bulain	 llamaron	 a
Enrique,	 que	 trabajaba	 plantío	 de	 nabos,	 y	 le	 saludaron	 con	 la	 mano.	 Jeems
permaneció	unos	instantes	con	el	brazo	echado	sobre	el	hombro	de	su	madre.	Luego
la	besó,	y	Catalina	le	siguió	con	la	vista	mientras	desaparecía	por	la	Selva	Grande.

Ni	el	muchacho	ni	Tijo	experimentaban	deseos	de	cazar.	 Inexplicables	 impulsos
atenazaban	a	los	dos.	La	inquietud	de	Tijo	era	distinta	de	la	de	su	amo.	Dondequiera
que	 Jeems	 se	 detenía,	 el	 perro	 husmeaba	 el	 rastro	 de	 su	 paso,	 afrontando	 el	 Valle
Prohibido	con	actitud	recelosa	e	indecisa.	Jeems	observaba	la	enigmática	conducta	de
su	compañero.	Tijo	no	le	daba	señales	de	presencia	india.	Era	como	si	algo,	sin	forma
ni	 substancia,	 algo	 desconcertante	 e	 ininteligible	 ocurriese	 detrás	 de	 ellos.	 La
reacción	 de	 Jeems	 fue	 seguir	 adelante.	 Sin	 razón	 ni	 propósito,	 excepto	 que	 la
inquietud	de	su	ánimo	lo	requería,	se	encaminó	a	la	granja	Lussan.	El	ambiente	era
seco.	Las	hojas	caídas	crujían	bajo	sus	plantas.	Desde	la	cumbre	de	los	oteros	veía	un
panorama	multicolor,	 rojo,	 dorado,	 gualdo	 y	 pardo.	 Involuntariamente	 dio	 en	 otear
desde	cada	uno	de	aquellos	altozanos	hacia	la	vasta	región	que	se	extendía	entre	él	y
el	lago	Champlain	y	el	lago	Jorge,	donde	tantas	cosas	estaban	ocurriendo.	Era	un	día
trémulo	de	promesas	y	atracciones,	apto	para	agitar	más	intensamente	y	con	salvaje
insistencia	las	ansias	que	de	antiguo	ardían	en	su	pecho.	Allá	era	donde	quería	estar,
donde	 dramas	 como	 los	 que	 había	 oído,	 sin	 presenciarlos	 nunca,	 se	 desarrollaban,
donde	 los	hombres	combatían	y	donde	 la	caballerosidad	y	el	valor,	de	que	él	había
soñado	formar	parte,	 se	cubrían	de	 triunfos	y	de	gloria	en	 la	historia	del	mundo.	Y
allá	era	donde	hubiera	debido	estar.

Llegaron	a	la	granja,	a	quince	kilómetros	de	su	hogar.	Desde	la	partida	de	Lussan
el	 lugar	estaba	abandonado	y	en	cinco	años	 la	 selva	había	vuelto	a	 reclamar	buena
parte	de	 lo	que	el	hombre	 le	había	arrebatado.	El	gran	abertal,	donde	se	reuniera	el
vecindario,	y	donde	Tonieta	y	Pablo	Tache	habían	hecho	su	entrada	triunfal,	aparecía
cubierto	de	zumaques	y	moreras.	Alta	hierba,	rodeaba	la	casa.	Los	jardines	eran	una
enmarañada	confusión	de	matojos	y	zarzas.	Algunos	rosales	pugnaban	por	sobrevivir
a	 la	 inundación	 y	 un	 solitario	 girasol	 se	 alzaba	 de	 cara	 al	 sol	 poniente.	 Los	 erizos
habían	roído	las	puertas	de	la	vivienda.	Ventanas	sin	postigos	abríanse	a	los	vientos.
La	 vereda	 que	 llevaba	 al	 granero	 era	 una	 inmensa	masa	 de	 verdura	 y	 a	 su	 final	 el
granero	 mismo	 desaparecía	 poco	 a	 poco.	 Un	 árbol,	 al	 caer,	 había	 hundido	 su
techumbre,	 la	hiedra	 trepaba	por	sus	desmoronados	cimientos	y	a	su	alrededor	 todo
eran	sombras.	La	corraliza	aparecía	 llena	de	cardos	y	verdolagas.	Su	valla	se	había
venido	a	tierra	en	varios	trechos.

Jeems	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 peleara	 con	 Tache.
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Misteriosos	 murmullos	 parecían	 elevarse	 en	 la	 misma	 quietud	 despertando	 una
dolorosa	sensación	de	soledad	en	su	corazón,	como	si	aquella	ruina	fuese	todo	lo	que
quedaba	de	sus	esperanzas	y	de	sus	ambiciones.	Luego	experimentó	un	sentimiento
de	temor,	casi	de	miedo.	Volvió	al	edificio	y	al	abertal	en	donde	mucho	antes	tuviera
tan	cerca	a	Tonieta	con	toda	su	adorable	belleza.

Se	había	puesto	el	sol	y	 la	penumbra	se	adueñaba	de	la	 tierra	cuando	por	fin	se
arrancó	a	los	espectros	que	poblaban	la	granja	Lussan.	La	noche	no	podía	añadir	gran
cosa	a	su	melancolía.

Como	 ansioso	 de	 llegar	 pronto,	 Tijo	 gruñó	 varias	 veces,	 demostrando	 su
impaciencia	 por	 la	 lentitud	 de	 su	 amo.	 Jeems	 no	 se	 apresuraba.	 Descolgó	 el	 arco,
única	arma	que	poseía,	llevándolo	a	punto	en	la	mano.	Mas,	aunque	Tijo	hubiese	dado
indicación	de	algún	peligro,	no	 le	había	concedido	 importancia.	El	peligro	estaba	a
muchos	kilómetros	de	allá,	con	Dieskau	y	su	gente.	Ni	vendría	más	cerca,	ni	tendría
él	ocasión	de	afrontarlo.	A	ojos	de	Tonieta	sería	siempre	un	renegado	y	un	cobarde.

La	noche	se	hizo	más	densa.	Apuntaron	las	estrellas.	Al	escalar	el	más	alto	de	los
cerros,	 las	 sombras	 los	 envolvieron.	Desde	 allí	 podían	 dominar	 los	 altozanos	 y	 los
bosques	intermedios.

Desde	 aquel	 cerro,	 distante	 seis	 kilómetros	 de	 la	 granja	 Bulain,	 habían
contemplado	muchas	veces	un	sorprendente	mundo.	En	todas	direcciones	menos	en
una,	sus	ojos	podían	abarcar	 incontables	kilómetros	de	 terreno	despoblado	hasta	un
horizonte	que	parecía	juntarse	con	el	cielo.	Mas	en	un	pinito,	desde	donde,	el	señorío
de	Tonteur	habría	sido	visible,	los	árboles	nacían	tan	tupidos	y	talludos	que	cerraban
la	vista.

Y	porque	desde	aquel	cerro	era	posible	ver,	por	encima	de	la	Selva	Grande,	que
resguardaba	su	granja	de	los	vientos	norteños,	Jeems	y	su	padre	le	llamaban	“Home
mountain”	(la	montaña	de	casa).

Al	 escalarlo,	 Tijo	 gruñó	 nuevamente,	 precediendo	 a	 Jeems,	 y	 cuando	 ganó	 su
cumbre,	su	gruñido	se	trocó	en	aullido,	tan	hosco	y	apagado	que	tal	vez	no	se	habría
oído	desde	el	pie	del	cerro.

Jeems	se	acercó	a	él,	deteniéndose.
Por	un	instante,	en	su	pecho	dejó	de	latir	el	corazón…	una	quietud	que	fue	como

la	muerte,	un	choque	de	muerte,	un	horror	que	sólo	podía	sentirse	al	contacto	de	la
muerte.

Alzándose	 del	 más	 lejano	 sector	 del	 bosque,	 por	 donde	 Hepsibah	 habíase
marchado	aquella	mañana,	se	divisaba	el	resplandor	del	incendio,	y	más	cerca,	sobre
el	borde	del	Valle	Prohibido,	el	firmamento	tenía	aún	rojizo	fulgor	de	llamas.	Aquel
fulgor	no	procedía	de	un	fuego	de	la	selva,	no	era	la	antorcha	de	troncos	encendidos,
ni	 la	 conflagración	 de	 la	 maleza	 seca	 reflejándose	 en	 un	 cielo	 sin	 luna.	 Era	 una
columna	de	luz	desparramándose	al	alzarse,	convirtiéndose	en	una	radiación	escarlata
bajo	las	nubes,	adquiriendo	en	sus	bordes	tonalidades	plateadas,	o	de	oro	y	sangre.

¡Su	hogar	estaba	ardiendo!
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Con	el	grito	que	subió	a	sus	labios,	acudieron	a	su	mente	las	últimas	palabras	de
Hepsibah,	 aquella	 mañana:	 Si	 cuando	 yo	 esté	 ausente	 ves	 algún	 día	 un	 incendio
iluminar	el	cielo	por	 la	noche,	o	una	humareda	ennegrecerlo	de	día,	corre	con	 tus
padres	al	señorío	con	la	mayor	celeridad,	porque	significará	que	mi	mano	ha	escrito
un	mensaje	para	ti	en	los	cielos	y	que	un	peligro	de	muerte	os	amenaza.
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Capítulo	IX

Fijos	 los	 ojos	 en	 el	 rojizo	 cielo,	 Jeems	 quedó	 por	 un	 instante	 paralizado.	 La
incertidumbre	podía	haber	aliviado	los	pensamientos	que	se	agolpaban	en	su	mente,
mas	durante	aquel	momento	de	inmovilidad	toda	incertidumbre	se	hizo	imposible.	Su
casa	estaba	allí	para	cuidar	de	su	madre,	un	nuevo	hogar	podía	edificarse,	el	mundo
no	 se	 acababa	 porque	 una	 casa	 ardiese.	 Pero…	 veíanse	 dos	 incendios…	 y	 el	 más
lejano,	 reflejándose	 más	 tenue,	 aunque	 más	 sombrío	 en	 el	 cielo,	 le	 aterraba.	 Era
Hepsibah,	hablando	con	él	a	través	de	la	noche.

La	 terrible	 sensación	 que	 le	 abrumaba	 se	 disipó,	 y	 al	 recuperar	 la	 facultad	 de
acción	 vio	 a	 Tijo,	 de	 cara	 al	 iluminado	 cielo,	 dando	 con	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
músculos	de	su	cuerpo,	con	toda	la	expresión	de	que	su	rígida	estructura	era	capaz,	la
muestra	 de	 una	 presencia	 india.	 Nunca,	 hasta	 entonces,	 habíale	 inspirado	 terror	 el
aviso.

Echó	a	correr	cerro	abajo.	Las	zarzas	azotaban	su	 rostro	y	de	entre	 las	sombras
parecían	 surgir	 largos	 tentáculos	 para	 retenerle.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 gándara	 aceleró
aún	 más	 el	 paso,	 y	 tan	 sombrías	 eran	 las	 paredes	 de	 la	 selva,	 que	 ocultaban	 el
resplandor	del	cielo.	Plateados	hilos	de	luz	de	las	estrellas	iluminaban	su	camino,	y
cruzaban	 charcos	 y	 manchones	 y	 claros	 bañados	 por	 esa	 claridad	 que	 le	 envolvía
como	 inconsútil	 tela	 de	 araña.	 No	 consiguió	 alcanzar	 a	 Tijo.	 Como	 dos	 sombras,
siguiendo	la	una	muy	de	cerca	a	la	otra,	corrieron	hasta	que	Jeems	comenzó	a	jadear
y	tuvo	que	acortar	el	paso.	Tijo	amoldó	el	suyo	al	del	amo.	Escalaron	un	cerro	más
pequeño	 y	 otra	 vez	 se	 hizo	 visible	 el	 resplandor.	 En	 la	 bóveda	 celeste	 se	 iba
atenuando,	palideciendo	contra	el	vasto	arco	de	la	Vía	Láctea.

Reanudaron	su	carrera,	y	una	luz	de	esperanza	comenzó	a	fulgir	en	el	cerebro	de
Jeems.	Se	asió	a	aquel	 rayo	de	 luz	que	hendía	 las	 tinieblas	del	choque	moral	y	del
pánico,	sacando	a	su	influjo	fuerzas	de	flaqueza.	Daba	tuerza	y	vida	a	los	argumentos
con	que	pretendía	repeler	la	tragedia.	Su	hogar	estaba	ardiendo.	Mas…	debía	ser	un
accidente,	 nada	 digno	 de	 causarle	 aquel	 terror.	 El	 otro	 incendio…	 allá	 en	 el	 Valle
Prohibido…	 no	 era	 sino	 una	 coincidencia,	 probablemente	 una	 conflagración
provocada	por	 algún	 indio	o	por	 la	pipa	de	un	blanco	despreocupado.	Los	bosques
estaban	muy	secos;	el	suelo,	cubierto	de	hojas	y	agujas	de	pino	caídas,	sacas	como
yesca,	material	ideal	para	que	en	él	hiciera	presas	la	chispa	de	un	acero,	una	brizna	de
tabaco	encendido,	el	taco	humeante	de	un	fusil…	¡Los	incendios	de	la	selva	jamás	le
habían	causado	tal	pánico!

Volvió	 a	 detenerse	 para	 tomar	 aliento	 y	 Tijo	 se	 detuvo	 con	 él.	 La	 luz	 de	 las
estrellas	 los	 bañaba,	 tensos,	 alerta,	 fijos	 los	 ojos,	 y	 fue	 el	 perro	 el	 que	 obtuvo	 el
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mayor	triunfo.	Su	cenceño	cuerpo	temblaba	por	la	reprimenda	emoción,	la	inquietud,
la	 furia	que	se	apoderaba	de	él	al	olfatear	 la	mortífera	ponzoña…	El	olor	 indio.	Su
pelambrera	 se	 había	 erizado;	 sus	 ojos	 relampagueaban;	 sus	 poderosas	 mandíbulas
entreabiertas	babeaban	como	sí	 fuese	hambre	y	no	odio	 lo	que	 le	 impulsara.	 Jeems
pugnó	por	no	dar	crédito	a	lo	evidente,	diciéndose	a	sí	mismo	que,	aun	en	el	caso	de
haber	indios	en	el	vecindario,	serían	amigos	ansiosos	por	contribuir	a	salvar	lo	mas
posible	incendio.

Un	tenue	céfiro	agitaba	las	copas	de	los	árboles,	desprendiéndose	de	sus	ramas	las
hojas	secas,	como	si	manos	invisibles	las	sacudieran.	Después	cesaron	los	crujidos	y
el	 murmullo,	 y	 las	 sombras	 envolvieron	 la	 tierra	 como	 un	 sólido	 manto.	 En	 el
silencio,	 Jeems	 oyó	 un	 sonido	 que	 dominaba	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 un	 sonido
lejano,	indefinible,	tan	apagado	que	la	trisca	de	las	hojas	lo	había	cubierto,	y	como	si
hubiese	 conseguido	 su	 propósito	 dejándose	 oír,	 el	 viento	 empezó	 a	 jugar	 de	 nuevo
con	los	robles.

Jeems	había	oído.
Había	oído	disparos	de	armas	de	fuego.
Salvando	los	cerros	y	la	selva,	el	sonido	llegaba	hasta	él	procedente	del	señorío	de

Tonteur.	No	esperó	a	que	los	robles	callasen.	Tijo	tomó	la	delantera	en	desenfrenado
galope	 por	 la	 selva	 grande.	 Sus	 pies	 parecían	 sobrecargados	 de	 plomo.	 ¡Se	 había
excedido!	Tuvo	que	detenerse,	 recostándose	contra	un	árbol,	con	el	perro	gruñendo
sordamente	a	sus	pies.	Ya	no	intentaba	comprobar	o	refutar	eventos.	Con	los	disparos
había	 ocurrido	 una	 catástrofe	 en	 sus	 ideas.	 A	 sus	 esperanzas,	 a	 sus	 temores,	 se
sobrepuso	un	solo	y	único	anhelo:	llegar	cuanto	antes	adonde	estaban	sus	padres.

Al	 llegar	 al	 linde	 de	 la	 selva	 su	 esfuerzo	 le	 había	 agotado.	No	 hubiera	 podido
correr	 más	 sin	 caer.	 Ante	 ellos	 estaba	 la	 vertiente	 alfombrada	 de	 plata	 por	 las
estrellas,	y	en	su	falda,	lo	que	había	sido	un	hogar.

No	aumentó	ni	agravó	su	terrible	choque	el	ver	que	era	una	rojiza	masa	informe,
un	montón	de	ascuas	ardiendo,	cuyas	llamaradas	se	alzaban	perezosamente,	perdida
su	furia	primitiva.	Subconscientemente	lo	esperaba.	El	granero	era	asimismo	una	pira
de	brasas	y	lo	que	quedaba	de	las	edificaciones	contiguas	resplandecía	como	restos	de
antorchas	plantadas	en	la	tierra.	Todo	había	desaparecido.	Y	aun	esto	mismo	no	era	el
factor	más	importante	de	cuantos	comenzaron	a	imponerse	a	un	juicio	que	tanto	había
luchado	por	no	perder.	Era	la	quietud,	la	falta	de	vida,	de	movimiento,	de	sonido,	lo
que	 le	pasmó	primero	y	 le	agobió	después	con	abrumadora	y	paralizante	 fuerza.	El
fuego	 iluminaba	 la	gándara.	Veía	claramente	 los	peñascos	del	hontanar,	 las	veredas
por	entre	los	jardines,	las	pajareras	en	los	más	próximos	robles,	El	molino.	Un	macizo
de	 girasoles	 similares	 a	 esbeltas	 ninfas.	 Detalles,	 nítidamente	 iluminados,	 como	 el
pequeño	 montón	 de	 manzanas	 que	 su	 madre	 y	 él	 habían	 recogido	 un	 par	 de	 días
antes.	Mas	no	podía	divisar	nada	procedente	de	la	destruida	vivienda.	No	podía	ver	ni
a	sus	padres	ni	a	Hepsibah	Adams.

Hasta	 el	 corazón	de	Tijo	 pareció	 partirse	 en	 aquellos	momentos.	De	 sus	 fauces
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salió	un	aullido	que	más	bien	fue	un	lamento.	Estaba	semiavergonzado,	perdida	ya	su
actitud	vengativa	y	salvaje.	Pero	Jeems	no	le	vio	Intentaba	hallar	fuerza	para	gritar	el
nombre	de	su	madre.	Tenía	los	labios	secos	y	la	garganta	se	negaba	a	responder.	El
silencio	 era	 terrible.	 El	 crepitar	 de	 una	 rama	 pareció	 un	 disparo	 de	 fusil.	 Oía
claramente	el	agua	del	arroyo	chapoteando	contra	las	piedras,	cerca	del	molino.	En	la
selva	 un	 búho	 graznó	 sorprendido	 por	 el	 resplandor.	 Pero	 no	 se	 oía	 voz	 humana
alguna.

El	 miedo,	 la	 repulsión	 física	 de	 la	 carne	 y	 de	 los	 nervios	 al	 peligro,	 le	 había
abandonado	por	completo.	No	le	impelía	más	idea	que	la	de	sus	padres,	el	misterio	de
su	silencio,	su	deseo	de	gritar	llamándolos	y	oír	sus	voces	en	respuesta.	Si	había	un
ser	 espiritual	 despierto	 en	 él,	 fue	 quien	 le	 selló	 los	 labios.	 Desde	 luego,	 no	 fue	 el
temor.	 Ni	 por	 un	 instante	 se	 le	 ocurrió	 tender	 el	 arco	 que	 llevaba	 en	 la	 mano,	 al
emprender	el	descenso	por	la	ladera	con	inseguro	y	vacilante	paso.	Lo	que	hallase	a
su	pie	no	podía	alterarse	o	remediarse	con	un	dardo.	No	se	recató	en	las	sombras.	No
buscaba	nada	ni	a	nadie.	Anhelaba	tan	sólo	hallar	a	sus	padres.

Inopinadamente	 dio	 con	 su	 padre.	 Enrique	 yacía	 en	 tierra,	 cerca	 de	 uno	 de	 los
rosales	de	Catalina,	como	si	durmiese.	Pero	estaba	muerto,	de	cara	al	cielo.	El	rojizo
resplandor	del	fuego	le	iluminaba	a	intervalos,	ora	acrecentándose,	ora	menguando,	a
compás	de	la	combustión,	como	las	inciertas	notas	de	una	inaudible	música.

Tan	suavemente	como	la	 luz,	sin	un	sollozo	ni	un	grito,	Jeems	se	arrodilló	a	su
lado.

Fue	extraño	que	en	aquel	momento	recobrase	la	facultad	de	hablar	cuando	cosas
de	menor	monta	 que	 la	muerte	 le	 habían	 privado	 antes	 de	 ella.	 No	 había	 nada	 de
histerismo	 en	 su	 voz.	Sus	 oídos	 la	 oyeron	 confusamente	 como	 si	 procediese	 de	 un
extraño.	Pronunció	el	nombre	de	su	padre,	consciente	de	que	los	exangües	labios	no
enunciarían	respuesta	alguna.	Lo	repitió	sosegadamente	con	la	misma	calma	con	que
sus	 manos	 acariciaban	 la	 inerte	 forma.	 La	 muerte,	 al	 acercarse	 embotando	 los
sentidos	 y	 corriendo	 un	 áureo	 velo	 de	 alivio	 sobre	 el	 dolor,	 trae	 consigo	 un	 gran
sosiego;	y	éste,	esa	mental	inercia	de	la	muerte,	sin	su	presencia	física,	fue	lo	que	se
apoderó	de	Jeems.

La	pálida	 luz	 estelar	 lo	 iluminaba	 todo;	 el	 cadáver	 tenía,	 contraídos	 en	horrible
mueca	 sus	 blancos	 labios,	 crispadas	 las	 manos,	 al	 aire	 el	 descarnado	 cráneo,
ensangrentado	por	el	cuchillo	del	cazador	de	cabelleras.	Jeems	se	desplomó	sobre	sí
mismo.	Acaso	pronunciase	algunas	palabras,	acaso	sollozase;	aquel	estado	semejante
al	de	la	muerte	en	el	que	se	sumía,	le	ocultaba	piadosamente	a	sí	mismo.	Permaneció
junto	al	cadáver,	 tan	 inmóvil	como	él	y	 tan	callado,	Tijo	 se	agazapó	cerca	y	 luego,
poco	a	poco,	llegó	junto	al	muerto,	hociqueando	las	yertas	manos,	lamiendo	el	rostro
de	 Jeems,	 apoyado	 contra	 el	 hombro	 de	 su	 padre.	 Después	 el	 animal	 recobró	 su
rigidez	mirando	a	diestro	y	siniestro	con	pupilas	que	eran	ascuas	de	fuego.	Olfateaba
la	muerte	 en	 el	 aire.	La	 oía	 en	 el	 lúgubre	murmullo	 de	 las	 hojas	 de	 los	 robles.	La
simulaban	las	sombras	danzarinas	del	fuego.	Un	halcón	nocturno	revoloteando	sobre
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la	 hoguera	 la	 llevaba	 en	 las	 alas.	 La	 quietud	 estaba	 impregnada	 de	 ella.	 Por	 fin,
irresistiblemente	 impelido	a	contestar	al	 espíritu	de	 la	muerte,	Tijo	 se	 sentó	y	aulló
largamente.	No	fue	el	aullido	familiar	de	Tijo,	como	tampoco	la	voz	de	Jeems	fue	la
que	 habló	momentos	 antes	 a	 su	 padre.	 Fue	 un	 sonido	 fantasmagórico	 que	 pareció
acallar	 hasta	 los	murmullos	 de	 las	 hojas,	 un	 grito	 ultraterrenal	 y	 escalofriante	 que
repercutió	en	el	claro.

El	aullido	sacó	a	Jeems	del	abismo	en	que	se	había	sumido.	Levantando	la	cabeza
vio	 de	 nuevo	 a	 su	 padre,	 se	 incorporó	 tambaleándose,	 y	 empezó	 la	 trágica	 busca.
Cerca,	junto	a	un	montón	de	manzanas,	halló	a	su	madre.	Ella	también	yacía	de	cara
al	cielo,	desparramado	por	el	suelo	el	escaso	resto	de	su	cabellera,	perdida	su	gloriosa
belleza.	La	incierta	claridad,	acariciándola	dulcemente,	reveló	a	su	hijo	el	horror	de
sus	últimos	momentos.	Allí,	 sobre	su	cuerpo,	el	corazón	de	Jeems	se	hizo	pedazos.
Tijo	vigilaba	fielmente,	presenciando	un	dolor	que	encogía	su	alma	de	animal.	Luego,
silencio	 Los	 encendidos	 troncos	 fueron	 consumiéndose	 durante	 largas	 horas,	 hasta
quedar	reducidos	a	enormes	masas	de	mortecinas	ascuas.	De	la	Selva	Grande	sopló
un	viento	que	gemía	tétrico.	La	Vía	Láctea	comenzó	a	perder	su	nitidez	de	contorno,
se	acentuó	la	obscuridad	que	precede	al	nuevo	día	y	después	amaneció.

Jeems	se	puso	en	pie,	afrontando	su	mundo	en	 ruinas.	Ya	no	era	un	muchacho,
sino	algo	viviente,	envejecido	por	la	eternidad	que	acababa	de	pasar,	Tijo	fue	quien	le
precedió	en	su	busca	de	Hepsibah	Adams.	Iba	como	si	estuviese	medio	ciego	y,	sin
embargo,	lo	rastreaba	todo.	Halló	el	trecho	de	hierba	pisoteada,	la	tierra	del	hontanar
apisonada	por	múltiples	abarcas	de	gamuza,	un	hacha	de	combate	perdida	en	la	noche
con	un	nombre	inglés	grabado	en	el	astil.	Mas	no	halló	a	su	tío.

Al	alborear	el	día,	cuando	en	la	enramada	comenzaban	a	trinar	los	pájaros	y	las
ardillas	saltaban	de	rama	en	rama,	emprendió	el	camino	de	Tonteur	Manor.

Llevaba	el	hacha	oprimiendo	su	astil	con	tal	violencia	que	hubiérase	dicho	que	la
madera	 representaba	una	vida	que	podía	escapársele.	El	arma	dio	nacimiento	a	una
lenta	y	 terrible	 idea,	una	 idea	 tan	 fuerte	como	una	cadena.	Parecía	como	si	 aquella
hacha,	con	su	breve	mango	de	castaño,	su	desgastada	hoja	de	hierro,	y	su	disforme
peto,	a	 juzgar	por	 la	 tenacidad	con	que	la	retenía,	 fuese	de	carne	y	hueso,	capaz	de
padecer	 o	 de	 infligir	 dolor.	 Pero	 Jeems	 no	 veía	 ni	 el	 hierro	 ni	 la	 madera.	 Veía
únicamente	el	nombre,	que	le	decía	que	los	ingleses	habían	acompañado	a	los	indios,
o	 cuando	 menos	 que,	 como	 tantas	 veces	 predijo	 su	 tío,	 los	 habían	 enviado.	 Los
ingleses.	No	los	franceses.	Los	ingleses.

Y	oprimía	el	hacha	como	si	fuese	una	garganta	inglesa.	Aunque…	no	pensaba	en
eso.	La	 parte	 de	 sí	mismo	 consciente	 del	 acto	 obraba	 ajena	 a	 las	 facultades	 que	 le
hacían	ver	y	caminar.	Sus	ideas	estaban	aprisionadas	entre	pétreas	paredes,	contra	las
que	se	agolpaban	atropelladamente,	siempre	 las	mismas,	siempre	diciéndole	 iguales
cosas,	hasta	que	su	reiteración	constituyó	un	zumbido	en	su	cerebro.	Su	madre	estaba
muerta…	allá	en	la	vega.	Su	padre,	muerto	también;	manos	indias	blandiendo	hachas
inglesas	les	habían	arrebatado	la	vida,	y	él…	él	debía	prevenir	a	Tonteur.
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Cuanto	 ocurría	 era	 una	 especie	 de	 irreal	 penumbra	 por	 la	 que	 atravesaba,	 una
grotesca	pesadilla	inconcebible.	El	sol	naciente	no	disipó	esa	ilusión	que	aparecía	y
desaparecía	en	su	mente	como	oleadas	alternativas	de	luz	y	obscuridad.	El	nuevo	día,
con	 su	calor	y	 su	belleza,	 con	 las	 incontables	 aves	 congregándose	para	 su	vuelo	al
Sur,	 el	 alegre	 cloqueo	de	 los	 gansos	bajo	 los	 castaños	y	 el	 suave	 azul	 del	 cielo,	 lo
acrecentaban.	En	ocasiones,	sentía	impulsos	de	gritar	la	absurda	imposibilidad	de	lo
ocurrido,	faltándole	poco	para	creer	que	sus	ojos	le	habían	engañado.

Pasado	 un	 tiempo,	 el	 efecto	 de	 los	 trágicos	 sucesos	 comenzó	 a	 ceder	 ante	 el
progreso	de	otras	fuerzas	interiores,	las	salvadoras	fuerzas	que	se	interponen	entre	la
locura	y	la	razón,	la	histeria	y	la	cordura.	Al	llegar	a	la	Peña	de	las	Ardillas	se	detuvo
mirando	 hacia	 el	Valle	 Prohibido.	 Con	 sus	 colores	 otoñales	 era	más	 que	 nunca	 un
soberbio	tapiz	oriental	salpicado	de	lagos	que	rutilaban	amistosos.	No	podía	divisar
por	parte	alguna	señales	de	invasión	o	de	hostilidad.	El	parloteo	de	las	ardillas	llegaba
hasta	él.	Dos	águilas,	que	conocía	desde	su	niñez,	se	destacaban	en	el	firmamento.	Su
cerebro	se	esclareció,	dándose	cuenta	de	que	recuperaba	en	parte	las	perdidas	fuerzas.
Habló	a	Tijo,	y	el	perro	se	estrechó	contra	sus	rodillas	mirándole	con	una	expresión
que	 también	 él	 había	 tenido	 aletargada	 o	 embotada	 un	 tiempo.	El	 valor	 renació	 en
ambos.	 Cuando	 las	 desvió	 del	 valle,	 las	 pupilas	 de	 Jeems	 brillaban	 con	 diferente
fulgor.

Su	 facultad	 de	 pensar,	 paralizada,	 quebrantada	 hasta	 entonces,	 revivió	 con	 una
llama	que	ardía	ferozmente,	aunque	sin	dar	calor	o	excitación	a	su	cuerpo.	Lo	único
que	cambió	fueron	los	ojos,	convirtiéndose	en	los	de	un	salvaje,	de	acerada	dureza,
sin	 profundidad	 en	 que	 poder	 leerse	 sus	 emociones.	El	 rostro	 lívido	 e	 inexpresivo,
surcado	 de	 líneas	 fijas	 e	 invariables	 como	 esculpidas	 en	 piedra.	 Volvió	 a	 mirar	 el
hacha	y	Tijo	oyó	el	suspiro	que	se	escapó	de	sus	labios.	El	hacha	era	una	voz	que	le
decía	algo,	algo	terrible,	pareciendo,	además,	regocijarse	con	la	historia.	Aclaraba	su
mente	imprimiendo	en	él	la	urgencia	de	ser	cauto.	Sin	embargo,	no	obedeció	al	punto
porque	 cuanto	 le	 rodeaba	hacía	 inútil	 toda	 consideración	de	 seguridad	personal,	 no
tanto	 por	 su	 valor,	 cuanto	 por	 sentirse	 embotado	 contra	 el	 miedo.	 Al	 acercarse	 a
Tonteur	Manor,	el	instinto	de	conservación	se	despertó	en	él,	no	haciéndole	acortar	el
paso	 ni	 abandonar	 el	 sendero,	 sino	 aguzando	 sus	 sentidos,	 preparándose
inconscientemente	para	el	acto	físico	de	la	venganza.

Su	 primera	 obligación	 para	 el	 cumplimiento	 de	 este	 acto	 era	 llegar	 al	 señorío.
Tonteur	contaba	aún	con	algunos	hombres	que	no	se	habían	alistado	en	 las	 filas	de
Dieskau,	y	al	recordar	los	disparos	de	fusilería	oídos,	Jeems	conjuraba	el	cuadro	en	su
mente	los	asesinos	de	sus	padres	habíanse	desviado	al	este	del	Valle	Prohibido;	y	el
seigneur,	 prevenido	 por	 el	 incendio	 provocado	 por	 Hepsibah,	 los	 había	 recibido	 a
tiros,	Tenía	fe	en	Tonteur	y	lo	que	debía	ocurrir	en	las	gándaras	le	parecía	indudable.
Hasta	 entonces	 la	 suerte	 que	 había	 corrido	 Hepsibah	 resultaba	 indiscutible.	 Las
hachas	 inglesas	 le	 habían	 alcanzado	Dios	 sabe	 dónde,	 pues,	 de	 no	 ser	 así,	 hubiera
comparecido	durante	la	interminable	noche	cuando	él	y	Tijo	velaban	a	sus	muertos.
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Ahora,	una	nueva	y	apenas	esbozada	esperanza	comenzó	a	formarse	al	llegar	al	cerro
de	Tonteur,	una	idea	acaso	irrazonable	de	que	algo	hubiese	empujado	a	su	tío	hacia	el
Richelieu;	 una	 esperanza	 de	 que,	 luego	 de	 encender	 su	 fuego,	 Hepsibah	 hubiese
corrido	hacia	la	mansión,	confiando	hallar	en	ella	a	los	suyos.	Su	padre	debió	de	ver
el	 aviso	 de	 Hepsibah	 a	 través	 del	 Valle	 Prohibido	 y,	 resistiéndose	 a	 creer	 lo	 que
anunciaba,	 se	 quedaría	 esperando	 al	 ángel	 de	 la	 muerte	 que	 caía	 sobre	 él	 con	 las
sombras	de	la	noche.

Dentro	de	unos	instantes	vería	tal	vez	a	Hepsibah	camino	del	cerro…
Hepsibah	y	el	barón…	y	hombres	armados…
Hasta	Tijo	parecía	esperarle,	mientras	corrían	por	el	último	claro,	entre	los	robles,

escalando	 el	 collado	 de	 castaños.	Las	 perdices	 frecuentaban	 aquel	 lugar	 hasta	muy
entrada	la	mañana	y	una	bandada	se	alzó	ante	ellos	con	su	ruidoso	batir	de	alas.	En	la
ribera	del	Richelieu	 crecían	 los	 abetos,	 cuyas	hojas	 caídas	 formaban	 tan	 abundante
alfombra	que	les	llegaba	a	las	rodillas.	Allende	aquel	lugar	había	un	denso	matorral
de	zumaques	rojos,	cortado	por	una	vereda	que	conducía	a	la	cresta	del	cerro,	donde
siempre	se	detenían	a	descansar	para	contemplar	 las	 tierras	maravillosas,	 regalo	del
rey	de	Francia	a	su	esforzado	vasallo	Tonteur.

Jeems	desembocó	en	aquel	punto,	y	la	chispa	de	esperanza	que	habíase	encendido
en	su	pecho	quedó	convertida	en	súbita	obscuridad.	Tonteur	Manor	ya	no	existía.

Una	neblina	baja	e	impalpable	cubría	la	hondonada,	como	un	veló	tendido	sobre
la	desnudez	de	lo	que	había	ocurrido;	algo	que	no	carecía	totalmente	de	belleza,	una
cortina	 multicolor	 de	 finísima	 contextura,	 de	 pungente	 humo	 derivando	 al	 sol,	 un
extraño	y	lento	tejido	de	espirales	blancuzcas	que	se	elevaban	y	que	indicaban	el	sitio
en	donde	se	levantara	el	edificio	del	señorío	de	Tonteur.

La	mansión	señorial	había	desaparecido,	lo	mismo	que	la	aspillerada	iglesia	y	las
viviendas	 de	 los	 colonos	 allende	 los	 prados	 y	 la	 vega.	 Lo	 único	 aún	 en	 pie	 era	 el
molino	de	piedra,	con	 las	enormes	aspas	girando	 lentamente	con	un	chirrido	que	 le
llegaba	atenuado	por	la	distancia.	Era	lo	único	que	interrumpía	aquella	quietud.

Mirando	hacia	abajo,	 Jeems	vio	en	el	movedizo	velo	de	humo	una	mortaja	que
cubría	 la	muerte.	 Por	 vez	 primera	 olvidó	 a	 sus	 padres	 y	 pensó	 en	 alguien	 a	 quien
antaño	conociera	y	amara:	en	Antonieta.
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Capítulo	X

Escondido	entre	los	rojos	zumaques,	Jeems	permaneció	varios	minutos	con	los
ojos	fijos	en	la	escena	de	ruina	del	valle.	La	intensidad	misma	de	su	propia	tragedia	le
impedía	sentir	un	nuevo	choque.	Lo	ocurrido	era	de	una	enormidad	que	le	abrumaba;
pero	sin	embotar	su	razón	ni	paralizar	sus	facultades	como	la	otra.	Aquí	finalizaban
sus	esperanzas,	y	su	ánimo,	haciéndose	cargo	de	los	hechos,	a	medida	que	la	fúnebre
mortaja	del	valle	se	 los	 iba	revelando,	separaba	con	aguda	perspicacia	 la	penumbra
mental	que	había	obscurecido	su	visión.	Lo	que	de	su	mundo	podía	quedar	en	pie	se
había	derrumbado,	y,	con	ello,	Tonieta.

Bajo	el	tenue	velo	de	humo	a	través	del	cual	trataba	de	reconocer	la	hondonada,
no	 se	 vislumbraba	 signo	 de	 vida	 ni	 movimiento	 alguno,	 salvo	 el	 de	 las	 aspas	 del
molino.	El	extenso	predio	lindante	con	el	río	estaba	desierto.	Ganado,	caballos	y	reses
habían	 desaparecido.	 En	 cuanto	 su	 vista	 podía	 abarcar,	 el	 vacío	 era	 absoluto,	 la
muerte	 había	 pasado	 tan	 rápida	 como	 eficaz	 en	 su	 obra,	 y	 no	 quedaba	 siquiera	 un
enemigo	que	pudiera	regocijarse	en	contemplarla.

Lo	mismo	que	en	los	linderos	de	la	Selva	Grande	buscó	ávidamente	alguna	figura
que	pudiera	ser	su	madre,	buscaba	ahora	otra	que	pudiera	ser	de	Tonieta,	mas	en	su
pecho	 ya	 no	 había	 igual	 esperanza	 ni	 tampoco	 igual	 temor.	 Tonieta	 había	muerto,
despojada	de	su	belleza	y	de	su	vida	como	su	madre.	Un	furor	se	apoderó	de	él,	tan
potente	en	sus	efectos	como	el	color	carmesí	que	resplandecía	en	 torno	suyo	en	 las
plantas;	un	furor	que	se	 fue	acrecentando	en	su	pecho	desde	el	momento	en	que	se
arrodillara	junto	al	cadáver	de	su	padre;	que	había	pugnado	por	desbordar	su	dolor	al
hallar	 a	 su	madre;	 que	 le	 había	 llenado	 de	 indeterminada	 furia	mientras	 cubría	 sus
rostros	al	amanecer.	Ahora	comprendía	por	qué	empuñaba	tan	fuertemente	el	hacha
inglesa.	Ansiaba	matar.	 Era	 en	 él	 una	 sensación	 terrible,	 totalmente	 desprovisto	 de
excitación.	 No	 le	 comunicaba	 deseos	 de	 gritar	 un	 desafío	 ni	 de	 arrojarse
temerariamente	 contra	 algo.	 La	 pasión	 que	 le	 abrasaba,	 consumiendo	 su	 sangre	 y
dejando	 en	 sosiego	 su	 carne,	 era	 algo	 cuyo	 objetivo	 vengador	 no	 enfocaba	 a	 un
individuo	o	a	un	grupo	de	individuos.	No	analizó	la	filosofía	o	la	sinrazón	del	caso,
pero	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 al	 humeante	 valle	 del	 Richelieu,	 al	 Sur,	 donde	 el
Champlain	 rielaba	 bajo	 el	 sol,	 y	 la	 mano	 que	 asía	 el	 hacha	 tembló	 con	 un	 nuevo
anhelo	por	la	vida	y	la	sangre	de	un	pueblo	al	que	desde	aquel	momento	odiaba.

Vagamente	 se	 dio	 cuenta	 del	 chirrido	 del	 molino,	 al	 bajar	 del	 valle.	 No
experimentaba	 temor	 ni	 necesidad	 de	 recatarse	 o	 disimular	 sus	 movimientos.	 La
muerte	no	pensaría	ciertamente	en	volver	a	desolación	tan	completa.	Pero	el	molino,
al	 acercarse,	 ponía	 en	 la	 quietud	 una	 nota	 que	 parecía	 imponerse	 con	 extraña
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persistencia	sobre	la	soledad,	como	llamando	a	alguien.	De	un	artilugio	de	madera	y
hierro,	 necesitado	 de	 engrase,	 se	 convirtió	 en	 una	 voz	 que	 imperiosamente
demandaba	 su	 atención.	 De	 pronto,	 creyó	 adivinar	 lo	 que	 decía…	 aborrecible…
bestezuela	inglesa…	bestezuela	inglesa…	repitiendo	las	palabras	hasta	convertirse	en
un	ritmo	sin	solución	de	continuidad	en	su	monotonía,	excepto	cuando	una	ráfaga	de
viento	aceleraba	su	giro.	Fue	como	si	le	hubiese	robado	un	pensamiento	del	cerebro.
Él	era	la	bestia	inglesa,	como	madame	Tonteur	había	predicho.	Tonieta	había	tenido
razón.	 Monstruos	 de	 blanca	 piel	 y	 de	 su	 propia	 sangre	 habían	 destacado	 a	 sus
asesinos	 para	 demostrarlo,	 y	 él,	 como	 solitario	 espectro,	 era	 el	 único	 que	 quedaba
para	verlo.	El	molino	lo	sabía,	y	en	aquellos	momentos	de	quietud	adquiría	el	poder
de	decírselo.

Con	 terca	 fortaleza	 afrontó	 el	 infierno	 por	 el	 que	 había	 de	 pasar	 antes	 de
encaminarse	 al	 Sur	 a	 buscar	 su	 venganza	 con	Dieskau.	Tonieta	 le	 pertenecía	 ahora
tanto	como	su	madre	y	por	ella	comenzó	su	busca.

En	una	zanja	que	corría	casi	bajo	el	socarren	de	la	aspillerada	capilla	tropezó	con
un	 cadáver,	 caído	 entre	 la	 talluda	 hierba	 y	 los	 espinos	 que	 le	 ocultaban	 a	 la	 vista.
Llevaba	el	típico	penacho	guerrero	Mohawk	y	en	una	de	sus	rígidas	manos	un	hacha
inglesa	como	la	que	él	apretaba	en	sus	manos.	Del	cinto	pendíale	un	pericráneo;	y	a
su	vista	Jeems	perdió	por	un	instante	la	compostura.	Era	una	cabellera	de	muchacha,
pero	no	reciente.

Al	avanzar	pudo	darse	cuenta	de	que	a	la	refriega	precedió	una	alarma	y	que	hubo
cierta	resistencia.	Halló	al	anciano	Juan	de	Lauzón,	el	cura,	doblado	por	la	cintura,	a
medio	 vestir,	 con	 un	 anticuado	 fusil	 de	 chispa	 debajo.	 Era	 calvo,	 sin	 un	 solo	 pelo
capaz	 de	 tentar	 la	 codicia	 enemiga	 y,	 por	 lo	 mismo,	 no	 le	 habían	 mutilado.
Indudablemente,	 después	 de	 disparar	 su	 arma,	 había	 corrido	 a	 buscar	 refugio	 en	 la
fortificada	capilla,	cuando	una	bala	detuvo	su	progreso.	Jeems	le	contempló	el	tiempo
suficiente	 para	 descubrir	 otros	 detalles.	 Cerca	 del	 lugar	 donde	 se	 había	 alzado	 la
robleña	puerta	de	la	capilla	vio	algunos	bultos	informes	en	el	suelo.	Eran	Juchereau	y
Luis	Hebert,	ambos	entrados	ya	en	años,	y	a	escasa	distancia	de	ellos,	sus	consortes.
El	quinto	era	Raudot.	En	vida	había	sido	un	infeliz	pobre	de	espíritu	y	muerto	parecía
un	clown	que	hubiera	fallecido	con	una	mueca	en	los	labios.	Todos	ellos	vivían	en	los
alrededores	 de	 la	 capilla.	Los	 restantes,	 demasiado	 lejos	 para	 responder	 al	 grito	 de
alarma,	no	por	eso	habían	escapado	del	mismo	fin.	Los	unos	encontrando	la	muerte
en	el	camino.	Los	otros	esperándola.

Entre	aquel	grupo	y	la	humeante	pira	que	fue	el	Manor	una	solitaria	figura	yacía
en	tierra.	Jeems	fue	a	ella	lentamente.	El	aire	sobrecargado	de	humo	le	sofocaba	y	la
opresión	aumentó	al	ver	que	la	tendida	forma	era	Tonteur.	A	diferencia	de	los	demás,
el	 barón	 estaba	 completamente	 vestido.	 Era	 obvio	 que	 debió	 salir	 armado	 de	 la
vivienda,	 aunque	 sus	 manos	 no	 oprimiesen	 sino	 puñados	 de	 tierra,	 asidos	 en	 la
agonía.	 A	 Jeems	 se	 le	 escapó	 un	 grito.	 Había	 amado	 a	 Tonteur.	 El	 seigneur
representaba	 el	 eslabón	 de	 enlace	 entre	 la	madurez	 y	 los	 sueños	 de	 su	 infancia,	 y,
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gracias	 a	 él,	 jamás	 había	 dado	 por	 irresarcible	 la	 pérdida	 de	 Tonieta.	 Hasta	 aquel
momento	no	descubrió	lo	profundamente	arraigado	que	estaba	Tonteur	en	su	afecto.
Le	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho,	limpiándolas	de	tierra.	Parecióle	tener	a	Tonieta	al
lado,	y	durante	un	breve	lapso	la	terrible	angustia	que	se	apoderó	de	él	enturbió	sus
ojos	velando	a	Tonteur.	En	cambio	creyó	oír	sollozar	a	Tonieta.

Luchó	 contra	 aquella	 confusión	 de	 sus	 sentidos	 como	 el	 nadador	 contra	 las
turbulentas	aguas	que	le	engolfan.	A	poco	volvió	a	ver	a	Tonteur,	y	por	un	instante
tuvo	la	impresión	de	un	largo	decurso	de	tiempo.	Cogió	del	suelo	el	hacha	y	su	arco	y
se	puso	en	pie.	El	chirrido	del	molino	había	persistido	mientras	una	Tonieta	invisible
parecía	 sollozar	 a	 su	 lado.	Ahora	 le	 llamaba,	mas	 antes	 de	 ir	 hacia	 él,	 sus	 ojos	 se
detuvieron	 en	 la	 pata	 de	 palo	 de	 Tonteur.	 Estaba	 medio	 cortada,	 señal	 de	 torvo
humorismo	 por	 parte	 de	 un	 criminal.	 Las	 aspas	 del	 molino	 llamaban	 su	 atención
sobre	ello.	Mira,	mira,	mira,	decían,	repitiendo	luego	su	eterna	canción…	bestezuela
inglesa.

Lo	 afrontó	 con	 un	 gesto	 de	 resentimiento,	 no	 por	 el	 molino	 en	 sí;	 por	 lo	 que
esperaba	 encontrar	 más	 cerca	 lar	 vivienda.	 Entre	 él	 y	 el	 molino	 circulaba	 una
corriente	de	aire	que,	al	llevarse	el	humo	formando	una	neblina,	prestaba	al	edificio
una	apariencia	grotesca	e	irreal,	permitiéndole	apenas	vislumbrar	las	aspas	girando	en
la	 cúspide	 de	 su	 piramidal	 estructura	 de	 piedra.	 En	 silencio,	 prestó	 atención
escuchando	 otros	 posibles	 sonidos	 en	 la	 quietud,	 pero	 su	 mente	 lanzaba	 anatemas
contra	las	aspas.	Ansiaba	decirles	que	mentían.	En	aquel	silencio	de	muerte	deseaba
proclamar	que	 él	 no	pertenecía	 a	 la	 criminal	 ralea	de	quienes	habían	 enviado	a	 los
asesinos.	Y	allá	en	el	valle,	que	por	 fin	 justificaba	su	nombre,	estaba	 la	prueba:	Su
madre.	 Su	 padre.	 Su	 tío	Hepsibah.	Ninguno	de	 ellos	 había	 sido,	 en	 el	 fondo	de	 su
corazón,	de	aquella	raza,	y	todos	habían	muerto	a	sus	manos.	Por	casualidad	vivía	él.
Era	otra	prueba	más.	Las	aspas	se	engañaban.	Mentían.

Volvió	a	mirar	a	Tonteur	como	buscando	en	él	fortaleza	para	seguir	su	camino	y
hallar	a	Tonieta.	Se	figuraba	ya	ver	el	juvenil	cuerpo	de	Tonieta,	más	lastimoso	aún
que	el	de	su	madre.	Se	obligó	a	sí	mismo	a	ir	hacia	las	destruidas	paredes.	¡Tonieta…
muerta!	Su	padre	podía	morir,	y	Tonteur	y	el	resto	del	mundo…	pero	ellas	dos…	su
madre	 y	 Tonieta,	 inseparables	 por	 siempre	 en	 su	 alma,	 chispas	 vitales	 que	 habían
mantenido	 su	 corazón	 latiente…	 ¿cómo	 podían	morir	mientras	 él	 viviese?	 Avanzó
deteniéndose	luego	junto	a	uno	de	los	esclavos,	una	mujer	casi	desnuda,	negra	como
el	carbón,	salvo	el	craneo	ensangrentado,	despojada	de	su	cabellera.	En	el	brazo	tenía
aún	 a	 su	 hijo	 mutilado	 también.	 Blancos,	 negros,	 mujeres,	 niños…	 no	 había
diferencia.

Jeems	recorrió	con	la	vista	el	terreno	adyacente,	y	en	un	punto	del	que	se	alzaba
una	 espiral	 de	 humo	 como	 blanco	 sudario	 vio	 una	 cenceña	 y	 esbelta	 figura	 que
adivinó	era	la	de	Tonieta.	Otro	cuerpo	juvenil	cualquiera	podía	haber	yacido	de	igual
modo,	 desplomada	 su	 esbeltez	 en	 la	misma	 forma,	 revelando	 a	medias	 uno	 de	 los
desnudos	 brazos	 por	 entre	 el	 velo	 de	 humo.	Mas…	 no	 podía	 ser	 sino	 Tonieta.	 El
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vértigo	nubló	nuevamente	sus	ojos.	Tendió	una	mano	como	para	retenerse.	¡Tonieta,	a
pocos	pasos	de	él!	¡Muerta,	como	su	madre!

Tijo	 se	 adelantó	 a	 la	 inmóvil	 forma,	 deteniéndose,	 Parecía	 sentir	 algo	 que
escapaba	al	muchacho	a	través	de	la	neblina	que	ondulaba	ante	sus	ojos.	Una	especie
de	presentimiento	de	inminente	peligro	que	intentaba	transmitir	a	su	amo	detenía	al
perro.	Simultáneamente,	un	disparo	salió	del	molino	y	un	estremecimiento	de	dolor
sacudió	 el	 brazo	 de	 Jeems,	 haciéndole	 caer	 hacia	 atrás,	 mientras	 los	 ecos	 de	 la
detonación	 repercutían	 contra	 los	 cerros,	 y	 las	 aspas	 del	 molino	 seguían	 sus
apóstrofes.

Rehaciéndose,	 contestó	 al	 disparo	 soltando	 el	 arco,	 y	 corrió	 al	molino.	Cuando
llegaron	a	su	derruida	puerta,	Tijo	llevaba	la	delantera,	deteniéndose	al	dar	frente	a	las
sombras	que	poblaban	el	recinto.	Jeems	entró.	La	muerte	pudo	salir	a	su	encuentro	en
el	umbral,	mas	en	el	aposento	no	se	movió	nadie	ni	se	oyó	sonido	alguno	excepto	el
de	 su	 propio	 jadear.	 Tijo,	 siguiéndole,	 olfateó	 el	 aire	 sobrecargado	 de	 humedad.
Luego	subió	la	angosta	escalerilla	que	conducía	al	piso,	anunciando	a	Jeems	que	allí
se	hallaba	lo	que	buscaban.	Jeems	se	abalanzó,	hacha	en	mano,	dispuesto	a	atacar.

Al	aparecer,	rebasando	el	suelo	de	la	estancia	iluminada	por	tres	claraboyas,	debía
presentar	inolvidable	y	terrorífica	apariencia.	Incluso	debía	de	haber	algo	monstruoso
en	su	aspecto.	Se	había	despojado	de	parte	de	sus	vestiduras	para	cubrir	los	cuerpos
de	 sus	 padres	 y	 llevaba	 brazos	 y	 hombros	 desnudos.	 Fango,	 tierra	 y	 humo	 le
desfiguraban.	 Su	 rostro	 aparecía	 como	 pintarrajeado	 para	 el	 combate,	 y	 una	 luz
verdosa	relampagueaba	en	las	pupilas	que	buscaban	por	doquier	un	enemigo.	De	su
brazo	herido,	la	sangre	goteaba	sobre	el	entarimado	de	roble.	Era	un	Frankenstein[18]
decidido	 a	matar,	 encubierta	 su	 juventud	 por	 la	 furia,	 agrandada	 su	 estatura	 por	 la
vehemencia	de	su	deseo	de	precipitarse	sobre	lo	que	fuera,	hacha	en	alto.

Si	 el	 arma	 hubiese	 hallado	 un	 cráneo	 en	 su	 camino	 habría	 sido	 el	 de	 Tonieta,
quien,	al	entrar	Jeems,	se	le	presentó	empuñando	el	descargado	mosquete	con	el	que
había	 hecho	 fuego	 por	 una	 aspillera,	 como	 si	 creyese	 aún	 que	 podía	 defenderla.
Acentuaban	su	palidez	 las	negras	masas	de	cabello	suelto	que	aureolaban	su	rostro.
En	sus	ojos	adivinábase	un	destello	de	 locura,	 aunque	estaba	 tan	 tensa,	 tan	erguida
esperando	a	la	muerte,	que	no	parecía	dominada	por	el	pánico	o	el	terror.	En	ella	se
descubría	 algo	 inconquistable,	 el	 alma	 de	 Tonteur	 debatiéndose	 en	 el	 frágil	 pecho
para	darle	valor	para	morir,	prestándole	un	aire	de	desafío.	Pero…	no	podía	ocultar
las	 señales	 de	 su	 tortura.	 La	 muerte	 había	 pasado	 milagrosamente	 a	 su	 lado	 sin
tocarla,	y	sin	embargo,	en	aquella	cámara	del	molino,	estaba	crucificada.

Esperaba	 a	 un	 salvaje	 y	 reconoció	 a	 Jeems.	 El	mosquete	 escapó	 de	 sus	manos
cayendo	 al	 suelo	 con	 sordo	 estruendo	 y	 dio	 un	 paso	 atrás,	 retrocediendo	 ante	 una
presencia	más	temida	que	la	de	un	Mohawk,	hasta	quedar	contra	los	apilados	sacos	de
grano,	acorralada.	El	grito	de	venganza	que	Jeems	llevaba	en	los	labios	se	trocó	en	un
sollozo	al	verla.	Pronunció	su	nombre,	y	Tonieta,	en	vez	de	contestar,	se	apretujó	más
aún	contra	los	sacos.	Las	uñas	de	Tijo	repiquetearon	en	el	suelo	al	acercarse	a	ella.	La
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joven	 no	 apartó	 los	 ojos	 de	 Jeems.	Eran	 dos	 ascuas	 llameando	 en	 la	 penumbra.	El
perro	acarició	su	mano	con	la	cálida	lengua	y	ella	la	retiró	violentamente.

Pareció	crecerse	contra	el	gríseo	fondo	de	su	apoyo.
—¡Aborrecible…	bestia…	inglesa!
No	fueron	las	aspas	del	molino,	sino	la	voz	de	Tonieta	preñada	de	la	locura	y	la

pasión	que	sus	ojos	reflejaban.
Con	 repentino	movimiento	 recogió	del	 suelo	 el	mosquete	 y	 le	 asestó	 con	 él	 un

golpe.	Si	hubiese	podido	disparar,	le	habría	dado	muerte.	Continuó	golpeándole,	pero
Jeems	no	tenía	conciencia	más	que	de	sus	palabras,	de	las	entrecortadas	palabras	que
brotaban	 de	 sus	 labios	 a	 compás	 de	 sus	 golpes.	 ¡Él	 había	 venido	 con	 los	 indios
ingleses	 a	 consumar	 la	 destrucción	 de	 su	 gente!	 ¡Él	 y	 su	madre	 lo	 habían	 tramado
todo	y	vivían,	mientras	a	su	alrededor	cuantos	le	pertenecían	habían	muerto!	El	cañón
del	 arma	 le	 cruzó	 la	 cara,	 cayendo	 luego	 sobre	 su	 brazo	 herido,	 mortificando	 su
cuerpo.	Entre	 sollozos,	 ella	 repetía	 incesantemente	 su	 ansia	de	matarle,	 pidiendo	al
Cielo	 fuerzas	 para	 cumplir	 su	 intento,	 teniéndole	 ante	 sí	 como	 de	 piedra.	 ¡Bestia
inglesa!…	¡Asesino	de	su	gente!…	¡Monstruo,	más	terrible	que	los	salvajes!…

Siguió	golpeándole	hasta	que	el	peso	del	mosquete	la	dejó	exhausta.	Entonces	lo
soltó	intentando	en	su	flaqueza	arrebatar	el	hacha	de	manos	de	Jeems.	Los	dedos	del
muchacho	relajaron	su	presión.	Con	un	grito	de	triunfo,	Tonieta	la	alzó	en	alto,	mas,
antes	de	poder	descargar	el	golpe,	se	desplomó	en	montón	informe	en	el	suelo,	y	aun
caída,	sus	casi	inconscientes	labios	murmuraron	su	anatema.	Jeems	se	arrodilló	a	su
lado	apoyándole	la	cabeza	en	el	brazo	sano.	Por	un	instante,	la	tuvo	contra	su	pecho.
La	muchacha	tenía	cerrados	los	ojos,	mudos	por	fin	los	labios,	y	Jeems,	aturdido	por
los	golpes	recordó	al	Dios	de	su	madre	y	elevó	una	plegaria	de	gratitud	por	haberle
salvado.

Después,	inclinándose,	besó	los	labios	que	le	habían	maldecido.
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Capítulo	XI

Cuando	volvió	del	desvanecimiento	que	había	venido	a	aliviar	su	angustia	moral
y	material,	Tonieta	estaba	sola.	Le	pareció	que	salía	de	un	profundo	sueño	y	que	las
paredes,	que	vagamente	distinguían	sus	ojos,	eran	las	de	su	aposento.

El	que	una	verdad,	cuya	evidencia	yacía	tan	horriblemente	a	su	alrededor,	pudiera
ser	realidad	y	no	sueño,	se	apareció	a	sus	sentidos	paulatinamente	al	principio	y	luego
con	 súbita	 comprensión.	Se	 sentó,	 esperando	ver	 a	 Jeems.	Mas	 se	había	marchado.
Ella	misma	 no	 estaba	 en	 el	 lugar	 en	 que	 cayera,	 a	 los	 pies	 de	 su	 enemigo.	 Jeems,
haciendo	una	yacija	con	sacos	vacíos,	debió	trasladarla	durante	su	desmayó.	Al	ver	el
mosquete	y	los	rastros	de	sangre	en	el	suelo	se	estremeció.	¡Había	intentado	matarle	y
él,	marchándose,	la	dejaba	viva!

Como	le	ocurriera	a	Jeems	antes,	algo	se	extinguió	en	Tonieta.	Debió	sumirse	en
el	 mar	 de	 obscuridad	 que	 la	 había	 engolfado	 y	 al	 emerger	 fue	 con	 su	 sosiego
desprovisto	 de	 emoción,	 como	 si	 aquel	 recinto	polvoriento,	 lleno	de	 telarañas	y	de
molienda,	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 claustro.	 La	 pasión	 habíase	 agotado.	 Si	 los
pensamientos	matasen,	aún	habría	descargado	el	peso	de	su	venganza	sobre	 Jeems,
pero	no	hubiera	recogido	el	mosquete	del	suelo.

Fue	a	la	escalera	y	miró	por	su	hueco.	El	hijo	de	la	inglesa	no	había	dejado	más
rastro	 que	 el	 de	 su	 sangre	 por	 los	 escalones,	 hasta	 la	 puerta.	Extraña	 exultación	 se
apoderó	 de	 ella	 al	 recordar	 lo	 cerca	 que	 había	 estado	 de	 atraer	 sobre	 los	Bulain	 la
misma	 sombra	 de	 muerte	 que	 ellos	 y	 su	 ralea	 habían	 traído	 sobre	 ella,	 mas	 la
sensación	se	disipó	al	punto.	Las	rojizas	huellas	la	fascinaban,	reluciendo	al	sol.

Jeems	Bulain	estaba	allí	fuera…	con	sus	muertos.	Aquel	muchacho	que	su	madre
había	procurado	siempre	hacerle	considerar	con	acerbo	desagrado	desde	la	infancia…
era	ya	un	hombre,	un	monstruo	inglés.	Pugnaba	por	recobrar	su	facultad	de	odiarle,
su	deseo	de	exterminarle,	y	el	esfuerzo	fue	vano.	Siguió	las	sangrientas	huellas	sin	oír
más	 que	 el	 molino	 en	 incesante	 movimiento	 sobre	 su	 cabeza.	 Abajo,	 todo	 estaba
desierto…	una	soledad	en	la	que	el	mismo	sol	parecía	perder	su	fulgencia	y	su	calor.

Se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	 El	 ambiente	 estaba	 aún	 poblado	 de	 humo.	 A	 cierta
distancia,	 obscurecida	 por	 la	 neblina	 que	 se	 elevaba	 de	 las	 ruinas,	 vio	 una	 forma
grotescamente	agobiada	por	una	carga.	Era	algo	disforme	que	el	sol	y	las	espirales	de
humo	hacían	indistinto	a	sus	ojos,	aunque	algo	vivo,	ya	que	se	movía	alejándose	de
ella.	Detrás	iba	otro	objeto	más	pequeño,	y	por	éste	reconoció	a	los	dos:	Jeems	y	su
perro.

Siguió	mirándolos	hasta	que	 la	misma	fijeza	de	su	mirada	se	 los	hizo	perder	de
vista,	y	pasaron	minutos	antes	de	que	se	resolviera	a	seguirlos.
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Jeems	 debió	 verla,	 porque	 reapareció	 con	 el	 perro	 al	 lado.	Habíase	 puesto	 una
chaqueta	hallada	en	el	suelo;	su	aspecto	ya	no	era	tan	salvaje	si	bien	el	rostro	aparecía
desfigurado	y	lleno	de	contusiones	por	los	golpes	recibidos.	Respiraba	con	dificultad,
pero	 su	expresión	era	 tan	 indiferente	como	durante	 su	permanencia	en	el	molino…
una	faz	india,	impasible.	Tonieta	quiso	hablar	cuando	se	detuvo	ante	ella.	En	su	alma
quedaban	restos	de	ferocidad	y	de	acusación,	pero	fueron	impotentes	para	romper	el
silencio.	Las	pupilas	de	Jeems,	fijas	en	las	suyas,	subrayadas	por	el	bermejo	surco	de
uno	de	sus	golpes,	eran	menos	las	de	un	criminal	que	las	de	alguien	que	la	miraba	con
fría	 y	 terrible	 compasión.	 Aunque	 la	 vio	 tambalearse,	 no	 tendió	 una	 mano	 en	 su
ayuda.	Ya	 no	 era	 joven;	 ya	 no	 era	 el	muchacho	 que	 su	madre	 la	 había	 enseñado	 a
odiar.	No	era	ni	siquiera	Jeems	Bulain.

Mas	su	voz	era	la	misma.
—Lo	siento,	Tonieta.
Pronunció	 las	 palabras,	 oyéndolas	 apenas,	 y	 le	 retrotrajeron	 a	 tiempos	 pasados,

como	 si	 el	 espectro	 de	 una	 vida,	 cuyo	 recuerdo	 ambos	 habían	 arrojado	 de	 sus
corazones,	volviese	a	renacer.

—¿Qué	hacéis	aquí?	—preguntó	ella.
Podía	 haberle	 hecho	 la	 misma	 pregunta	 en	 aquellos	 fútiles	 años	 en	 que	 osaba

acudir	a	Tonteur	Manor	con	sus	absurdos	presentes.	¿Por	qué	estaba	allí?	Se	volvió
en	la	dirección	por	la	que	había	venido,	tendiendo	la	mano,	no	para	que	ella	la	tomase
sino	como	una	voz,	una	indicación,	una	orden.	Tonieta	comprendió	cuál	había	sido	su
carga.	¿Lágrimas?	Cosas	tan	triviales	no	podían	existir	en	el	rescoldo	del	holocausto
que	 los	 había	 consumido.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 hizo	 ondear	 su	 cabellera	 como
inconsútil	 mantilla	 de	 seda	 negra.	 El	 orgullo,	 desafiando	 al	 dolor,	 le	 hizo	 erguir
levemente	la	cabeza	al	obedecer	a	Jeems.	Se	reflejaba	en	sus	dilatadas	pupilas	y	en
sus	 entreabiertos	 labios.	 Sabía	 adónde	 se	 dirigían,	 y	 cuando	 llegó	 al	 lugar	 en	 que
Jeems	había	dispuesto,	fue	como	un	ángel	blanco	que	hubiese	aparecido	para	dar	un
postrero	adiós	a	los	muertos.

Con	 una	 pala,	 Jeems	 había	 abierto	 una	 fosa.	 Era	 poco	 profunda	 y	 procuró
disimular	su	desnudez	con	una	yacija	de	dorada	hierba.	Tendido	en	el	fondo,	el	barón
parecía	reposar,	con	la	cabeza	envuelta,	para	que	Tonieta	no	viese	la	atroz	mutilación.
Esta	 se	 arrodilló	 murmurando	 una	 plegaria,	 y	 Jeems	 retrocedió	 pensando	 que
arrodillarse	 junto	 a	 ella,	 que	 llevaba	 aún	 impresas	 en	 el	 rostro	 y	 en	 el	 cuerpo	 las
huellas	de	su	odio,	sería	casi	un	sacrilegio.

El	molino,	ya	podía	por	entonces	haber	adivinado	la	verdad,	seguía	chirriando	y
gritando,	 y	 Jeems	 pensó	 de	 pronto	 que	 era	 imposible	 que	 procediese	 de	 similar
manera	 en	 vida	 de	 Tonteur.	 A	 buen	 seguro	 que	 un	 espíritu	maligno	 debía	 haberse
establecido	en	sus	aspas	desde	ayer.

Esperó,	 oteando	 los	 horizontes	 que	 comenzaban	 a	 esclarecerse	 de	 humo.	 La
muerte	 podía	 muy	 bien	 volver	 recorrer	 el	 macabro	 sendero.	 Antonieta,	 junto	 al
cadáver	de	su	padre,	le	sugirió	la	idea.	Un	lapso	interminable	transcurrió	antes	de	que
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se	 incorporase,	 enjutos	 los	 ojos,	 que	 refulgían	 como	 dos	 azuladas	 estrellas	 en	 un
semblante	de	palidez	marmórea.	El	sol	la	bañaba,	comunicando	una	suave	radiación	a
su	cabellera.	Su	belleza	impresionó	a	Jeems,	como	el	terrible	aspecto	del	muchacho	la
sobrecogió	a	ella,	arrancándole	un	quejido	de	protesta	al	ver	que	extendía	la	capa	de
alguna	de	las	víctimas	sobre	Tonteur.	Mas	no	pronunció	palabra.	Tan	solo	el	molino
repetía	 su	 queja	 virulenta	 mientras	 la	 tierra	 envolvía	 al	 seigneur.	 Tonieta	 clavó
durante	 la	 fúnebre	operación	 los	ojos	en	el	cielo	y,	una	vez	 terminada,	acompañó	a
Jeems	otra	vez	al	molino,	esperándole	cuando	fue	a	buscar	su	arco.	Entonces	vio	el
muchacho	 que	 la	 forma	 que	 había	 tomado	 por	 Tonieta	 era	 la	 esposa	 de	 Pedro,	 el
joven.

Volviendo	a	su	lado	desplegó	por	segunda	vez	los	labios,	hinchados	y	violáceos
por	los	culatazos	del	mosquete.	El	trozo	de	lienzo	que	había	arrollado	sobre	la	herida
del	brazo	aparecía	sanguinolento.	A	sus	pupilas	asomaban	la	angustia	y	el	dolor.

—Debo	sacaros	de	aquí	—dijo—.	No	tenemos	tiempo	de	ocuparnos	de	los	demás.
Si	vuelven…

—Vos	no	tenéis	nada	que	temer	—replicó	ella.
Jeems	no	contestó,	y	dirigió	su	mirada	a	lo	lejos	hacia	Champlain	y	Dieskau.
—No	molestarán	 en	 lo	 más	 mínimo	 a	 vuestros	 padres	 ni	 a	 nadie	 que	 con	 los

Bulain	 se	 relacione.	 Bien	 al	 contrario,	 recompensarán	 su	 eficacia…	 asesinando	 y
ultrajando.	¿No	es	así?

Jeems	persistió	en	su	silencio,	atento	sólo	a	recoger	cualquier	sonido	que	pudiera
venir	de	la	distancia.

Las	 evidentes	 señales	 del	 castigo	 que	 sus	 manos	 le	 habían	 infligido	 no
conmovieron	a	Tonieta.	Su	voz	era	sosegada	e	implacable.	Jeems,	a	su	juicio,	había
sufrido	menos	 que	 los	 suyos	 y	 únicamente	 su	 debilidad	 y	 su	 poca	 destreza	 habían
evitado	que	corriese	la	misma	suerte	que	ellos.	Vio	los	síntomas	del	desfallecimiento
aparecer	 en	 su	 semblante,	 pero	 la	 compasión	 por	 él	 estaba	 tan	muerta	 en	 su	 seno
como	el	ansia	de	vivir.	Sabía	adónde	la	llevaría	Jeems.	A	su	casa…	a	un	lugar	que	los
malhechores	habían	dejado	intacto;	con	su	madre,	la	plácida	y	amable	mujer	en	quien
su	padre	había	creído	tan	ciegamente.	A	casa	de	Enrique	Bulain,	el	traidor	que	había
vendido	 su	 honor	 por	 una	 inglesa,	 allende	 el	 cerro	 de	 Tonteur,	 al	Valle	 Prohibido,
adonde	la	vida	y	la	tranquilidad	estaban	en	manos	de	los	enemigos	de	su	patria.

Sus	labios	hallaron	modo	de	agrandar	la	herida.
—Vuestros	padres	os	aguardan	—dijo—.	Id	y	dejadme.	Prefiero	esperar	la	vuelta

de	vuestros	amigos	los	indios…	y	no	me	arrepiento	de	haber	intentado	mataros.
Apartándose	 de	 ella,	 fue	 adonde	 yacían	 Herberto	 y	 Juchereau	 y	 el	 pobre	 de

espíritu	Raudot.	Se	apoderó	del	chaquetón	de	este	último,	prenda	de	excelente	paño
que	la	madre	del	 infeliz	había	confeccionado.	El	muchacho	había	sido	en	vida	muy
amante	de	 los	pájaros	y	de	 las	 flores	y	en	el	ojal	 llevaba	aún	un	marchito	geranio.
Jeems	lo	puso	entre	sus	agarrotados	dedos.

Después,	acercándose	a	Tonieta,	dijo:
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—Valdrá	más	que	nos	pongamos	en	camino.	—Y	añadió—:	Lo	siento,	pero	he	de
atender	antes	a	mis	padres.

Se	tambaleó	al	echar	a	andar	y	el	cerro	de	Tonteur	pareció	oscilar	ante	sus	ojos.
Sentía	un	agudísimo	dolor	en	la	cabeza.	Siguiéndole,	Tonieta	pudo	apreciar	el	efecto
de	 sus	 golpes	 de	 mosquete.	 Porque…	 le	 siguió,	 pasando	 de	 la	 cargada	 atmósfera
humeante	al	aire	puro	de	los	predios	y	a	través	de	éstos	a	la	vereda	que	empalmaba
con	la	senda	india	del	hogar	de	los	Bulain.	Le	siguió	como	atraída	por	cadenas,	pero,
a	poco,	el	peso	de	estas	cadenas	pareció	abandonarla,	y	cuando	Jeems,	 tropezando,
estuvo	a	punto	de	caer,	tuvo	que	ahogar	un	grito	en	la	garganta.	La	selva	los	engolfó
en	 su	 seno,	 y	 a	 su	 alrededor,	 con	mayor	 intensidad	 aún	que	 al	 amanecer,	 vieron	 el
maravilloso	esplendor	del	verano	Algonquin,	que	antecede	a	las	mortíferas	escarchas
y	 a	 la	 caída	 de	 las	 hojas	 de	 los	 castaños	 de	 Indias.	 En	 aquella	 paz	 otoñal,	 que	 los
trinos	de	los	pájaros	y	la	fragancia	de	la	tierra	dulcificaban,	la	hostilidad	que	pugnaba
por	conservar	en	su	pecho	contra	Jeems	llegó	en	algunos	momentos	a	disiparse.	En
tales	 instantes	 revivía	en	ella	el	espíritu	de	su	padre.	Aquél	era	el	 sendero	que	más
amaba;	 por	 el	 cerro	 y	 a	 través	 del	 bosque	 hasta	 el	 claro	 del	 Valle	 Prohibido.	 Los
cascos	de	su	caballo	lo	habían	alisado,	y	en	la	tierra	veíanse	aún	las	huellas	tan	netas
como	 si	 lo	 hubiese	 recorrido	una	hora	 antes.	Al	 llegar	 a	 la	Peña	de	 las	Ardillas	 se
detenía	siempre	a	contemplar	la	grandiosidad	del	valle,	y	Tonieta,	al	llegar	ahora	con
Jeems,	se	detuvo	también	en	el	mismo	lugar,	desgastado	por	sus	plantas.

—Allí	están	—dijo	Jeems	señalando,	dirigiéndose	más	a	Tijo	que	a	ella.
Sacó	 el	 hacha	 del	 cinto,	 para	 llevarla	 en	 la	 mano.	 Atravesaron	 el	 raso	 donde

antaño	matara	a	Pablo	Tache	en	forma	de	pavo	silvestre	y	la	cerca	de	arbustos	que	las
hadas	habían	plantado.	Entraron	 en	 la	 solemne	quietud	de	 la	Selva	Grande,	 y	Tijo,
que	iba	entre	los	dos,	se	acercó	a	Tonieta	poniéndole	el	hocico	en	la	mano.

Esta	vez	no	la	retiró	violentamente.
Llegaron	a	la	vertiente	y	Jeems	olvidó	que	Tonieta	le	seguía.	Continuó	andando,

pálido	 y	 erguido	 como	 un	 espectro…	 y	 la	 muchacha,	 deteniéndose	 sola,	 miró	 sin
poder	reprimir	un	grito,	y	con	ojos	desmedidamente	abiertos,	el	punto	donde	su	hogar
debía	haberse	alzado.

Jeems	 no	 la	 oyó.	No	 veía	 sino	 el	macizo	 de	 rosales	 y	 el	 lugar	 donde	 yacía	 su
madre.	Fue	hacia	ella	primero,	ajeno	a	otras	presencias,	inconsciente	del	sol	y	de	las
humeantes	 ruinas;	 agitada	 aún	 su	 alma	 por	 el	 tenue	 y	 absurdo	 soplo	 de	 la
incredulidad.	 Estaba	 muerta.	 No	 obstante	 sus	 dolores	 físicos	 la	 vio	 con	 mayor
claridad.	 Lentamente,	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado	 tocando	 con	 tímida	 mano	 su	 rostro.
Luego	 fue	 a	 su	 padre,	 seguido	 de	Tijo.	 En	 el	 desmonte	 halló	 una	 pala.	 Proyectaba
cavar	la	fosa	al	pie	del	árbol	favorito	de	su	madre.

Cuando	volvió,	Catalina	no	estaba	sola.	En	el	suelo,	Tonieta	sostenía	en	el	regazo
la	mutilada	cabeza	de	la	inglesa.	Sus	pupilas	se	alzaron	relampagueantes	hacia	Jeems
con	una	expresión	casi	provocativa,	algo	de	retador	y	posesivo	con	lo	que	disimulaba
la	 compasión	 que	 pudiera	 sentir	 por	 él	 o	 la	 inclinación	 a	 solicitar	 su	 perdón.	 Sus
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manos	 acariciaban	 el	 rostro	 de	 la	mujer	 a	 quien	 había	 querido	 odiar,	 en	 tanto	 que
miraba	 a	 Jeems	 tan	 dura,	 tan	 terriblemente	 y	 con	 tanta	 comprensión	 que	 parecía
esperar	de	él	un	merecido	castigo.

Después,	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 madre	 y	 el	 fúlgido	 velo	 de	 su	 cabellera
embelleció	a	la	muerta.

Al	pie	del	corpulento	roble	comenzó	Jeems	a	cavar	la	fosa.
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Capítulo	XII

Cuando	abandonaron	el	Valle	caía	ya	la	tarde;	era	la	hora	sosegada	y	plácida	en
que	 el	 sol	 declinaba	 hacia	 el	 ocaso	 dejando	 como	 huella	 de	 su	 paso	 fulgores
crepusculares	de	metálicos	reflejos.

Tonieta	y	Jeems	caminaban	cogidos	de	la	mano.
Hubiérase	dicho	que	 eran	dos	 jovenzuelos	 dioses	 paganos	dispuestos	 a	 afrontar

los	azares	de	un	mundo	salvaje	con	una	fortaleza	depurada	por	el	fuego.	La	sensación
de	 angustia	 física	 había	 abandonado	 a	 Jeems.	 Su	 maltrecho	 brazo	 había	 recibido
cuidados	 de	 manos	 tan	 suaves	 como	 las	 de	 su	 madre.	 Lágrimas	 candentes	 que
humedecieron	 las	 largas	 pestañas	 de	 Tonieta	 cayeron	 sobre	 su	 carne,	 bálsamo
bienhechor	que	neutralizaba	sus	dolores	físicos.	Palabras	pronunciadas	con	un	acento
jamás	 oído	 antes	 de	 sus	 labios	 habían	 impetrado	 su	 perdón	 por	 los	 años	 de	 mala
inteligencia,	 llevando	 a	 su	 alma	 un	 sosiego	 comparable	 al	 del	 día.	 Tonieta	 había
ensalzado	su	corazón	a	espléndidas	alturas	sobre	la	ruina	de	su	mundo.	Abrasado	por
el	dolor,	se	le	aparecían	los	fantasmas	de	sus	sueños.

En	 su	 retrospección,	 Tonieta,	 a	 su	 lado,	 volvía	 a	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 esos
sueños	se	formaban.	Hubiérala	imaginado	la	Tonieta	de	la	granja	Lussan,	excepto	que
su	apariencia	era	menos	grandiosa,	con	el	vestido	hecho	 jirones,	sucio,	y	el	cabello
trenzado	en	vez	de	los	tan	soñados	tirabuzones,	Bajo	el	roble,	con	su	madre,	se	había
desprendido	de	muchas	cosas…:	de	buena	parte	de	su	fortaleza,	no	poco	de	su	valor	y
sobre	 todo	 de	 años	 de	 altivez,	 fruto	 de	 hueras	 enseñanzas.	De	 igual	modo	 que	 los
incendios	habían	transformado	a	Jeems	en	otro,	lo	ocurrido	al	pie	del	roble	la	había
convertido	a	ella	en	la	mujer	que	Catalina	había	pedido	al	Cielo	que	fuera.

Al	 lado	 de	 Jeems	 parecía	más	 pequeña;	 ya	 no	 estaba	 desapasionadamente	 fría,
pálida,	dispuesta	a	acoger	con	los	brazos	abiertos	a	la	Muerte.	El	fulgor	de	sus	ojos
era	un	fulgor	distinto;	eran	pozos	de	desolación	y	de	tortura,	pero	en	ellos	había	algo
más.	Veían	las	infinitas	vallas	de	la	inmensa	selva,	la	llegada	de	la	noche,	la	soledad
del	mundo,	su	propio	desamparo	y	la	fortaleza	de	Jeems.	Al	apurarla	hasta	las	heces,
su	 copa	de	horrores	 habíala	 trocado,	 como	a	Niobe,	 en	piedra;	 pero	 ahora	 la	 carne
recobraba	su	fragilidad	y	sus	flaquezas,	infundiéndole	un	nuevo	anhelo	de	vivir.	Miró
a	 Jeems.	 Años	 antes,	 en	 su	 infancia,	 le	 habida	 permitido	 guiarla	 como	 hoy	 por	 la
densa	 selva,	 en	 la	 que	 estaba	 en	 su	 elemento,	 pero	 que	 para	 ella	 se	 poblaba	 de
sombras	y	misterios.	Su	mano	se	asió	con	más	fuerza	a	la	suya.

Atravesaron	 los	 vergeles	 de	 su	 madre,	 donde	 los	 capullos	 se	 balanceaban	 al
viento;	bordearon	el	plantío	de	nabos,	en	el	que	una	espléndida	cosecha	esperaba	las
primeras	 escarchas	 para	 sazonarse;	 cruzaron	 el	 nuevo	 desmonte	 con	 sus	 tocones
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apilados	para	ulterior	consumo	del	hogar.
En	un	trecho	recién	cavado	veíanse	las	herramientas	empleadas	la	víspera,	picos	y

palas,	barras	de	hierro	y	el	 azadón	de	doble	pala	que	Hepsibah	había	 forjado	en	 la
fragua	de	Tonteur.	Sobre	un	tocón	a	medio	arrancar	descansaba	una	de	las	pipas	del
traficante,	hecha	de	media	mazorca	con	una	caña	por	boquilla.	Cerca	de	este	tocón,
atisbándolos	con	ojuelos	maliciosos,	estaba	el	topo	que	tenía	su	guarida	debajo.

Jeems	se	detuvo	mirando	a	su	alrededor,	reprimiendo	apenas	el	impulso	de	lanzar
su	familiar	llamada	a	Hepsibah.	Veces	sin	cuento,	el	peculiar	grito	había	retumbado
en	la	selva	y	en	la	hondonada,	seguido	a	poco	de	la	respuesta	similar	de	su	tío.	Ahora,
la	quietud	le	prevenía.	Como	un	algo	amigo,	murmuraba	a	su	oído	lo	sagrado	de	la
carga	que	sobre	él	pesaba.	Sus	pupilas	se	volvieron	hacia	la	adorable	cabeza	apoyada
en	su	hombro.	Tonieta	alzó	las	suyas	para	mirarle,	y	ni	las	de	su	madre,	pensó,	habían
tenido	aquella	dulce	profundidad.

—Debieron	sorprender	a	mi	tío	allí	—dijo	con	reposado	acento	mirando	hacia	el
Valle	Prohibido—	y	le	dieron	muerte	cuando	nos	avisaba	con	el	 incendio.	A	no	ser
por	vos,	iría	en	su	busca.

—Yo	os	acompañaré	—replicó	Tonieta.
Pero	Jeems	se	volvió	hacia	el	Oeste	sin	detener	la	vista	en	su	hogar	ni	revelar	la

angustia	de	 su	pecho.	En	el	bosque	de	abetos,	 en	el	que	 las	 sangrías	hechas	en	 los
árboles	 para	 recoger	 su	 savia	 estaban	 aún	 frescas,	 las	 hojas	 caídas	 triscaban
ruidosamente	 a	 su	 paso	 Su	 crujido	 no	 alarmó,	 empero,	 a	 Jeems,	 que	 hablaba	 con
Tonieta	 como	 si	 ella	 fuese	 la	 niña	 de	 otros	 tiempos	 y	 él,	 hecho	 un	 hombre,	 le
comunicase	 su	 experiencia.	 Por	 vez	 primera	 describió	 cómo	 debían	 haberse
presentado	ea	la	granja	los	salvajes	mientras	él	iba	camino	de	Lussan,	explicando	sus
motivos	 para	 creer	 que	 debieron	marchar	 precipitadamente,	 dejando	muchas	 cosas,
tales	como	las	cosechas	recogidas	de	frutos	y	de	granos,	que	a	buen	seguro	se	habrían
llevado	 a	 no	 apremiarles	 el	 tiempo.	A	 su	 juicio,	 debieron	 ser	 tantos	 como	 Tonieta
había	supuesto…;	desde	la	ventana	de	su	alcoba	ella	había	visto	más	de	un	centenar.
Jeems	 creía,	 por	 cierto,	 que	 no	 habían	 rebasado	 el	 Richelieu,	 retrocediendo	 por	 el
Valle	Prohibido	hacia	la	comarca	de	los	Mohawks.	Para	ellos	dos	no	veía	más	recurso
que	 dirigirse	 al	 Oeste,	 saliéndose	 del	 posible	 camino	 de	 los	 rezagados	 y	 luego,
diagonalmente,	buscar	la	granja	Lussan.	La	tranquilizó	de	sus	temores	por	la	trisca	de
la	hojarasca.	Pronto	saldrían	de	ella,	tomando	veredas	escondidas	que	él	conocía,	al
amparo	 de	 la	 selva	 y	 de	 los	 pantanos,	 donde	 hallarían	maniguas	 tan	 densas	 y	 tan
exuberantes	que	en	ellas	reinaba	una	perpetua	penumbra	aun	con	el	sol	en	su	cenit.
Mañana	o	pasado	estarían	ya	a	salvo	en	el	señorío	contiguo,	donde	ella	podría	hallar
medio	de	trasladarse	a	Quebec.	Y	él	se	uniría	a	las	fuerzas	de	Dieskau	para	combatir
contra	los	ingleses.	Hizo	estas	declaraciones	sin	pasión	y	sin	arrogancia,	como	si	el
combatir	 fuese	 lo	único	 factible,	un	hecho	 tan	 firmemente	asentado	en	el	ánimo	de
Tonieta	como	en	el	suyo.	Lo	importante	era	ganar	la	granja	Lussan	antes	de	la	noche.
Conocida	la	creencia	de	los	indios	de	que	los	lugares	desiertos	estaban	poblados	de
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fantasmas	 y	 malos	 espíritus,	 no	 era	 de	 esperar	 su	 visita.	 Si	 accidentalmente	 los
hallaban	 en	 su	 camino,	 se	 apartarían	 con	 la	 mayor	 celeridad	 posible.	 Mientras
discurría	así,	Jeems	estaba	deseando	hacerle	varias	preguntas.	¿Cómo	había	logrado
refugiarse	en	el	molino…	sana	y	salva?	¿Dónde	estaba	su	madre?…	Mas	en	lugar	de
formularlas,	se	contuvo	pensando	que	su	deber	era	ayudar	a	cicatrizar	sus	heridas	y
no	agravarlas.

En	 la	 Selva	 Grande	 la	 quietud	 era	 aún	 mayor,	 la	 penumbra	 más	 densa	 en	 los
inmensos	y	misteriosos	bosques	que	los	rodeaban.	Bajo	sus	plantas	no	había	sendero
definido	 alguno,	 sino	 el	 áspero	 y	 desigual	 terreno	 esponjoso	 y	 elástico,	 incapaz	 de
producir	sonido.	Al	acrecentarse	la	obscuridad,	aún	iban	de	la	mano.

Tonieta	murmuró:
—¿Os	duele	el	brazo,	Jeems?
—No;	lo	había	olvidado.
—¿Y	la	cara…	en	donde	yo	os	herí?
—También	lo	había	olvidado.
Algo	 rozó	 suavemente	 su	 hombro;	 no	 hubiera	 podido	 decir	 qué	 fue,	 por	 la

obscuridad	que	los	rodeaba.	Más,	fuese	 lo	que	fuese,	hoja	caída,	rama	o	sombra,	 le
llenó	de	extraña	exultación.

Habría	 experimentado	 igual	 sensación	 de	 haber	 sido	 su	 madre,	 tan	 desvalida
como	Tonieta,	quien	le	acompañase,	dependiente	en	absoluto	de	él.	Del	naufragio	de
un	mundo	azotado	por	un	torbellino	de	horrores,	se	había	salvado	un	alma	además	de
la	suya,	cuya	obligación	era	defender.

Por	 dos	 veces	 en	 la	 hora	 siguiente,	 Tijo,	 deteniéndose,	 lanzó	 un	 gruñido,
avisándolos	de	algún	peligro	que	se	recataba	en	la	sombra.	Jeems	aguzó	los	oídos	y
los	ojos…	y	una	vez	más,	al	detenerse	a	escuchar,	sintió	el	misterioso	roce	sobre	su
hombro.

Hallaron	una	galiana	de	ciervos	y	la	siguieron	hasta	una	planicie	entre	dos	cerros,
en	la	que	un	incendio	devorador	lo	había	arrasado	todo,	años	antes.	Continuaron	su
marcha	por	entre	las	jóvenes	matas	y	árboles,	que	apenas	llegaban	a	sus	cabezas,	a	la
luz	 de	 las	 estrellas,	 que	 prestaban	 una	 suave	 irradiación	 al	 cabello	 de	 Tonieta,	 e
iluminaban	 el	 rostro	 de	 Jeems	 poniendo	 en	 claro	 relieve	 las	 heridas	 que	 su	 mano
había	 infligido.	 Poco	 después,	 escalaban	 el	 cerro	más	 norteño,	 deteniéndose	 en	 su
cima	a	descansar.

Jeems,	 como	 Tijo,	 estaba	 alerta,	 escuchando,	 atisbando,	 escudriñando	 la	 vasta
extensión	 salvaje	 que	 los	 rodeaba.	 Percibía	 todo	 movimiento	 y	 todo	 sonido,	 la
dirección	del	viento,	la	movediza	danza	de	las	sombras,	el	casi	imperceptible	aleteo
de	un	búho	sobre	sus	cabezas.

Y	entonces	fue	cuando	supo	qué	era	lo	que	había	rozado	su	hombro	en	la	negrura:
la	mejilla	de	Tonieta	apoyándose	en	él,	ligera	como	una	pluma.

La	sintió	temblar.	Cuando	ella	le	miró,	sus	pupilas	quedaron	fijas	en	la	roja	señal
del	 cañón	 del	 mosquete,	 que	 surcaba	 su	 frente.	 Al	 llegar	 a	 la	 media	 milla	 de
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descuidado	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 granja	 Lussan,	 las	 estrellas	 parecían	 fulgir
mayores	y	más	 claras.	Era	 el	mismo	camino	desde	 el	 cual	 Jeems	había	 atisbado	 el
paso	de	Tonteur	y	de	Pablo	Tache	y	de	una	altiva	princesita	cabalgando	airosamente
entre	 ambos,	 años	 antes.	 A	 la	 luz	 estelar	 aparecía	 frágil	 y	 blanca,	 sin	 fuerzas,
desmayada.	Su	vestido,	destrozado	por	 zarzas	y	 abrojos,	 colgaba	hecho	 jirones;	 las
delgadas	suelas	de	su	calzado	estaban	desgastadas	por	la	marcha.	Llegaron	frente	al
árbol	 junto	 al	 que	 se	 escondiera	 entonces	mientras	 pasaban;	 y	 un	 impulso	 le	 hizo
referir	la	anécdota,	deplorándolo	al	punto	al	ver	que	su	respuesta	era	un	sollozo.	Mas
ella	se	dominó	luchando	bravamente	al	entrar	en	el	claro	con	la	ruina	de	la	vivienda
al	frente.	Tan	cansados	estaban	ambos	de	cuerpo	y	alma	que	su	ánimo	acogió	aquel
final	de	jornada	como	una	remisión	de	la	ruda	labor	de	soportar	las	cargas	de	la	carne.
Era,	 en	 cierto	modo,	 un	 regreso	 a	 un	 hogar	 olvidado	 el	 volver	 a	 la	 granja	Lussan,
llena	de	recuerdos	y	esperanzas,	de	triunfos	y	de	amarguras,	que	se	aunaban	en	una
bienvenida	 para	 ellos	 dentro	 de	 su	 soledad.	 Los	 labios	 de	 Tonieta	 esbozaban	 una
sonrisa,	como	si	viese	a	madame	Lussan,	en	el	umbral	de	su	morada,	 llamándola	y
saludándola,	 dominando	 las	 risas	 de	 los	 hombres,	 la	 estentórea	 voz	 de	 su	 padre,
reconociendo	alegremente	a	amigos	y	vecinos;	el	inquieto	patear	de	su	caballo	y	los
alaridos	del	rematador.	Ayer,	todo	aquello	hubiera	podido	ser	realidad,	hoy	todo	era
un	 sueño,	 todo	 dormía…	 el	 sombrío	 e	 inanimado	 espectro	 de	 una	 casa,	 los	 grillos
frotando	sus	élitros	entre	la	hierba,	una	manigua	donde	antes	creciera	un	anchuroso	y
verde	prado.

Los	dos	volvían	a	su	infancia,	viendo	los	fantasmas	que	sólo	la	infancia	sabe	ver,
con	ojos	muy	abiertos	y	algo	espantados	al	principio;	pero	tranquilos	después	por	la
proximidad	de	aquel	ayer	de	sus	vidas.	Las	estrellas,	los	grillos,	la	ondulante	hierba	y
el	viento	entre	 los	árboles	parecían	moverse	al	compás	de	sus	cautelosos	pasos.	Un
conejo	salió	corriendo	ante	ellos.	Un	murciélago	 trazó	sus	espirales	y	sus	curvas,	y
las	juguetonas	zarzas	se	prendían	en	sus	zapatos	y	en	sus	ropas.	Sentíanse	seguros.	Su
sangre	corrió	con	más	calor,	acompañado	de	una	relajación	de	nervios,	de	ojos	y	de
cerebro.	Era	un	refugio.	Descanso.	Paz.	Sin	desplegar	los	labios,	ambos	lo	adivinaban
al	 acercarse	 al	 edificio.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.	 En	 el	 suelo,	 manchones	 de	 luz
estelar	 parecían	 fulgor	 de	 velas	 encendidas.	 Entraron	 y	 se	 detuvieron,	 pasado	 el
umbral,	silenciosos,	como	esperando	anhelantes	oír	la	voz	de	los	durmientes	que	su
llegada	hubiese	despertado,	Un	grillo	cantando	en	una	viga	 los	saludó	alegremente.
En	el	vacío	recinto	reinaba	una	espectral	desnudez,	mas	en	ella	no	había	ni	terror	ni
muerte.

Estaban	un	poco	separados	y	Tonieta	parecía	una	flor	tronchada	a	punto	de	caer.
—Esperadme	aquí	—dijo	Jeems—.	Voy	a	buscar	hierba.
Uno	de	los	colonos	de	Tonteur	había	segado	el	heno	de	los	abandonados	predios

de	Lussan;	 Jeems	había	 visto	 el	 almiar	 el	 día	 antes.	 Se	 dirigió	 a	 él	 y	 cogió	 cuanto
pudo	abarcar	con	los	brazos,	Arregló	una	yacija	en	un	rincón	de	la	estancia	y	Tonieta
se	tendió	en	ella.	La	cubrió	con	la	capa	de	su	padre,	que	había	cogido	en	el	valle,	y
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salió	afuera	a	montar	la	guardia	con	Tijo.
Pudo	 oírla	 sollozar	 cuando,	 por	 fin,	 las	 lágrimas	 vinieron	 a	 darle	 consuelo.

Reprimió	la	congoja	que	atenazaba	su	propia	garganta	y	la	cálida	llamarada	que	subió
a	 sus	 pupilas	 cuando,	 niño	 al	 fin,	 ansiaba	 la	 presencia	 de	 su	 madre.	 Él	 también
hubiera	querido	aquel	descargo	a	su	dolor.	Pero…	lo	venció.	Era	un	hombre,	y	Tijo,
incansable,	alerta,	vigiló	con	su	amo.

Mucho	después,	en	el	vetusto	edificio	reinó	el	silencio	y	Jeems	comprendió	que
Tonieta	dormía.	Sigilosamente,	se	acercó	a	ella	y	la	envolvió	en	la	capa,	En	su	pálido
y	adorable	rostro	las	lágrimas	surcaban	aún	sus	mejillas.	Tímidamente	estrechó	entre
sus	dedos	 la	 sedeña	 trenza	de	cabello.	De	un	soplo	quitó	una	brizna	de	heno	de	su
frente,	Sus	 labios	 se	movieron.	En	 el	 ambiente	 parecía	 flotar	 una	nueva	 esperanza,
una	sincera	fe,	una	férvida	plegaria,	cuando	se	atrevió	a	llevar	la	trenza	a	sus	labios,
volviendo	luego	a	su	vigilia	con	una	especie	de	gloria	en	su	dolor.

Se	sentó	en	el	suelo,	de	espaldas	a	la	vivienda,	con	su	arco,	sus	flechas	y	el	hacha
inglesa	 al,	 alcance	 de	 la	mano,	La	 quietud	 parecía	 algo	 viviente	 que	 apartase	 todo
sonido	 de	 aquellas	 solemnes	 horas	 de	 meditación;	 y	 pronto	 comenzó	 a	 sentir	 su
influencia.	Lenta	e	 irresistiblemente	acarreó	el	deseo	de	cerrar	sus	ojos	y	dormir;	y
para	combatirlo	se	puso	en	pie.	Las	aceradas	mandíbulas	de	Tijo	se	juntaron	como	un
cepo	y	sus	pupilas	acrecentaron	la	vigilancia.

Juntos	 acecharon	 durante	 largas	 horas,	 atentos	 a	 la	 menor	 sombra	 movediza.
Recorrieron	los	bordes	del	claro,	paso	a	paso,	con	tan	escaso	ruido	como	las	alas	de
los	búhos	que	los	acompañaban.	Inspeccionaran	el	prado	de	Lussan,	y	Jeems	trepó	a
un	árbol	para	atalayar	algún	resplandor	del	incendio.	A	intervalos	entraba	en	la	casa	a
echar	una	ojeada	a	Tonieta.	Pasada	la	medianoche	se	volvió	a	sentar,	y	poco	después
las	 estrellas	 parecieron	 acercarse	 riendo,	 como	 si	 en	 algún	 misterioso	 juego	 le
hubieran	ganado.	Cerró	los	ojos;	Tija	descansó	el	hocico	en	las	patas	delanteras	con
un	 profundo	 suspiro;	 fatiga…	 sueño…	 Incluso	 el	 búho,	 sin	 duda	 cansado	 de	 sus
evoluciones,	 buscó	 el	 refugio	del	 granero.	Las	 estrellas	 perdieron	 su	 fulgencia	 y	 el
mundo	se	sumió	en	mayor	lobreguez,	de	la	que	salió	el	chillido	de	un	animal	al	caer
el	búho,	en	su	retirada,	sobre	un	infeliz	conejo.	Tijo	 lo	oyó	y	gruñó,	sin	despertar	a
Jeems.

Estaba	 en	 su	 casa,	 en	 el	 valle,	 entre	 los	manzanos.	 Lucía	 el	 sol	 y	 su	madre	 le
acompañaba.	Sentábanse	 los	dos	 al	 pie	de	un	árbol,	 descansando	de	 sus	 labores	de
recoger	 manzanas	 para	 hacer	 sidra,	 mientras	 su	 padre	 acarreaba	 una	 carga	 por	 la
ladera.	Oía	el	traqueteo	de	las	ruedas.	Junto	a	la	choza,	su	tío	Hepsibah	manejaba	la
prensa.	 La	 cabeza	 de	 su	madre	 tocó	 su	 hombro	 y	 sintió	 la	 suavidad	 de	 su	 cabello
contra	 el	 rostro,	 Luego	 ambos	 rieron	 viendo	 una	 ardilla	 con	 el	 buche	 tan	 lleno	 de
maíz	que	parecía	tener	anginas.	Súbitamente,	un	negro	nubarrón	obscureció	el	sol	y
las	tinieblas	lo	ocultaron	todo.	Al	ocurrir	esto,	parecía	retener	a	su	madre	contra	una
fuerza	que	intentaba	arrebatársela.	La	obscuridad	iba	y	venía	y	lo	más	curioso	era	que
Hepsibah	 y	 su	 padre	 continuaban	 en	 sus	 mismas	 posiciones…	 el	 uno	 siempre
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agarrado	a	la	barba	del	cabrestante	de	la	prensa	y	el	otro,	a	media	ladera,	con	el	buey
y	la	carreta;	y	la	ardilla	continuaba	mirándolos	con	el	buche	lleno	de	maíz.

Haciendo	un	esfuerzo,	Jeems	despertó	de	su	sueño.	Tijo	estaba	tendido	a	sus	pies
y	más	lejos	había	un	matorral	de	verdura,	una	manigua	de	enmarañada	vegetación	en
la	que	no	crecían	manzanos,	ni	se	alzaba	vivienda	alguna,	ni	se	divisaba	a	Hepsibah
con	su	prensa.	Era…	la	granja	Lussan.	Había	amanecido	y	el	sol	despuntaba.	Pasada
la	 primera	 impresión	 volvió	 a	 sentir	 contra	 su	 hombro	 un	 peso	 y	 la	 suavidad	 del
cabello	de	su	madre	contra	su	mejilla.	Sólo	que…	era	Tonieta	y	no	su	madre.	Debió
reunirse	con	él	antes	del	alba.	Su	cabeza	descansaba	sobre	su	hombro	y	los	brazos	de
Jeems	 la	 rodeaban	como	en	sueños	había	 rodeado	a	 su	madre.	El	ademán	no	había
despertado	a	Tonieta,	pero	al	acentuar	involuntariamente	la	presión,	sus	párpados	se
estremecieron	y	un	suspiro	escapó	de	sus	entreabiertos	labios.	Besó	el	pálido	rostro,
cuyos	ojos	se	abrieron.	La	volvió	a	besar	y	el	acto	no	pareció	perturbarla,	como	no	le
sorprendió	ni	le	chocó	a	él.	En	sus	pupilas	resplandeció	una	salutación.

Luego	se	incorporó	a	su	lado,	de	cara	al	sol	naciente.
La	frialdad	del	aire	la	hizo	estremecer.	Las	zarzas,	los	matojos,	la	hierba	del	claro

chispeaba	cubierta	de	escarcha.	El	abrigo	que	había	traído	del	aposento	resbaló	de	sus
hombros	y	Jeems	se	 lo	puso	de	nuevo.	Ambos	se	 levantaron	para	desentumecer	 los
dormidos	miembros,	en	silencio.	Un	grajo	azul	graznó	en	la	lejanía	y	sobre	el	prado
de	 Lussan	 los	 cuervos	 empezaban	 a	 congregarse.	 Un	 pico,	 tamborileando	 en	 un
tronco	hueco,	producía	el	mismo	ruido	que	un	hombre	con	un	martillo.	La	plateada
neblina	que	se	alzaba	entre	la	tierra	y	el	cielo	recogía	los	sonidos,	agrandándolos.

Sin	 confusión	 ni	 esfuerzo,	 se	 impuso	 a	 ambos	 la	 verdad.	 Se	 pertenecían
mutuamente.	 Tonieta	 no	 sentía	 sonrojo	 por	 haber	 sido	 la	 primera	 en	 cambiar	 de
actitud,	proclamando	con	 su	acción	cuanto	el	orgullo	y	 los	 falsos	prejuicios	habían
ocultado	a	la	vista	de	Jeems	en	su	corazón.	Sus	ojos	relampagueaban	con	una	luz	que
surgía	triunfante	de	los	insondables	abismos	de	su	pesadumbre	y	de	su	dolor.	Ansiaba
que	supiera	cuán	completamente	había	 renunciado	a	 la	 locura	de	 su	orgullo	y	cuán
sincero	y	hondo	era	 su	 contento	por	 tenerle	 a	 él	 a	 su	 lado	en	aquellos	 instantes.	A
juzgar	 por	 lo	 sosegadamente	 que	 acogieron	 la	 mutua	 sensación	 de	 rendimiento	 y
posesión	hubiéraselos	creído	ya	en	la	madurez.	Excepto	por	la	nueva	ternura	de	sus
ojos,	 Tonieta	 no	 había	 cambiado,	 pero	 Jeems	 sentíase	 mayor	 junto	 a	 ella,	 como
imbuido	por	un	espíritu	de	conquista.	Era	otro	mundo	el	que	tenía	que	afrontar.	Ante
sí	presentábase	un	vasto	misterio,	algo	por	que	luchar,	algo	que	conquistar,	algo	que
justificaba	su	ansia	de	vivir.	Misterioso,	pero,	así	y	todo,	muy	real;	 tanto,	que	hacía
latir	 su	corazón	con	 inusitada	y	extraña	violencia.	El	 “ayer”,	 cargado	de	 tragedia	y
abrumado	de	dolor,	era	remoto.	Con	Tonieta	al	lado,	el	“hoy”	constituía	un	tremendo
presente.	Con	infinita	dulzura,	ella	puso	una	mano	sobre	su	hombro	y	ambos	miraron
al	Este,	al	Richelieu…	y	a	cuanto	divisábase	allende	él.
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Desde	el	momento	que	se	pusieron	en	pie,	Tijo,	 rígido	como	si	estuviera	tallado
en	 piedra,	 no	 había	 cesado	 de	 husmear	 hacia	 el	 prado	 de	 Lussan.	 Algo	 definido
llegaba	hasta	él,	algo	que	hacía	innecesaria	la	cautela;	y	súbitamente,	dominando	todo
otro	sonido,	rasgó	los	aires	el	salvaje	graznido	del	grajo	azul	y	el	alarmado	crascitar
de	los	cuervos.	Sobre	las	copas	de	los	árboles	las	negras	alas	se	agitaban	inquietas	y
el	cenceño	cuerpo	de	Tijo	se	estremeció	al	verlas	desaparecer.	Un	segundo	y	un	tercer
grajo	 se	 unieron	 al	 primero	 y	 su	 tumulto	 dio	 fin	 cuando	 un	 penetrante	 graznido
terminó	en	una	sola	nota	estridente.

—Eso	fue	una	flecha	—dijo	Jeems	montando	su	arco—.	En	más	de	una	ocasión,
estando	 al	 acecho	 de	 una	 pieza,	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 matar	 así	 algún	 grajo
alborotador.

Levó	a	Tonieta	al	refugio	de	la	vivienda	y	llamó	a	Tijo;	minutos	después,	rápidos,
silenciosos,	 como	 sombríos	 horrores	 en	 un	 mundo	 de	 luz,	 vieron	 a	 los	 Mohawks
desembocar	en	el	prado	de	Lussan.
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Capítulo	XIII

El	espectáculo	de	la	muerte	volviendo	sobre	sus	pasos	no	inspiró	terror	a	Jeems.
Lo	 esperaba,	 y	 en	 cierto	 modo	 fue	 como	 la	 respuesta	 a	 una	 tácita	 plegaria
subsiguiente	 a	 su	 despertar,	 cuando	 halló	 a	 Tonieta	 en	 sus	 brazos.	 Pelear	 por	 ella,
precipitarse	afuera	con	un	grito	bélico	en	 los	 labios	y	dejarse	despedazar	si	preciso
fuese	en	su	defensa	era	una	perspectiva	que,	lejos	de	desmayarle,	infundía	a	su	ánimo
temeraria	 exaltación.	 Fue	 Tonieta	 quien	 vino	 a	 librarle	 de	 la	 gloriosa	 locura	 que
tomaba	 forma	 en	 su	 cerebro	 al	 ajustar	 un	 acerado	 dardo	 a	 su	 arco.	 Con	 un	 grito
anheloso,	le	apartó	a	viva	fuerza	de	la	puerta	y	ya	dentro,	a	salvo	por	un	instante	de
los	salvajes	que	entraban	en	el	claro,	le	echó	los	brazos	al	cuello.	En	aquellos	trágicos
segundos,	 el	 semblante	 de	 Jeems	 había	 adquirido	 una	 expresión	 igual	 a	 la	 que	 le
llenara	 de	 espanto	 cuando	 le	 vio	 en	 el	 molino;	 una	 expresión	 dura	 y	 vengativa,
acentuada	por	el	ansia	de	matar.

—Jeems,	querido,	debemos	ocultarnos	—suplicó—.	¡Debemos	ocultarnos!
La	 futilidad	 de	 pretender	 ocultarse	 cuando	 las	 huellas	 de	 sus	 pasos	 estaban

claramente	 estampadas	 en	 el	 escarchado	 suelo	 no	 se	 presentó	 de	 momento	 a	 su
mente.	Fue	la	voz	y	el	calificativo	que	acompañó	a	su	nombre	lo	que	echó	por	tierra
la	resolución	que,	de	cumplirse,	habría	traicionado	su	presencia.

—Sé	de	un	lugar	—prosiguió	ella—.	¡Corramos	hacia	él!
Precediéndole,	entró	en	otro	aposento	cuya	escalera	se	desmoronaba.	Una	mancha

de	 sol	 iluminaba	 el	 suelo,	 y	 por	 la	 ventana,	 sin	 cristales,	 que	 le	 daba	 entrada,
atisbaron	a	 los	Mohawks.	Los	 rojos	homicidas	se	habían	parado	al	borde	del	claro,
inmóviles	como	figuras	de	piedra,	escuchando	alerta,	desnudo	el	torso,	reluciente	de
pintura	 y	 de	 grasa.	 Tonieta	 no	 permitió	 que	 Jeems,	 se	 detuviera,	 y	 los	 escalones
crujieron	a	su	paso.	Desde	lo	alto	de	la	escalera	el	muchacho	miró	hacia	abajo	y	vio
las	huellas	de	sus	pies	en	el	polvo.	Si	 los	Mohawks	iban	hasta	allí,	su	suerte	estaba
echada;	aunque	sin	más	punto	de	ataque	para	sus	enemigos	que	la	angosta	escalera,
estaba	 resuelto,	 en	 tal	 evento,	 a	 que	 cada	un	de	 sus	 veinte	 dardos	 se	 alojase	 en	un
blanco.

Siguió	 a	 Tonieta	 al	 aposento	 superior.	 Sin	 vacilar,	 ella	 fue;	 a	 una	 especie	 de
entrepaño	 en	 la	 pared	 del	 que	 sobresalía	 una	 estaquilla	 de	 madera	 y	 un	momento
después	 se	 asomaban	a	un	amplio	 agujero	bajo	 la	 techumbre,	 tenebroso	y	húmedo,
que	 los	Lussan	habían	utilizado	como	desván.	Al	 invadir,	acaso	por	primera	vez	en
muchos	años,	la	luz	aquel	recinto,	los	ratones	emprendieron	una	desenfrenada	fuga.

—Madame	Lussan	me	trajo	aquí	después	de	tu	pelea	con	Pablo	—murmuró—.	En
aquel	rincón	tiré	mis	ajadas	vestiduras.
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No	obstante	 la	proximidad	de	los	salvajes,	el	recuerdo	puso	un	patético	temblor
en	su	voz.

Jeems	 miró	 la	 estrecha	 abertura	 en	 el	 muro	 que	 Lussan	 había	 dejado	 como
ventana	y	aspillera	defensiva.	Ayer…	Pablo	Tache…	Tonieta…	la	princesita	con	su
amazona,	 sus	 lustrosos	 tirabuzones…	 y	 hoy…	 los	 dos	 solos…	 en	 aquel	 mismo
aposento	en	que	tan	desesperadamente	le	habían	odiado.	Fue	a	la	ventana	y	Tonieta	se
acercó	a	él.	Donde	estaban	era	imposible	que	los	descubrieran	los	de	abajo.	El	sol	aún
no	había	ascendido	lo	bastante	para	derramar	sobre	la	helada	tierra	su	calor.	El	claro
era	un	paraíso	fabricado	con	una	escarcha	por	hadas	y	gnomos,	con	árboles	de	oro	y
plata,	 y	 macizos	 de	 avellanos	 silvestres	 aparecían	 por	 mágica	 virtud,	 fulgentes	 y
policromos,	 con	 sus	 amarillentas	 hojas.	 Los	 Mohawks	 no	 habían	 osado	 moverse
dentro	 de	 aquel	 ambiente	 de	 pura	 belleza,	 y	 por	 lo	 expectante	 de	 su	 actitud
comprendió	 Jeems	 que	 habían	 hallado	 el	 lugar	 inopinadamente.	 Una	 docena	 de
guerreros	 se	 destacaban	 al	 borde	 del	 escobo	 y	 veinticuatro	 pupilas	 escrutaban	 la
abandonada	vivienda	con	tenso	y	receloso	escrutinio.	Pero	ni	una	sola	mano	entre	los
silenciosos	salvajes	buscaba	el	hacha,	el	arco	o	la	pistola.

El	detalle	arrancó	a	Jeems	un	murmullo	de	esperanza.
—Ven,	que	es	un	lugar	desierto	y,	a	menos	que	no	hallen	algún	rastro	nuestro,	no

se	acercarán	—dijo—.	¡Mira	Tonieta!	Entre	ellos	hay	un	blanco,	y	lleva	un	yugo	de
prisionero	al	cuello…

Un	súbito	movimiento	entre	los	salvajes,	cómo	si	alguna	idea	les	hubiera	devuelto
la	suspendida	animación,	 interrumpió	al	muchacho.	El	cabecilla	del	grupo,	con	 tres
plumas	de	águila	en	su	penacho,	avanzó	solo;	talluda	y	siniestra	figura	sin	más	carga
que	sus	armas	y	el	diminuto	hato	de	guerrero	en	campaña,	un	gigante	rojo,	negro	y
ocre	por	sus	pintarrajeadas	facciones	y	de	cuyo	cinto	pendía	un	manojo	de	cabelleras
en	las	que	el	sol	ponía	diferentes	tonalidades	al	moverse.	Los	macabros	trofeos,	uno
de	 los	 cuales	 era	 de	 mujer,	 tan	 largo	 que	 no	 pudo	 escapar	 a	 las	 miradas	 de	 los
escondidos	en	la	granja,	arrancó	un	ahogado	grito	a	Tonieta,	aun	dando	gracias	a	Dios
por	ser	rubio	como	el	día	y	no	la	lustrosa	mata	negra	que	habría	podido	pertenecer	a
Catalina.	Un	desfallecimiento	 se	 apoderó	 de	 ella	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 ocultar	 a	 su
vista	el	trágico	emblema	del	triunfador.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	cuarenta	guerreros
en	fila	india	seguían	las	huellas	de	su	jefe,	pasando	a	unos	cien	pasos	de	lo	que	había
sido	 el	 hogar	 de	 Lussan,	 echándole	 furtivas	 ojeadas	 al	 pasar.	 De	más	 de	 un	 cinto
pendían	 recién	 arrancadas	 cabelleras	 y	 dos	 hombres	 blancos	 y	 un	 muchacho,
maniatados,	y	con	el	yugo	de	prisioneros	al	cuello,	caminaban	en	la	fila.	Una	ligera
desviación	a	la	derecha	les	habría	hecho	descubrir	algo	más	que	soledad	y	espectros,
pues,	 desde	 su	 ventana,	 Tonieta	 y	 Jeems	 podían	 ver	 las	 reveladoras	 señales	 de	 su
calzado	en	la	escarcha,	peligrosamente	próximas	a	la	línea	de	enemigos.

Hasta	que	los	árboles	de	la	parte	arribeña	del	claro	no	ocultaron	al	último	de	los
Mohawks,	 no	 volvió	Tonieta	 sus	 ansiosas	 pupilas	 hacia	 Jeems.	El	 azote	 rojo	 había
pasado	sin	el	menor	ruido,	sin	una	sola	voz,	sin	entrechocar	de	madera	en	acero,	sin
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crujir	de	hojarasca	bajo	las	plantas	del	centenar	de	pies	en	abarcas.	Por	sus	huellas	en
la	 hierba,	 hubiérase	 dicho	 que	 acababan	 de	 pasar	 tres	 hombres	 y	 no	 cuarenta;	 y	 el
mundo	quedó	muerto	tras	ellos.	Los	cuervos	no	volvieron	al	prado	y	los	grajos	azules
volaron	 a	más	 segura	 distancia.	 El	 pico	 habíase	 refugiado	 en	 un	más	 lejano	 tocón
Incluso	 en	 la	 vivienda	 habían	 cesado	 las	 alocadas	 carreras	 de	 los	 ratones	 y	 sus
chirridos…,	el	único	sonido	era	el	tumultuoso	latir	de	tres	corazones,	dos	humanos	y
el	de	la	bestia.

Jeems	rompió	el	silencio.
—Juraría	que	los	acompañaba	un	blanco…,	un	blanco	libre…	entre	los	salvajes,	y

que	de	su	cinto	colgaba	una	cabellera	larga	—dijo.
—Vi	su	rubia	cabeza	y	su	piel	más	clara,	pero	creí	que	me	engañaban	mis	ojos	—

concurrió	Tonieta.
—Un	inglés	—dijo	Jeems—.	Un	asesino	asalariado	de	esos	de	que	hablaba	mi	tío

Hepsibah.
—Quién	sabe…	tal	vez	era	francés.
Los	representantes	de	la	aristocracia	de	la	vieja	Francia	y	de	la	libertad	del	Nuevo

Mundo	se	miraron	cara	a	cara,	y	las	manos	de	Tonieta	subieron	lentamente	al	rostro
de	Jeems,	a	la	par	que	él	soltaba	su	arco	y	su	carcaj.	Por	vez	primera,	ella	le	ofreció
sus	labios.

—Bésame,	Jeems…	y	reza	conmigo	en	prueba	de	gratitud	por	la	misericordia	de
Dios	para	con	nosotros.

La	inefable	dulzura	de	su	boca	permaneció	unos	instantes	a	su	alcance.
—Sufro	por	todo	lo	que	está	ocurriendo	en	el	mundo	—dijo	ella.
En	el	semblante	de	Jeems	reapareció	algo	de	su	suave	belleza	juvenil,	al	apartarse

la	joven	de	sus	brazos,	y	la	precedió	al	bajar	la	escalera.
No	 salieron	 al	 claro	 en	 seguida.	 Durante	 unos	 momentos	 esperaron	 junto	 a	 la

puerta,	al	acecho	de	algún	movimiento	o	de	algún	sonido,	mientras	Tijo	clavaba	 los
ojos	en	las	arboledas	cercanas	del	claro.	El	sol,	al	elevarse,	desmoronaba	con	su	calor
las	 frágiles	 gotas	 de	 escarcha,	 cediendo	 el	 lugar	 los	 fantásticos	 arabescos	 a	 más
incoloras	 realidades	 otoñales.	Tan	 sólo	 entonces	 pareció	 revivir	 la	 tierra.	Un	grupo
juguetón	 de	 perdigones	 se	 debatía	 entre	 las	 matas,	 y	 una	 ardilla	 roja	 atravesó
audazmente	el	tejado	de	la	vivienda.	El	pico	volvió	a	su	árbol	primitivo	martilleando
en	busca	de	un	gusano.	Tijo	bajó	como	respirando	más	tranquilamente	y	Jeems	desvió
la	mirada	del	claro.

—Se	 han	 ido	—dijo—,	 pero	 puede	 haber	 algunos	 rezagados,	 y	 no	 es	 prudente
exponernos	saliendo	tan	pronto.

La	conversación	se	hizo	más	 fácil	entre	ellos,	discurriendo	sobre	 la	muerte	y	 la
ruina	como	si	el	paso	del	tiempo	las	hubiera	hecho	menos	terribles.	Con	tanta	rapidez
se	habían	desarrollado	los	sucesos,	que,	a	su	juicio,	abarcaban	un	período	de	días	y
semanas	 en	 vez	 de	 horas.	 Sosegadamente,	 como	 recordando	 una	 remota	 tragedia,
Tonieta	 refirió	 a	 Jeems	 el	 desastre	 de	 Tonteur	 Manor.	 El	 muchacho	 supo	 que
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Enriqueta	había	marchado	a	Quebec	dos	días	antes	de	la	llegada	de	los	indios.	Tonieta
expresó	su	reconocimiento	a	la	suerte	por	ello,	sin	que	su	acento	reflejase	particular
contento.	 No	 podía	 recordar	 detalladamente	 lo	 ocurrido.	 Había	 sido	 inesperado,
súbito	 y	 abrumador	 como	 una	 corriente	 de	 fuego	 que	 engolfase	 una	 negra	 noche.
Pedro	Lubeck	estaba	con	Dieskau	y	Eloísa,	su	 joven	esposa,	se	había	 instalado	con
ella	en	la	baronía.	Ambas	dormían	cuando	los	salvajes	atacaron	al	amanecer,	y	en	su
opinión	gran	parte	de	 las	víctimas	murieron	sin	estar	del	 todo	despiertas	y	antes	de
que	pudiesen	disparar	arma	alguna.	Luego	comenzó	el	tiroteo,	oyéndose	la	voz	de	su
padre,	 que	 retumbaba	 en	 la	 vivienda.	 Cuando	 el	 seigneur	 llamó	 a	 su	 puerta
ordenándoles	 que	 se	 vistiesen	 y	 que	 no	 se	 moviesen	 de	 la	 estancia,	 estaban	 ya
levantadas.	No	supo	lo	que	ocurría	hasta	que,	mirando	por	las	ventanas,	descubrió,	a
su	 juicio,	 centenares	 de	 salvajes	 desnudos	 corriendo	 de	 acá	 para	 allá.
Precipitadamente	 fue	 en	 busca	 de	 su	 padre,	 pero	 no	 le	 halló.	 Cuando	 volvió	 a	 su
aposento,	Eloísa	había	desaparecido	y	ya	no	la	vio	más.	A	sus	oídos	llegaban	terribles
gritos	 de	 espanto.	 Vistiéndose	 a	 toda	 prisa	 como	 su	 padre	 había	 ordenado,	 le
desobedeció	bajando	a	la	planta	baja,	llamándolos	a	él	y	a	Eloísa.	La	parte	delantera
de	la	vivienda	estaba	invadida	por	el	humo	y	las	llamas;	cuando	quiso	dirigirse	a	las
habitaciones	de	la	servidumbre,	el	incendio	le	atajó	el	paso	sin	que	nadie	contestase	a
sus	 llamadas.	 Entonces	 recordó	 haber	 oído	 decir	 a	 su	 padre	 que	 el	 molino	 era
inexpugnable	 para	 el	 fuego	 y	 para	 las	 armas.	 Bajó	 a	 los	 sótanos	 y	 por	 un	 breve
pasadizo	subterráneo	fue	a	una	especie	de	caveau	hecho	de	tierra	y	piedras	en	el	que
guardaban	 los	 frutos	 y	 verduras	 durante	 el	 invierno.	 Ocultándose	 de	 momento	 en
aquel	 lugar,	 levantó	 cautelosamente	 la	 trampa	 de	 madera	 que	 lo	 cerraba	 y	 miró
afuera.	Debía	haber	pasado	ya	lo	peor	porque	sólo	vio	algunos	indios	dispersos	y	el
incendio	por	doquier.	En	lontananza	se	oían	alaridos	de	los	salvajes	que	asaltaban	las
viviendas	de	los	colonos.	Al	salir	del	caveau	tropezó	con	el	cuerpo	del	viejo	Babín,	el
molinero,	que	había	caído	empuñando	su	mosquete.	Se	apoderó	del	arma,	y	se	fue	al
molino;	después	ya	no	vio	indio	alguno	en	el	señorío.	Un	desfallecimiento	se	apoderó
de	 ella	 quedando	 casi	 sin	 sentido	 en	 el	 aposento.	 Posteriormente,	 atisbando	 por	 la
ventana,	 vio	 a	 cuatro	 hombres	 que	 venían	 del	 Sur.	 Aunque	 segura	 de	 que	 eran
blancos,	 su	 terrible	 apariencia	 la	 privó	 de	 revelarse	 a	 ellos.	 Parecían	 monstruos
examinando	uno	por	uno	los	cadáveres.	Después,	habiendo	visto	al	guerrero	blanco
entre	los	Mohawks,	se	convenció	de	que	pertenecían	a	la	banda	y	de	lo	acertado	de	su
determinación	de	no	darse	a	conocer[19].	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	mosquete	de
Babín	estaba	cargado,	deploró	no	haber	hecho	fuego	sobre	alguno	de	los	homicidas,	y
por	la	misma	razón,	al	tomarle	por	un	rezagado,	había	herido	a	Jeems.

Tonieta	 concluyó	 su	 relato	 sosegadamente,	 sin	 excitación	 alguna.	 Fue	 una
exposición	de	hechos	sin	el	adorno	patético	del	drama,	y	Jeems	quedó	silencioso	al
terminarlo.	 Pasado	 un	 rato,	 éste	 refirió	 su	 propia	 visita	 a	 la	 granja	 Lussan,	 su
desenfrenada	carrera	por	la	selva,	la	llegada	a	su	hogar,	y	lo	que	halló	en	el	claro	del
valle.	Luego	habló	de	Hepsibah.
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—Debió	descubrir	a	los	Mohawks	en	la	parte	arribeña	valle,	provocando	entonces
el	 incendio	 a	 cuyo	 acecho	 mi	 había	 prevenido	 que	 estuviera.	 Después,	 al	 intentar
reunirse	con	nosotros,	le	debieron	matar.

—Tal	vez	haya	escapado	—sugirió	esperanzada	Tonieta.
Jeems	sacudió	la	cabeza.
—Habría	venido.	Ha	muerto.
Su	 voz	 estaba	 impregnada	 de	 la	misma	 fatalista	 convicción	 con	 que	 ella	 había

hablado	 de	 su	 padre	 y	 de	 Eloísa.	 No	 quedaba	 posibilidad	 alguna	 de	 que	 viviesen.
Repitió	su	creencia,	añadiendo	que	su	salvación	era	punto	menos	que	milagrosa.	Mas
ahora	tenían	el	camino	expedito	para	ir	en	busca	de	sus	amigos	de	la	parte	de	abajo
del	 río.	 Los	 indios	 no	 debían	 de	 haberse	 internado	mucho	 en	 tal	 dirección,	 siendo
evidente	que	su	afán	era	poner	cuanta	tierra	pudiesen	por	medio	antes	de	que	el	barón
Dieskau	 conociera	 su	 presencia	 en	 territorio	 francés	 y	 destacase	 fuerzas	 en	 su
persecución.	Ni	por	asomo	se	le	ocurrió	a	Jeems	que	Dieskau	y	sus	tropas	pudiesen
haber	 sufrido	 una	 derrota,	 como	 en	 realidad	 acababa	 de	 ocurrir	 en	 aquellos
momentos.

Del	zurrón	que	llevaba	colgado	del	cinto	sacó	manzanas	y	un	par	de	zanahorias,	y
esperaron	comiendo,	Hasta	después	del	primer	bocado	no	advirtió	Jeems	tiempo	que
llevaba	 ayuno.	 Apremió	 a	 Tonieta	 para	 que	 tomase	 alimento,	 y	 ella,	 sin	 aparente
deseo,	se	comió	una	manzana.

Entre	 tanto,	 Jeems	 manifestó	 lo	 que	 a	 su	 juicio	 procedía	 hacer.	 Su	 camino
atravesaba	primero	el	antiguo	huerto,	pasando	por	delante	del	granero,	desviándose
luego	 unos	 cuantos	 kilómetros	 al	 Oeste	 antes	 de	 que	 les	 fuera	 posible	 dirigirse	 al
Norte.	 Tendrían	 que	 pasar	 una	 noche	 en	 la	 selva,	 si	 bien	 estaba	 cierto	 de	 poder
procurarle	un	cómodo	descanso	a	ella.	Su	liviano	calzado	le	preocupaba.	Las	suelas
empezaban	ya	a	desclavarse.	Durante	el	día	vería	de	reforzarlo	con	palas	de	abarca
sacadas	 de	 sus	 polainas.	 La	 idea	 de	 las	 incomodidades	 físicas	 no	 perturbaba	 a
Tonieta.	Escuchaba	al	joven	con	una	nueva	luz	en	sus	pupilas.	Era	grato	y	placentero
oírle	planear	cosas	para	ella	de	tan	resuelto	y	confiado	modo.

Al	comenzar	su	jornada,	Jeems	tomó	la	delantera	en	vez	de	ir	al	lado	de	Tonieta
como	antes.	Cuando	salieron	de	la	vereda	desembocaron	en	una	maleza	de	zarzas	y
matojos	 que	 habían	 crecido	 en	 torno	 a	 los	 graneros	 en	 los	 últimos	 seis	 años	 y	 el
muchacho	se	preguntó	para	sus	adentros	si	Tonieta	recordaría	 los	eventos	ocurridos
cierto	día	memorable	en	aquel	mismo	lugar.	Por	precaución	llevaba	una	flecha	en	el
arco	e	inesperadamente	una	rama	baja	se	enganchó	en	la	cuerda	al	pasar,	haciéndole
soltar	el	arma,	que	cayó	al	suelo.	Inclinábase	a	recogerla	cuando	un	grito	de	horror	de
Tonieta	le	hizo	incorporar.

A	ocho	o	diez	pasos	de	ellos	vio	a	un	salvaje,	pintarrajeado	y	desnudo	de	torso,
cuya	 intención	 había	 sido,	 al	 parecer,	 dirigirse	 a	 la	 desierta	 granja.	 Presentaba
pasmosa	 apariencia	 y	 durante	 los	 breves	 segundos	 en	 que	 se	 afrontaron,	 Jeems
reconoció	al	guerrero	de	piel	blanca	que	Tonieta	y	él	habían	visto	con	los	Mohawks.
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El	 descubrimiento	 le	 hizo	 experimentar	 considerable	 alivio,	 pero	 fue	 de	 poca
duración.	 Una	 segunda	 ojeada	 le	 convenció	 de	 que	 tenía	 ante	 sí	 una	 fiera	 más
peligrosa	 y	 terrible	 que	 un	 indio,	 uno	 de	 los	 implacables	 asesinos	 que	 arrancaban
humanas	cabelleras	por	infame	ansia	de	lucro,	por	el	precio	que	gentes	de	su	propia
raza	 habían	 fijado.	 ¡Un	 indio	 de	 ojos	 azules!	 ¡Cuántas	 veces	 había	 oído	 a	 su	 tío
Hepsibah	desatarse	en	denuestos	e	imprecaciones	contra	su	ralea!	Bestias	más	crueles
que	 tigres,	 espíritus	 malignos,	 desencadenados	 por	 los	 ingleses	 y	 pagados	 con
moneda	 inglesa,	 cuyo	 medio	 de	 vida	 era	 una	 orgía	 continua	 de	 emboscadas,
asesinatos,	 raptos	 e	 incendios.	 ¡Aquél	 era	 uno	 de	 esos	 seres!	 Engrasado	 el	 cuerpo,
cubierto	de	pinturas	a	usanza	india,	pero	blanco.	Su	penacho	guerrero	era	rubio,	sus
ojos	pequeños	y	azules.	Llevaba	un	 fusil,	un	cuchillo	y	un	hacha	y	en	el	 cinto	una
cabellera	de	mujer,	y	otra	indudablemente	arrancada	del	cráneo	de	un	niño.

Tan	rápida	fue	la	idea	que	Jeems	se	formó	de	estos	detalles,	que	aún	no	se	habían
apagado	los	ecos	del	grito	de	Tonieta	cuando	su	significación	se	impuso	en	su	mente.
El	salvaje	tenía	un	momento	de	ventaja	y	al	ver	que	Jeems	pretendía	sacar	un	dardo
del	 carcaj,	 se	 echó	 el	 fusil	 al	 hombro	 a	 punto	 de	 hacer	 fuego.	 Comprendiendo	 lo
desesperado	de	su	posición,	el	muchacho	se	abalanzó	sobre	su	enemigo	tirando	contra
él	su	inútil	arco.	El	impacto	se	produjo	en	el	preciso	momento	en	que	el	otro	dejaba
caer	 el	 gatillo	 de	 su	 pedernal	 y	 con	 la	 explosión	 del	 arma	 la	 bala	 salió,	 alta	 y
desviada.	 El	 homicida	 había	 visto	 solamente	 dos	 criaturas	 en	 sus	 oponentes,	 presa
fácil	 y	 segura	 a	 su	 juicio.	 Inopinadamente	 hallaba	 ante	 sí	 a	 un	 antagonista	 de
inesperada	fuerza	y	ferocidad.	En	los	primeros	momentos	de	la	contienda,	ni	uno	ni
otro	tuvieron	ocasión	de	blandir	cuchillo	o	tomahawk	y,	con	cuanta	furia	su	cuerpo	y
su	 cerebro	 le	 permitieron,	 Jeems	 se	 agarró	 a	 su	 enemigo	 aferrándose	 al	 grasiento
cuello	 mientras	 ambos	 caían	 al	 suelo.	 En	 la	 subsiguiente	 lucha,	 las	 matas	 se
quebraban	bajo	sus	cuerpos,	y	tan	rápidamente	cambiaban	sus	posiciones	respectivas,
entrelazándose,	agarrotándose,	intentando	por	todos	los	medios	evitar,	uno	y	otro	que
el	adversario	pudiese	hacerse	con	arma	alguna,	que	Tonieta,	dilatadas	por	el	horror
las	 pupilas,	 apenas	 si	 podía	 distinguir	 su	 identidad,	 mientras	 Tijo,	 gruñendo
ferozmente,	 no	 hallaba	 ocasión	 de	 tomar	 parte	 en	 la	 refriega.	 Por	 fin,	 con	 un	 casi
sobrehumano	esfuerzo,	 el	 cazador	de	 cabelleras	 consiguió	desasirse,	 poniéndose	 en
pie	 y	 enarbolando	 simultáneamente	 el	 tomahawk.	 Al	 disponerse	 a	 usarlo,	 Tijo	 se
abalanzó	de	un	brinco	a	su	garganta	y	la	roma	cabeza	de	la	hachuela	le	cogió	en	el
aire,	hiriéndole	con	tal	fuerza	que	cayó	como	una	masa	inerte	al	suelo.

De	 los	 ensangrentados	 labios	 del	 salvaje	 salió	 un	 grito	 de	 triunfo	 al	 ver	 a	 su
alcance	la	victoria,	ya	que	consideraba	al	muchacho,	erguido	ante	él	con	el	hacha	en
la	mano,	 insignificante	obstáculo	para	alcanzar	 la	pálida	belleza	de	 la	mujer	que	el
azar	 había	 puesto	 en	 su	 camino.	El	 grito,	 disfrazado	por	 la	 astucia	 y	 la	 costumbre,
reveló	 rastros	 del	 blanco.	 Era	 la	 exclamación	 gutural	 de	 un	 ser	 ajeno	 a	 todas	 las
obligaciones	impuestas	por	la	sangre	y	por	la	raza,	un	grito	provocado	no	tanto	por	la
furia	y	el	ardor	como	por	la	promesa	de	lo	que	sus	ojos	veían	en	Tonieta.
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La	muchacha	se	había	apoderado	del	fusil	y	junto	a	Jeems	se	disponía	a	la	lucha.
Tan	cerca	estaba	del	muchacho,	que	éste	la	lanzó	de	un	empujón	entre	las	zarzas,

y	 con	 el	 mismo	 movimiento,	 arrojó	 el	 hacha	 contra	 el	 homicida,	 que	 avanzaba
lentamente.	 Al	 apartarse	 para	 evadir	 el	 golpe,	 Jeems	 recogió	 del	 suelo	 una	 de	 sus
flechas	 y	 corrió	 a	 donde	 estaba	 el	 arco.	 Tonieta	 vio	 lo	 que	 entonces	 ocurrió.	 La
esbelta	 y	 ágil	 figura	 de	 Jeems,	 tan	 tensa	 como	 el	 arma	 que	 empuñaba,	 y	 al
pintarrajeado	monstruo	 cayendo	 sobre	 él,	 Oyó	 el	musical	 tañido	 de	 la	 cuerda	 y	 la
brillante,	 ráfaga	plateada…	ráfaga	que,	 entrando	por	uno	de	 los	costados	del	 indio,
salió	por	el	otro,	cayendo	al	suelo	algunos,	pasos	más	allá.	La	flecha	sangrienta	había
cumplido	su	justiciera	misión.
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Capítulo	XIV

Mientras	 tranquilizaba	 a	 su	 conturbada	 compañera,	 Jeems	no	 pudo	menos	 de
advertir	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 disparo	 de	 fusil	 hubiera	 llegado	 a	 oídos	 de	 los
Mohawks.	 De	 momento	 pareció	 imposible	 a	 Tonieta	 que	 hubiese	 terminado	 el
conflicto	y	que	la	inmóvil	forma	que	yacía	en	el	suelo	no	fuese	ya	una	amenaza	para
ambos.	A	su	descargo	y	a	su	fe	en	Jeems	vino	a	aunarse	una	grata	emoción	al	ver	que
Tijo	 vivía.	 El	 perro	 se	 había	 arrastrado	 hasta	 ellos	 y	 contemplaba	 hoscamente	 al
muerto.

Jeems	recogió	las	flechas	que	habían	salido	indemnes	de	la	refriega	y,	mirando	al
fusil,	vaciló.

—Mi	arco	vale	más	—decidió,	en	respuesta	a	la	pregunta	evidente	que	había	en
las	pupilas	de	Tonieta—.	Un	flecha	no	hace	ruido	y	me	inspira	mayor	confianza.

El	indio	parecía	mirarlos	cuando	pasaron	a	su	lado.	En	el	sendero	vieron	la	flecha
que	 le	 atravesó.	 Tonieta	 no	 pudo	 reprimir	 el	 histérico	 sollozo	 que	 le	 subió	 a	 la
garganta,	aunque	miró	a	Jeems	con	tal	admiración	y	tanto	amor,	que	el	muchacho	oyó
tan	sólo	el	desenfrenado	tumulto	de	su	corazón	y	de	su	cerebro.	¡Había	combatido	por
ella	y	había	triunfado	en	el	mismo	lugar	en	que	seis	años	antes	fracasara	en	su	intento
de	vencer	a	Pablo	Tache!

—Los	 indios	 habrán	 oído	 el	 disparo	 y	 volverán	 —dijo—.	 Ese	 blanco	 debió
descubrir	 algún	 rastro	nuestro	y	venía	decidido	a	matar	y	a	 apoderarse	del	botín	él
solo.	¡Gran	Dios,	cuando	pienso…!

Miró	las	trenzas	de	Tonieta,	que	habían	escapado	a	su	ligadura.
—Tendremos	que	apresurarnos	—dijo.
Pasaron	ante	los	graneros,	cruzando	el	abandonado	predio	contiguo,	seguidos	por

Tijo.
—A	 menos	 de	 dos	 kilómetros	 de	 aquí	 hay	 una	 loma	 roquiza	 —animó—.	 Si

logramos	 alcanzarla,	 sé	 de	 más	 de	 veinte	 parajes	 en	 los	 que	 la	 desnuda	 roca	 nos
permitirá	hacerles	perder	nuestras	huellas.

—La	alcanzaremos	—murmuró	Tonieta.
Indicó	el	camino	y	dejó	que	ella	fuese	la	primera,	volviendo	la	cabeza	atrás	cada

diez	o	doce	pasos.
Por	 el	 otero	 del	 que	 los	 Lussan	 se	 proveían	 antaño	 de	 combustible,	 Tonieta

caminaba	 velozmente	 como	 una	 grácil	 ninfa,	 suelto	 el	 cabello	 que	 el	 sol	 bañaba,
absorbiendo	 a	 Jeems	 su	 contemplación,	 quien,	 al	 ver	 su	 hermosura,	 sintió	 un
escalofrío	 de	 horror.	 En	 el	 desmonte	 del	 Valle,	 Hepsibah	 le	 había	 dicho	 que	 tanto
ingleses	como	franceses	empezaban	a	utilizar	el	cabello	femenil	y	no	pocos	hidalgos
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y	 cortesanos	 lucían	 tirabuzones	 que	 el	 cuchillo	 había	 cortado	 en	 salvajes	 orgías	 de
rapiña	y	de	sangre	a	través	de	la	selva.	Recordando	el	riesgo	de	que	Tonieta	acababa
de	escapar	por	verdadero	milagro,	sentíase	oprimido	de	angustia.

Pronto	 los	obligó	 la	 falta	de	resistencia	de	 la	 joven	a	acortar	el	paso,	y	aun	así,
cuando	llegaron	al	escabroso	declive	que	conducía	a	la	cima	de	la	loma,	la	muchacha
respiraba	 entrecortadamente,	 siéndole	 imposible	 de	 momento	 seguir	 adelante.	 Su
rostro	 no	 reflejaba	 la	 debilidad	 de	 su	 cuerpo.	 Encendidas	 las	 mejillas,
resplandecientes	los	ojos	con	un	líquido	fuego	interior,	erguido	el	frágil	torso,	como
desafiando	su	propia	flaqueza.	Con	pupilas	de	las	que	el	terror	había	huido,	miró	el
paraje	que	acababan	de	abandonar,	provocativa,	retadora	casi,	el	corazón	palpitando
desenfrenadamente,	tendida	su	mano	a	Jeems…

Cada	minuto	que	pasaba	parecía	un	siglo	al	muchacho.
Por	 fin	 escalaron	 la	 cresta	 de	 la	 loma.	 Era	 una	 especie	 de	 hormazo	 de	 rocas

amontonadas	 por	 algún	 remoto	 cataclismo	 en	 una	 planicie	 desigual	 y	 quebrada,
cubierta	de	arbustos	y	matorrales	que	crecían	en	los	lugares	en	que	se	iba	acumulando
tierra;	un	paraje	 tan	quebrado	y	salvaje	que	era	 imposible	atravesar	de	prisa.	Jeems
sorteó	obstáculos,	buscando	holladeros	en	los	que	sus	pies	no	tocasen	piedras	sueltas,
hierba	 o	 tierra,	 hasta	 poner	media	 hora	 de	 lento	 y	 penoso	 camino	 entre	 ellos	 y	 el
punto	por	el	que	habían	entrado	viniendo	del	valle.	La	loma	se	ensanchaba	y	en	uno
de	sus	lados	se	convertía	en	una	meseta	de	suelo	rocoso,	aparentemente	interminable.
Por	ella	era	más	fácil	y	más	cómodo	andar,	mientras	que	hacia	el	Sur,	arrancando	de
la	loma	o	sierra	madre,	partía,	otra,	más	estrecha	y	más	quebrada	aún	que	la	primera.
Jeems	escogió	el	menos	atrayente	de	los	dos	caminos.

—Si	 llegan	hasta	aquí,	pensarán	que	hemos	 tomado	 la	dirección	más	 sencilla	y
mejor	—explicó—.	¿Puedes	resistir	un	poco	más?

—Fue	 el	 correr	 lo	 que	me	 cansó	—dijo	Tonieta—.	Ahora	me	 siento	 tan	 fuerte
como	 tú,	 Jeems.	 Pero	 ¿puedo	 detenerme	 a	 trenzar	 el	 cabello?	 Suelto,	 además	 de
estorbar,	me	acalora.	¿Por	qué	no	me	lo	cortas?

—¡Antes	me	 cortaría	 el	 brazo!	—declaró	 Jeems—.	Algo	más	 allá	 estaremos	 a
salvo,	y	si	esperas	a	que	lleguemos	detrás	de	aquella	masa	de	peñascos…

No	terminó	la	frase.	Un	grito	se	oyó	detrás	de	ellos.	No	fue	estridente	ni	próximo,
y,	sin	embargo,	el	aire	lo	trajo	tan	claro	que	hubiérase	dicho	que	la	garganta	de	que
procedía	 estaba	 a	menos	 de	 un	 tiro	 de	 rifle	 de	 distancia.	No	 tenía	 en	 su	 acento	 ni
amenaza	 ni	 ferocidad,	 pareciendo	 impregnado	 de	 extraña	 y	 casi	 musical	 dulzura.
Jeems	 había	 oído	 a	 “Ojos	 Blancos”	 y	 a	 “Gato	 Grande”	 lanzar	 gritos	 semejantes
cuando	cazaban	juntos,	haciendo	retumbar	el	sonido	en	el	hueco	de	sus	manos	para
darle	mayor	alcance.	Conocía	su	significación.	Los	Mohawks	estaban	en	la	 loma,	y
uno	 de	 ellos	 llamaba	 a	 sus	 dispersos	 compañeros	 para	 mostrarles	 la	 evidencia	 de
haber	hallado	su	paso.

Jeems	apremió	a	Tonieta.
—Tal	vez	han	encontrado	alguna	huella	de	las	uñas	de	Tijo	o	de	los	clavos	de	tu
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calzado	en	las	rocas.	Sea	lo	que	quiera,	lo	único	que	saben	es	que	hemos	pasado	por
allí	y	seguirán	creyendo	que	vamos	por	la	planicie.

Tonieta	 se	 dio	 cuenta	 del	 desesperado	 esfuerzo	 que	 hacía	 para	 ocultarle	 la
verdadera	inminencia	del	peligro.

—He	visto	 en	ocasiones	 a	 los	 indios	 trepar	por	 los	peñascos	y	 los	derroteros	y
parecen	 gatos.	 En	 cambio,	 yo	 soy	 tan	 pesada	 y	 tan	 torpe…	—dijo—.	 Tú	 puedes
moverte	 tan	 aprisa	 como	 ellos,	 Jeems.	 Escóndeme	 entre	 las	 peñas	 y…	 sigue	 solo.
Estoy	segura	de	que,	aun	en	el	caso	de	hallarme,	no	me	harían	ningún	daño.

Jeems	no	contestó.	Habían	llegado	al	punto	que	momentos	antes	indicara.	Era	una
especie	de	enorme	peñasco	arrojado	por	neolíticos	gigantes,	desgastado	y	carcomido
por	los	elementos,	que	habían	cubierto	sus	lados	de	cuevas,	oquedades	y	hendiduras.
Por	doquier,	 a	 su	alrededor	 se	veían	 las	 ruinas	de	una	eterna	desintegración.	Era	el
sitio	más	a	propósito	para	esconderse.	Estaba	lleno	de	sombríos	y	cavernosos	refugios
y	en	 los	puntos	en	que	 las	peñas	se	 juntaban,	aplastándose	unas	contra	otras,	había
incontables	 agujeros	 naturales	 en	 los	 que	 podían	 permanecer	 invisibles.	 Tonieta
apreció	 la	 situación	con	acrecentada	esperanza	y	alivio,	estudiando	el	 semblante	de
Jeems	mientras	miraba	a	su	alrededor.

A	 unos	 doce	 pasos	 de	 donde	 estaban	 veíanse	 tres	 peñascos	 separados	 de	 los
demás.	Comparados	 con	 sus	 enormes	vecinos,	 parecían	pequeños	 e	 insignificantes.
Uno	de	los	tres	habíase	partido	de	tal	modo	que	su	mitad	era	una	llambria	formando	a
manera	 de	 techumbre	 sobre	 el	 espacio	 que	mediaba	 entre	 los	 otros.	Un	 animal	 no
habría	buscado	asilo	en	aquel	sitio.	El	instinto	y	la	experiencia	le	habrían	llevado	a	la
pila	mayor.

Los	ojos	de	Jeems	revelaron	su	excitación	al	mostrárselo	a	Tonieta.
—¡Nos	esconderemos…!,	 ¡y	allí!	—gritó—.	 ¡Aprisa,	Tonieta!	Es	 roca	 lisa	y	no

quedará	rastro	de	nuestro	paso.	Entra	y	haz	que	Tijo	se	quede	contigo.
Apresuradamente,	comenzó	a	esparcir	pedruscos	en	los	alrededores	de	la	enorme

conglomeración	 rocosa,	echando	algunos	por	encima,	de	modo	que	cayesen	al	 lado
opuesto,	y	otros	por	el	cantil	del	valle,	lo	más	lejos	posible	y,	finalmente,	disparó	una
flecha,	que	fue	a	caer	en	un	claro	en	la	falda	del	cerro.

Tonieta	 le	 contemplaba	 entre	 curiosa	 e	 inquieta	 hasta	 que	 Jeems	 le	 ordenó	 con
severo	 acento	 que	 se	 metiese	 por	 la	 abertura	 de	 las	 piedras.	 Sin	 esperar	 más,	 le
obedeció	 gateando	 poco	 a	 poco	 bajo	 las	 rocas.	 Jeems,	 empujando	 a	 Tijo	 ante	 sí,
experimentó	 mayor	 dificultad	 para	 deslizarse,	 y	 durante	 un	 tiempo	 fueron
retorciéndose,	 estrujándose	 hasta	 hallarse	 en	 un	 lóbrego	 recinto	 en	 el	 que	 los	 tres
tenían	cabida,	pudiendo	sentarse	erguidos.	Era	más	de	lo	que	Jeems	se	había	atrevido
a	esperar,	 y	 lleno	de	 júbilo	 explicó	a	Tonieta	 el	 significado	de	 su	 insólita	 conducta
fuera.

—Encontrarán	 primero	 las	 piedras	 sueltas	 y	 las	 señales	 que	 hice	 adrede	 y	 nos
buscarán	 en	 todos	 los	 recovecos	 y	 oquedades	 de	 la	 pila	 —dijo—;	 luego,	 cuando
descubran	 la	 flecha,	confío	que	deducirán	que	nos	hemos	escondido	en	 la	 selva.	Si
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llegan	hasta	aquí,	dudo	que	miren	bajo	las	peñas,	mas	aunque	así	ocurriese	no	podrán
vernos	si	uno	de	ellos	no	se	aventura	a	entrar,	arrastrándose.

Esperaron	 con	 un	 silencio	 tan	 profundo	 que	 los	 latidós	 de	 sus	 corazones
resonaban	como	pequeños	tambores	en	la	penumbra	de	su	escondite.	Un	rayo	de	luz
penetraba	por	una	estrecha	rendija	entre	 las	rocas,	aunque	sin	 llegar	a	 la	especie	de
cripta	en	que	se	hallaban.	Tijo	exhaló	un	suspiro	para	aliviar	la	tensión	de	su	cuerpo.
Después,	sus	ojos	se	clavaron	en	el	rayo	luminoso,	inmóvil	como	la	muerte.

Un	escalofrío	estremeció	a	Tonieta,	aunque	murmuró:
—No	tengo	miedo.
Sintió	que	Jeems	sacaba	el	hacha	del	cinto,	poniéndola	sin	decir	palabra	sobre	la

roca.
A	poco,	se	dejó	oír	un	tenue	sonido,	como	si	alguien	golpease	la	peña	suavemente

con	un	palo.
El	 sonido	 fue	 acrecentándose,	 mezclado	 con	 otros,	 ligeros	 y	 rápidos;	 Jeems

comprendió	 que	 gentes	 calzadas	 con	 abarcas	 de	 gamuza	 los	 rodeaban.	Al	 ruido	 de
pasos	se	unió	 rumor	de	voces	apagadas.	Luego	una	más	elevada,	 seguida	de	súbito
movimiento	 de	 invisibles	 cuerpos	 y	 una	 babel	 de	 exclamaciones	 guturales
reveladoras	 de	 nuevos	 motivos	 de	 excitación.	 Tonieta	 comprendió	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Los	 indios	 habían	hallado	 las	 huellas	 y	 rastros	 preparados	por	 Jeems	y
estaban	escudriñando	el	caos	de	rocas.	Fijó	sus	pupilas	en	la	rendija	por	la	que	pasaba
la	luz,	viéndola	ocasionalmente	interceptada	por	el	paso	de	algún	cuerpo.	El	ruido	de
pisadas	aumentaba	y	disminuía	a	intervalos,	mezclado	a	veces	con	el	de	pedruscos	al
rodar	 por	 la	 vertiente.	 Después	 cesó	 todo	 sonido	 y	 el	 silencio	 resultó	 aún	 más
insoportable	a	Tonieta.	Gritos	y	voces	eran	humanos,	implicaban	limitaciones	físicas,
en	tanto	que	aquel	movimiento	silencioso,	con	su	ominosa	represión	de	ruido,	era	el
de	seres	mudos	a	quienes	se	imaginaba	olfateando	sil	rastro	como	lobos	hambrientos.
El	terror	de	un	peligro	que	no	podía	ver	ni	evitar	se	apoderó	de	ella	hasta	el	punto	de
hacerle	 temer	 a	 cada	 instante	 la	 aparición	 de	 alguna	 fantástica	 criatura	 en	 su
escondite,	o	ver	de	pronto	un	par	de	llameantes	ojos	a	la	altura	de	los	suyos.	Era	una
sensación	de	horror	más	que	de	miedo,	acompañada	de	un	vehemente	deseo	de	gritar
para	descargo	de	su	incertidumbre.	Oyó	a	Jeems	murmurando	algo	que	no	entendió,
preocupada	por	dominar	lo	que	atribuía	a	su	cobardía.

Él	 también	 se	 hallaba	 presa	 de	 una	 sensación	 que	 apenas	 podía	 vencer.
Transcurrió	escasamente	un	cuarto	de	hora	que	les	pareció	toda	una	vida.	Luego,	las
voces	 y	 la	 excitación	 se	 volvieron	 a	 hacer	 manifiestas,	 culminando	 en	 un	 alarido
procedente	del	Valle	al	encontrar	uno	de	los	guerreros	el	dardo.

Al	 levantar	 la	cabeza,	Tonieta	no	oyó	en	el	cerro	otra	evidencia	de	vida	que	las
suyas.	Tijo	 respiraba	 profundamente,	 como	 si	 sus	 pulmones	 estuviesen	 a	 punto	 de
estallar.

—¡Dios	sea	loado!	¡Creen	que	estamos	en	el	Valle!	—dijo	Jeems.
Tonieta	puso	una	mano	sobre	él	recomendándole	cautela,	y,	simultáneamente,	el
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muchacho	 pudo	 oír	 el	 sonido	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 a	 ella.	 ¡Alguien	 se
acercaba	 a	 la	 roca!	 Más	 de	 una	 persona…	 ¡Dos!	 Sus	 voces,	 aunque	 bajas,	 eran
claramente	 perceptibles,	 y	 tan	 próximos	 a	 ellos	 estaban,	 que	 sus	 cuerpos
interceptaban	la	luz	de	la	rendija.	Profundamente	asombrado,	Jeems	oyó	un	lenguaje
que	háblale	enseñado	Hepsibah	y	que	no	era	Mohawk.	Estaba	cierto	de	que	cuantas
huellas	habían	visto	en	el	claro	de	Lussan,	salvo	las	de	los	prisioneros	blancos,	eran
Mohawks,	y,	sin	embargo,	los	que	ahora	hablaban	eran	Senecas.	El	descubrimiento	le
hizo	estremecer;	odiaba	a	los	Mohawks	homicidas,	que	eran	el	azote	de	las	fronteras
sudeñas,	 pero	 temía	 doblemente	 a	 los	 Senecas,	 miembros	 también	 de	 las	 Seis
Grandes	Naciones,	porque	si	los	primeros	podían	considerarse	corno	los	lobos	de	la
selva,	los	segundos	eran	sus	zorros	y	sus	panteras	combinados.	Los	unos	atacaban	por
sorpresa	 y	 entre	 sombras;	 los	 otros,	 como	 rayos	 que	 aparecían	 y	 desaparecían	 con
fulminante	 rapidez.	 Podía	 conseguir	 despistar	 a	 un	Mohawk,	 pero	 el	 Seneca	 era	 el
más	inteligente	y	astuto	de	su	raza.

Escuchando	a	aquellos	dos,	sintió	helársele	la	sangre	en	las	venas.	Uno	de	ellos
argüía	 que	 la	 saeta	 era	 un	 ardid	 y	 que	 los	 fugitivos	 estaban	 por	 los	 alrededores:	 el
otro,	cuya	idea	seguía	concentrada	en	la	pila	de	rocas,	afirmaba	que	la	búsqueda	no
había	sido	suficientemente	minuciosa,	y	se	dispuso	a	hallar	pruebas	que	corroborasen
su	aserto.	El	primero	de	los	dos	interlocutores	se	quedó,	aunque	ni	Jeems	ni	Tonieta
le	oyeron	hacer	movimiento	 alguno.	Por	un	 instante,	 la	muchacha	pensó	que	había
aplicado	la	oreja	a	la	roca,	oyendo	el	latido	de	sus	corazones	o	bien	que	atisbaba	por
la	hendidura	intentando	penetrar	las	tinieblas	con	ávidas	pupilas.	Pareció	transcurrir
una	eternidad	de	tiempo	antes	de	que	volviesen	a	oír	movimiento	alguno	afuera…,	un
chasquido	 metálico	 al	 dejar	 el	 Seneca	 su	 fusil…,	 pasos	 que	 se	 alejaban,	 volvían,
deteniéndose	 junto	 a	 la	 abertura	 por	 la	 que	 habían	 estrujado	 sus	 cuerpos	 al	 entrar.
Jeems	contuvo	el	aliento	para	oír	mejor	la	más	leve	interrupción	del	silencio.

¡El	salvaje	estaba	mirando	a	la	entrada	de	su	escondite!	Se	imaginó	al	guerrero…
sus	 dudas…	 su	 vacilación…	 con	 tanta	 exactitud	 como	 si	 entre	 ellos	 no	 hubiera
barrera	alguna.	Oyó	un	gruñido.	El	Seneca,	tendido	boca	abajo	en	el	suelo,	atisbaba,	y
el	 gruñido	 era	 la	 exteriorización	 de	 su	 descontento	 por	 la	 absurdidad	 que	 le	 había
hecho	 arrastrarse	 así…	 al	 momento	 se	 incorporaría	 y	 se	 iría…	 Mas	 pasó	 el
momento…	y	otro…	y	una	docena…	Tonieta	parecía	una	muerta…,	sin	respiración.
Tijo,	adivinando	un	inminente	peligro,	sabiendo	que	se	cernía	sobre	ellos	inevitable,
estaba	recogido	sobre	sí	mismo	como	una	esfinge.	El	silencio	tenía	substancia,	como
algo	físico	que	oprimiese	sus	carnes.	El	peso	de	la	Muerte.

Por	fin	se	rompió,	tan	suavemente	que	el	disturbio	podía	haber	sido	causado	por
la	 caída	 de	 una	 de	 las	 trenzas	 de	Tonieta	 sobre	 el	 brazo	 de	 Jeems.	 ¡El	 indio	 había
metido	 la	 cabeza	 por	 la	 abertura!	 Estaba	 escuchando…	 olfateando…	 arrastrándose
lenta	y	sigilosamente	como	un	hurón	persiguiendo	a	su	presa.	Ya	no	podía	caber	duda
alguna.	El	salvaje	sabía	que	bajo	aquellas	peñas	había	algo,	y,	con	verdadero	arrojo
de	Seneca,	se	lanzaba	solo	en	pos	de	la	gloria	que	coronaría	su	hazaña	aun	en	caso	de
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pagarla	con	la	vida.	Con	igual	filosofía	razonaba	que,	si	era	únicamente	algún	animal,
o,	osezno	o	tejón	lo	que	había	venteado,	no	habiendo	nadie	presente,	su	conducta	no
provocaría	burlones	comentarios.

Debía	ser	más	corpulento	que	Jeems,	porque	comenzó	a	avanzar	con	trabajo.	Su
cuerpo	 se	 restregaba	 contra	 las	 paredes	 del	 angosto	 túnel.	 Su	 hacha	 producía	 un
sonido	metálico	contra	las	piedras	cada	vez	que	la	empujaba	ante	sí,	poco	a	poco.	Su
respiración	 se	 hizo	 jadeante.	 Evidentemente,	 las	 mismas	 dificultades	 con	 que
tropezaba	le	convencían	de	que	era	una	criatura	de	cuatro	patas	la	que	le	había	atraído
allí.

Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 instintos	 de	 Jeems	 alcanzaron	 su	 máxima	 tensión	 al
acercarse	 un	 peligro	 que	 a	 los	 pocos	 instantes	 sería	 ya	 tangible.	 Se	 desasió
suavemente	del	brazo	de	Tonieta,	preparando	sus	brazos	y	su	cuerpo	para	obrar.	Sus
pupilas	se	habían	habituado	ya	a	la	penumbra,	y	Tonieta	pudo	verle	recogido	sobre	sí
mismo,	agazapado	para	la	lucha	que	para	ambos	representaba	la	vida	o	la	muerte,	y
de	pronto	comprendió	que	no	habría	lucha.	Cuando	apareciese	la	cabeza	del	Seneca,
Jeems	descargaría	sobre	ella	un	hachazo.	Veía	el	hacha…,	enarbolada,	pronta…,	no
tendría	 tiempo	 de	 gritar…,	 no	 se	 oiría	 gemido	 alguno…,	 únicamente	 un	 terrible	 y
sordo	crujido…	Entre	tanto,	el	inconsciente	condenado	a	muerte	seguía	avanzando.

Su	 avance	 era	 más	 fácil.	 La	 cavidad	 se	 agrandaba.	 Y	 gruñó	 en	 señal	 de
aprobación.	En	el	 ronquido	gutural	que	acompañaba	 su	 invasión	había	una	nota	de
humorismo.	El	perro	o	el	 tejón	husmean	de	 igual	modo.	 ¡Un	guerrero	pintado,	con
tres	 plumas	 en	 el	 penacho,	 arrastrándose	 por	 un	 tejón!	 Ése	 debió	 de	 ser	 el
pensamiento	del	salvaje.

Aparecieron	primero	las	plumas;	luego	el	largo	penacho	negro,	la	monda	cabeza,
los	hombros…	Jeems	puso	toda	su	energía	en	la	enarbolada	hacha.	Él	sabía	bien	que
no	habría	lugar	a	más	de	un	golpe…,	bien	asestado,	contra	el	centro	del	cráneo.	Con
eso	bastaría.	Casi	cerró	los	ojos	y	el	hacha	bajó	unos	centímetros,	reteniendo	el	golpe
una	 avasalladora	 sensación	 causada	 por	 el	 horror	 del	 acto.	 No	 era	 matar…	 era
asesinar.	Sus	ojos,	avezados	a	la	noche,	le	permitían	ver	mejor	que	a	Jeems.	Vio	un
rostro	pálido,	un	hacha,	la	muerte	detrás	de	ella,	y	esperó,	transformado	en	piedra.	De
sus	 labios	no	salió	ni	un	grito	ni	su	entumecido	cuerpo	hizo	movimiento	alguno	en
aquel	instante	de	estupefacción	en	el	que	debió	comprender	que	todos	los	dioses	de
sus	selvas	eran	impotentes	para	ayudarle.	Sus	pupilas	refulgieron	siniestramente.	Su
respiración	 se	 paralizó.	Consciente	 de	 su	 próximo	 fin,	 estaba	 sorprendido,	 pero	 no
aterrado.	Su	apuesto	continente	no	se	inmutó	al	ver	el	acero	a	punto	de	hundirse	en	su
cráneo.	Comprendiéndose	irremediablemente	cazado,	dio	un	respingo	de	sorpresa.

El	hacha	continuó	en	alto,	y,	en	aquel	instante,	las	pupilas	de	Jeems	y	del	salvaje
se	encontraron.	El	arma	rodó	por	el	suelo,	como	una	protesta	por	lo	que	había	estado
a	 punto	 de	 hacer.	 Jeems	 se	 abalanzó	 al	 cuello	 del	 Seneca.	 El	 indio	 estaba	 en
manifiesta	inferioridad	y	aunque	su	fornido	cuerpo	pugnó	por	desasirse	del	sofocante
abrazo,	 su	 posición	 era	 tan	 desesperada	 que	 en	 breves	momentos	 quedó	 inerte,	 sin
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sentido.
La	 aventura	 del	 Seneca	 y	 el	 combate,	 si	 de	 tal	 modo	 podía	 calificarse	 el

encuentro,	 terminaron	muy	oportunamente	para	 los	dos	refugiados	en	 la	cueva.	Los
demás	 guerreros	 se	 habían	 convencido	 ya	 por	 entonces	 de	 que	 la	 colocación	 de	 la
saeta	 era	 simplemente	 una	 añagaza	 para	 ganar	 tiempo	 y	 comenzaban	 a	 invadir	 el
cerro.	 Media	 docena	 de	 ellos	 se	 congregaron,	 discutiendo	 feroz	 y	 animadamente,
junto	a	las	rocas.

En	su	rincón,	Tijo	pugnaba	por	comprender	y	acatar	la	disciplina	de	su	amo.	Años
de	compañerismo	y	entrenamiento	 le	habían	hecho	aprender	el	valor	del	silencio,	y
aunque	ansiaba	afrontar	al	invasor	salvaje	y	tomar	luego	parte	en	la	lucha	con	Jeems,
no	había	variado	la	posición	adoptada	al	principio.	Si	los	nervios	de	Tonieta	estaban	a
punto	de	estallar	cuando	los	Senecas	volvieron	al	cerro,	los	de	Tijo	corríanle	parejas
en	 tensión.	 Cien	 generaciones	 de	 carnívora	 sangre	 luchadora	 se	 mezclaban	 en	 el
cuerpo	del	perro.	Sus	pupilas	adquirían	verdes	y	rojizas	tonalidades	en	la	penumbra,
como	 si	 fuesen	 pozos	 de	 llama	viva;	 enseñaba	 los	 feroces	 dientes,	 temblándole	 las
mandíbulas	 que	 se	 entrechocaban	 castañeteando,	 y	 su	 corazón	 sentíase	 incapaz	 de
resistir	la	inacción	y	el	silencio.	Después	vio	la	victoria.	Su	amo	triunfaba	cuando	los
indios	 escalaban	 el	 cerro.	 Una	 irresistible	 oleada	 de	 desafío	 invadió	 su	 alma.	 El
inconfundible	 olor	 que	 percibía	 érale	 odioso,	 tan	 odioso	 corno	 los	 seres	 de	 que
emanaba,	 Sin	 previo	 aviso,	 su	 pasión	 se	 desencadenó	 en	 un	 aullido	 de	 fiera
enloquecida.	Los	esfuerzos	de	Tonieta	y	Jeems	por	contenerle	fueron	inútiles.

El	postrado	Seneca	se	movió	en	el	suelo.
Afuera	 reinó	 un	 profundo	 silencio.	 Tijo	 comprendió	 lo	 que	 había	 hecho	 y	 se

aquietó.	Más	que	oírlo	sintieron	el	sigiloso	cordón	que	los	envolvía	en	un	círculo	de
muerte.

El	 Seneca	 abrió	 los	 ojos.	 Tenía	 una	 oreja	 pegada	 a	 la	 roca	 y	 los	 pasos	 de	 sus
compañeros,	más	leves	que	las	hojas	al	caer,	le	eran	discernibles.	Tan	cerca	de	él	que
hubiera	podido	tocarlos,	estaban	la	mujer	de	larga	cabellera	y	el	hombre	que	le	había
casi	estrangulado,	abrazados	ambos.	Cerró	los	ojos	simulando	inconsciencia,	pero	sus
dedos,	 con	astucia	de	 serpiente,	 fueron	alargándose	hasta	encontrar	el	hacha	que	el
hombre	pálido	había	dejado	caer.
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Capítulo	XV

Veinte	minutos	después	de	 revelar	Tijo	 su	 escondite,	 Jeems	y	Tonieta	 estaban
afuera,	 bañados	 por	 el	 sol.	 En	 el	 intervalo	 habían	 ocurrido	 misteriosos	 sucesos.
Manos	invisibles	habían	sacado	al	guerrero	de	entre	las	peñas.	La	excitación	general
habíase	acallado,	substituida	por	un	solemne	conciliábulo	en	voz	baja.	Luego,	alguien
les	 había	 ordenado	 salir	 en	 un	 francés	 gutural	 y	 defectuoso.	Obedecieron:	 primero
Jeems,	siguiéndole	Tonieta	y	Tijo,	el	último	con	el	abatido	aire	del	animal	que	se	sabe
en	desgracia.

Fue	una	pasmosa	recepción	por	enemigos	de	cuyos	cinturones	pendían	cabelleras.
Eran	 veinte	 o	 treinta	 Senecas,	 de	 espléndido	 tipo,	 enjutos	 de	 rostro,	 sagaces	 de
mirada,	 jóvenes	 en	 su	mayoría.	Tonieta,	 no	 obstante	 la	 gravedad	 del	momento,	 los
contempló	admirada.	Eran	como	corredores	preparados	para	una	carrera.	No	estaban
pintarrajeados	como	los	Mohawks	e	iban	menos	desnudos.	Viendo	al	muchacho	con
su	arco	y	a	la	joven	Fon	su	enmarañada	y	brillante	cabellera,	los	indios	devolvieron
sus	miradas	con	otras	de	sorpresa	no	exenta	de	aprobación.	Parecían	reacios	a	creer
que	 aquella	 pareja	 hubiese	 podido	 embaucarlos	 tan	 completamente,	 capturando,
además,	a	uno	de	los	suyos,	pero	reconocían	el	hecho	consumado	con	miradas	en	las
que	la	cólera	se	reprimía.

Un	 joven	 salvaje	 que	 estaba	 ante	 ellos	 parecía	 ser	 el	 principal	 causante	 de	 su
actitud.	 En	 torno	 de	 su	 garganta	 veíanse	 rojizas	 huellas,	 como	 si	 una	 cuerda	 le
hubiera	agarrotado.	Dos	de	las	plumas	de	águila	de	su	penacho	aparecían	rotas	y	su
hombro	sangraba	en	el	lugar	en	que	una	arista	roquiza	había	desgarrado	la	piel.	Sus
ojos	 eran	 tan	 penetrantes	 como	 los	 del	 ave	 con	 cuyo	 plumaje	 se	 adornaba,	 y
evidentemente	 ejercía	 considerable	 influencia	 sobre	 la	 partida	 guerrera	 de	 que	 era
miembro.	A	su	lado	velase	a	un	individuo	de	mucha	más	edad	y	más	fornida	catadura,
con	 un	 rostro	 desfigurado	 y	 cubierto	 de	 costurones	 que	 le	 prestaban	 inalterable
expresión	de	ferocidad.

Él	fue	quien	habló	en	Seneca	al	más	joven.
—¿De	modo	que	este	muchacho	es	quien	hizo	de	mi	sobrino	un	cautivo	salvado

por	la	voz	de	su	perro?
El	otro	frunció	el	entrecejo	al	oír	el	acento	irónico	de	su	voz.
—Pudo	matarme	y	me	perdonó	la	vida.
—¿Éste	es,	pues,	el	joven	cervato	a	quien	debes	una	pluma	de	tu	penacho?
—Le	debo	dos,	una	por	él	y	otra	por	 la	presencia	de	 la	doncella	que	detuvo	su

brazo.
El	anciano	gruñó.
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—Parece	lo	bastante	fuerte	para	poder	acompañarnos.	Pero	la	muchacha	es	como
una	 flor	desprendida	ya	de	 su	 tallo	y	a	punto	de	caer	en	el	 camino.	Pondrá	 traba	a
nuestros	pies	y	dificultará	nuestra	 jornada,	que	necesariamente	ha	de	ser	presurosa.
Resuelve	el	problema	con	tu	hacha.	El	otro	vendrá	con	nosotros.

Al	oír	 la	orden,	 Jeems	 lanzó	un	súbito	grito	y	 los	semblantes	de	 los	 salvajes	 se
llenaron	 de	 asombro	 cuando	 empezó	 a	 hablar	 en	 su	 idioma.	 Las	 enseñanzas	 de
Hepsibah	 Adams	 y	 su	 amistad	 con	 “Ojos	 Blancos”	 y	 “Gato	 Grande”	 le	 habían
preparado	 para	 aquel	momento.	 Su	 lengua	 tartajeaba,	 algunas	 de	 sus	 palabras	 eran
inadecuadas,	en	su	discurso	había	claros	que	sólo	 la	 imaginación	podía	 llenar,	pero
consiguió	 explicar	 su	 historia.	 Los	 indios	 le	 escuchaban	 con	 un	 interés	 que,	 para
Jeems,	significó	que	no	habían	formado	parte	de	la	fuerza	asaltante	del	señorío	y	de
la	 granja.	 Con	 un	 ademán,	 señaló	 a	 Tonieta.	 Refirió	 cómo	 los	 Mohawks	 habían
matado	a	sus	padres	y	a	cuantos	le	pertenecían;	cómo	ellos	dos	habían	huido	juntos,
escondiéndose	en	 la	abandonada	vivienda,	y	cómo	allí	habían	dado	muerte	con	una
flecha	 al	 blanco	 que	 disparó	 el	 fusil.	Abogaba	 por	Tonieta	 como	 en	 cierta	 ocasión
había	oído	abogar	a	“Gato	Blanco”	en	favor	de	un	perro	que	su	padre	quería	matar.
Desnudó	su	pecho,	como	el	muchacho	indio	había	ofrecido	el	suyo	demandando	que
su	padre	hiriera	antes	que	privarle	de	la	compañía	del	fiel	animal.	Curtido	por	el	sol,
revuelto	el	cabello,	empuñando	el	largo	arco,	Jeems	era	una	vívida	pintura	de	ardor	y
de	 elocuencia	 que	 se	 grabaría	 para	 siempre	 en	 la	 mente	 de	 Tonieta.	 Se	 irguió
arrogante,	 comprendiendo	 que	 luchaba	 por	 ella,	 mirando	 con	 serenas	 pupilas	 al
cabecilla	de	la	bélica	partida.

Con	la	cortesía	que	era	ya	tradicional	en	él	en	la	historia	de	las	fronteras,	Tiaoga,
el	jefe,	escuchó	atentamente,	aclarando	la	historia	de	Jeems	en	los	puntos	en	que	las
deficiencias	del	lenguaje	lo	requería;	y	cuando	éste	hubo	terminado,	pronunció	unas
palabras	 que	 lanzaron	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 cerros	 abajo	 en	 dirección	 a	 la	 granja
Lussan.	Después	hizo	algunas	preguntas	que	 revelaron	a	 Jeems	que	 los	Senecas	no
habían	 llegado	 hasta	 allá,	 aunque	 habían	 oído	 el	 disparo	 y,	 buscando	 a	 su	 autor,
habían	dado	con	sus	huellas	en	el	sendero	que	cruzaba	los	arces	a	un	kilómetro	de	la
vivienda.	Cuando	habló	de	 los	Mohawks,	el	semblante	de	Tiaoga	se	ensombreció	y
en	sus	pupilas	vio	Jeems	el	odio	atávico	de	los	Senecas	y	su	envidia	de	los	Mohawks,
aunque	ambos	pertenecían	a	la	misma	confederación.	El	mero	hecho	de	que	hubiesen
sufrido	a	manos	de	sus	rivales	parecía	constituir	un	punto,	a	su	favor.

Terminado	el	breve	interrogatorio,	Tiaoga	volvió	su	atención	al	joven	que	tenía	al
lado.

—Creo	que	cuanto	dice	el	muchacho	es	un	 tejido	de	embustes	y	he	mandado	a
buscar	 pruebas	 de	 ello	—dijo—.	 Si	 no	 ha	 clavado	 un	 dardo,	 como	 afirma,	 en	 ese
amigo	de	los	Mohawks,	perecerá.	Si	por	el	contrario	ha	dicho	la	verdad	en	ese	punto,
demostrará	 que	 igualmente	 la	 ha	 dicho	 en	 otros	 y	 podrán	 venir	 con	 nosotros.	 Su
compañera	y	él,	hasta	que	sus	plantas	se	nieguen	a	sostenerla,	en	cuyo	caso	la	muerte
le	será	un	descanso.

www.lectulandia.com	-	Página	123



—En	 el	 mismo	 titubeante	 francés	 en	 el	 que	 los	 había	 llamado,	 —interpeló	 a
Tonieta—:	Si	no	puedes	seguirnos,	tendremos	que	matarte.

Tonieta	se	dispuso	a	afrontar	la	dura	marcha	y	se	trenzó	rápidamente	el	cabello.
Jeems	se	acercó	a	ella	y	vio	la	tortura	de	la	duda	en	sus	ojos.

—Puedo	hacerlo,	Jeems	—exclamó—.	Sé	 lo	que	decíais	y	 lo	que	ellos	piensan,
pero…	 puedo	 hacerlo.	 ¡Lo	 haré!	 ¡Quiero	 vivir…	 contigo!	 Te	 amo	 tanto	 que	 nada
podrá	acabar	conmigo,	Jeems…	ni	aun	sus	tomahawks.

El	talludo	guerrero	se	les	acercó.	¡Cuando	menos,	él	era	un	amigo	entre	cuantos
los	rodeaban!

—Soy	Shindas	—dijo—.	Vamos	a	una	 lejana	ciudad…	A	Chenufsio.	Entre	este
lugar	y	Chenufsio	hay	muchas	leguas	de	bosques,	de	cerros,	de	pantanos.	Soy	vuestro
amigo,	porque	me	habéis	tratado	como	a	un	hermano	dejándome	vivir	y	os	debo	dos
plumas	 de	 mi	 penacho.	 Recogí	 tu	 hacha	 de	 la	 cueva	 porque	 no	 quise	 que	 en	 tu
ofuscación	la	usases	matando	para	luego	morir	a	tu	vez.	Tú	amas	a	la	virgen	blanca…
yo…	también	amo	a	una	doncella.

Las	 palabras	 del	 Seneca	 infundieron	 a	 Jeems	 esperanza	 su	 emoción.	 Aquellos
salvajes	eran	oriundos	de	Chenufsio,	la	Ciudad	oculta,	lugar	que	el	mismo	Hepsibah
Adams,	no	obstante	su	aventurero	espíritu,	había	considerado	cómo	de	otro	mundo,
meta	de	temeraria	audacia	que	soñaba	alcanzar	algún	día.	¡Ciudad	oculta!	Corazón,
alma	y	misterioso	centro	de	 la	Nación	Seneca.	Estaba	 indeciblemente	distante,	más
allá	del	 territorio	Oneida	y	del	de	 los	Onondagas	y	Cayugas.	Comarca	que	 lindaba
con	el	lago	Ontario	por	un	lado,	y	con	el	Erie	por	el	otro,	con	las	Grandes	Cataratas,
de	que	había	oído	hablar	rugiendo	entre	los	dos.	En	cierta	ocasión,	su	tío	había	dicho:
“Para	pensar	en	ir	allá	has	de	ser	antes	un	hombre	fuerte	y	recio.	Por	eso	los	Senecas,
que	cubren	inmensas	distancias,	son	los	mejores	hombres	qué	existen”.

Shindas	volvió	a	hablar:
—Tiaoga,	 mi	 tío,	 que	 es	 un	 gran	 capitán,	 no	 es	 tan	 malo	 como	 parece.	 Un

Mohawk	le	desfiguró	de	tal	suerte	en	una	pelea,	cuando	era	niño,	por	un	partido	de
pelota.	Pero	es	fiel	a	su	palabra.	Matará	a	la	gacela	que	te	acompaña	si	sus	miembros
flaquean.

Jeems	miró	alternativamente	a	su	nuevo	amigo	y	a	Tonieta.	La	muchacha	se	había
acercado	al	veterano	guerrero	sonriéndole;	relucientes	sus	pupilas	confiadas,	a	la	par
que	señalaba	 las	decrépitas	 suelas	de	 su	calzado.	Por	un	 instante	Tiaoga	 la	 rechazó
con	 estoica	 indiferencia.	 Luego	 sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 sus	 pies,	 mas	 no	 reveló
propósito	alguno	de	mejorar	su	condición	al	volverse	de	espaldas,	dando	una	orden
que	puso	al	punto	el	yugo	de	prisionero	al	cuello	de	Jeems	y	le	privó	de	su	arco.

Valle	abajo	y	a	través	de	la	selva,	comenzó	la	larga	y	terrible	jornada.
Al	agruparse	para	emprender	la	marcha,	algo	le	fue	dicho	a	Shindas,	y	cuando	los

dos	emisarios	se	unieron	a	ellos,	de	regreso	de	la	granja	Lussan,	y	Tiaoga	se	detuvo
con	su	séquito	para	oír	su	relato,	el	 joven	Seneca	dio	a	Jeems	un	par	de	abarcas	de
gamuza	 que	 sacó	 del	 zurrón	 que	 llevaba.	 El	 muchacho	 se	 arrodilló	 a	 los	 pies	 de
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Tonieta	con	el	tosco	pero	más	adecuado	calzado.
Los	dos	bravos	volvían	con	la	cabellera	del	blanco	y	la	flecha	rota	que	le	había

herido.	Hablaban	excitadamente,	y	Tonieta	dedujo	por	sus	ademanes	 la	historia	que
narraban.	Era	la	gráfica	reproducción	de	la	desesperada	contienda	entre	su	prisionero
y	el	Mohawk	de	piel	blanca.	Midieron	la	diferencia	de	peso	y	estatura.	Uno	de	ellos
cogió	 un	 zapato	 de	Tonieta	 indicando	 su	 tacón	 como	 evidencia	 de	 la	 veracidad	 de
Jeems	y,	como	postrer	argumento,	la	flecha	rota	fue	comparada	con	las	de	su	carcaj.
El	pétreo	semblante	de	Tiaoga	varió	ligeramente,	considerando	el	arco	de	Jeems	Pon
nuevo	interés.	No	era	un	arco	insólito	y	reiteró	sus	dudas	de	que	un	muchacho	blanco
pudiese	lanzar	con	él	una	flecha	capaz	de	atravesar	un	torso.	Tendió	el	arma	y	ajustó
la	saeta,	dirigiéndose	a	Shindas.

—Que	 nos	 demuestre	 su	 habilidad,	 “Pluma	Rota”	—dijo	 vituperando	 aún	 a	 su
sobrino	por	la	desgracia	en	que	había	caído	su	bélico	penacho—.	Tú,	que	tan	ufano
estás	de	tu	destreza,	tira	con	él.

Jeems	 había	 terminado	 su	 tarea	 de	 anudar	 las	 desproporcionadas	 abarcas	 a	 los
pies	 de	 Tonieta	 y	 aceptó	 el	 arco	 que	 Shindas	 le	 ofrecía,	 echándose	 el	 carcaj	 al
hombro,	de	forma	que	las	demás	flechas	estuviesen	fácilmente	a	su	alcance.	Después
miró	a	su	alrededor	buscando	un	blanco.	Tonieta	vio	la	sangre	afluir	a	sus	mejillas	y
le	animó	con	un	grito	lleno	de	orgullo	y	de	confianza	en	él,	Jeems	no	temía	afrontar
la	prueba,	porque	el	mismo	“Capitán	Pipa”,	que	vencía	a	sus	hijos	pasando	flechas
del	carcaj	al	arco	y	lanzándolas	luego	sobre	el	blanco	con	rapidez	tal	que	parecía	una
bandada	 de	 pájaros,	 era	 más	 lento	 que	 él.	 Señaló	 hacia	 un	 tocón	 ennegrecido	 por
algún	incendio,	a	unos	ciento	cincuenta	metros	lejos,	y	disparó	una	flecha	que	cayó	a
veinte	pasos	corta.	De	este	modo,	midiendo	la	distancia	y	hallando	su	punto	de	mira,
lanzó	otros	cuatro	dardos,	uno	tras	otro,	con	tal	celeridad	que	apenas	había	el	primer
astil	levantado	una	polvareda	de	carbonilla	al	tocar	el	tronco,	cuando	abandonaba	el
último	su	arco.	Dos	de	las	flechas	se	clavaron	en	el	tocón,	la	tercera	se	estrelló	contra
una	peña	de	 su	 base	 y	 la	 cuarta	 pasó	 silbando	por	 encima,	 un	pie	 a	 la	 derecha,	 en
dirección	adonde	soplaba	el	viento.

Viendo	 el	 imperturbable	 rostro	 del	 jefe	 Seneca,	 Tonieta	 lanzó	 un	 alegre	 grito.
Cuando	se	volvió,	la	miró	a,	ella	y	no	al	que	había	disparado	las	flechas,	y	al	ver	que
se	 sonreía	 de	 tan	 amable	 y	 confiado	modo,	 como	 si	 contase	 ya	 con	 su	 amistad,	 se
volvió	a	Shindas	con	una	expresión	de	sarcasmo	que	en	otras	circunstancias	habría
provocado	quizás	un	asesinato.

—No	 es	 preciso	 que	 tires,	 “Pluma	 Rota”	—exclamó—.	 Has	 perdido	 antes	 de
empezar,	y	no	quiero	verte	más	desgraciado.	Este	muchacho	hará	un	Seneca	que	 te
sobrepujará.	Vendrá	con	nosotros	y,	a	cambio	de	su	hermandad,	la	doncella	ocupará
el	lugar	de	“Talón	de	Plata”	en	mi	tepee.	Cuida	de	que	le	sea	devuelto	el	pericráneo
que	 le	 pertenece	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 ostentar	 una	 pluma	 en	 su	 penacho	 a	 nuestra
llegada.	—Luego	 interpeló	 a	 Jeems—:	 ¡Oye!	 Recoge	 tus	 flechas	 y	 guárdalas	 para
algún	enemigo	de	los	Senecas.	—Y	a	Tonieta—:	Eres	“Talón	de	Plata”.	Era	mi	hija.
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Ha	muerto.
No	 cruzó	 las	 facciones	 del	 jefe	 señal	 alguna	 de	 emoción	 o	 de	 amistad.

Volviéndose,	se	puso	a	la	cabeza	de	su	banda,	mayor	que	todos	ellos,	monstruoso	en
apariencia	por	la	ferocidad	de	su	mutilado	rostro,	pero	digno	como	un	rey	en	su	porte.
Sin	un	murmullo,	los	guerreros	tomaron	sus	posiciones.	Dos	corrieron	al	frente	como
sabuesos	para	asegurar	y	facilitar	el	paso;	dos	quedaron	atrás	a	guardar	la	marcha,	y
por	 ambos	 lados	desapareció	un	batidor.	Shindas	 se	 apresuró	a	 recobrar	 las	 flechas
mientras	uno	de	los	bravos	que	habían	ido	a	la	granja	Lussan	colgaba	la	cabellera	del
blanco	en	el	cinto	de	Jeems,	no	obstante	sus	protestas	y	repugnancia.

Una	 vez	 más	 prosiguió	 la	 marcha	 hacia	 el	 Oeste…	 una	 fila	 de	 hombres
silenciosos	con	una	mujer	en	medio	una	mujer	cuya	larga	trenza	obscura	centelleaba
con	los	rayos	del	sol,	cuyas	mejillas	arreboladas	proclamaban	la	emoción,	cuyos	ojos
tenían	 algo	más	 que	 huellas	 de	 tragedia	 y	 de	 dolor	 en	 sus	 profundidades	 al	 mirar
serenamente	la	gran	aventura	que	afrontaba,	oyendo	tras	de	sí	los	pasos	de	un	perro	y
del	hombre	amado.
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Capítulo	XVI

No	sorprendió	a	Tonieta	el	que	 sus	 temores	y	 la	congoja	que	 la	muerte	de	 su
padre	le	causara	se	aplacasen.	Su	estado	de	ánimo	era	el	de	quien	ve	abatirse	sobre	si
una	 serie	 de	 eventos	 necesarios	 y	 predestinados	 en	 una	 lucha	 cuyos	 actores	 eran
Jeems	y	ella.	Una	lucha	que	pesaba	sobre	sus	hombros	en	substitución	del	dolor	y	que
no	 temía	 soportar.	 Los	 salvajes	 ya	 no	 le	 inspiraban	 repulsión,	 aunque	 la	 mayoría
llevaban	en	sus	cintos	los	pequeños	aros	de	castaño	o	de	abedul	en	los	que	ensartaban
las	 cabelleras,	 trofeo	 de	 sus	 éxitos	 bélicos.	 Algo	 en	 su	 apariencia	 comenzaba	 a
infundirle	 confianza;	 la	 flexible	 gracia	 de	 sus	 cuerpos,	 la	muscular	 energía	 de	 sus
hombros,	 la	arrogante	y	despierta	gallardía	de	su	actitud,	 la	casi	 felina	 ligereza	con
que	 se	 deslizaban	por	 el	 sendero.	 ¡Y	 Jeems	 era	 como	aquellos	 hombres	 selváticos!
Aquella	belleza	suya,	libre	y	desembarazada,	era	lo	que	desde	el	primer	momento	le
había	seducido	en	él,	aunque,	en	virtud	del	efecto	que	le	causaba,	intentara	obligarse
a	 aborrecerle.	 Ahora,	 incluso	 el	 haberlo	 intentado	 le	 parecía	 imposible,	 porque
descubría	que	le	venía	amando	desde	aquella	ocasión	en	que	su	rostro	palideciera	al
recibir	el	insulto	de	Pablo	Tache,	en	las	gándaras.

Las	abarcas	hacían	más	 fácil	 la	marcha.	No	era	 tan	 frágil	como	pensó	Jeems	al
verla	pugnar	por	sostener	su	paso	con	su	calzado	de	altos	tacones.	Su	esbelto	cuerpo,
fuerte	y	flexible,	su	mirada	alerta,	sus	pies	seguros	y	firmes	lo	proclamaban.	Shindas
iba	 de	 unos	 a	 otros	 para	 cerciorarse	 de	 que	 todos	 estaban	 en	 orden,	 y	 sus	 ojos
relampagueaban	 de	 satisfacción	 al	 comprobar	 cuán	 fácilmente	 seguía	Tonieta	 a	 los
que	le	precedían.	Se	acercó	a	Jeems	y	conversaron	ambos	en	voz	baja.	Incluso	Tijo
parecía	haber	cambiado,	al	entrar	a	formar	parte	de	aquellos	a	quienes	odiara	toda	su
vida.	 Shindas	 había	 cobrado	 aprecio	 al	 animal	 y,	 por	 dos	 veces,	 puso	 una	 curtida
mano	sobre	 su	cabeza.	Poco	a	poco,	 Jeems	 fue	oyendo	extrañas	cosas	de	 labios	de
Shindas,	 anhelando	una	oportunidad	de	 referir	 a	Tonieta	 las	 confidencias	del	 joven
guerrero.

El	paso	de	los	Senecas	no	habría	revelado	a	los	ojos	de	un	observador	imparcial
signo	alguno	de	paz	o	de	concordia.	La	severidad	misma	de	su	atavío	acrecentaba	su
mortífera	 apariencia.	 No	 iban	 pintarrajeados	 de	 negro,	 encarnado	 y	 azul,	 como	 la
mayoría	de	los	salvajes	en	campaña,	y	se	cubrían	con	pieles	sin	adornos,	curtidos	por
el	viento	y	por	el	sol.	No	iban	desnudos	ni	llevaban	aros	de	alambre	de	cobre	en	las
orejas.	Todos	ellos	porteaban	dos	fardos:	en	el	mayor	una	manta	de	piel	de	castor,	y
en	 el	 otro	 provisiones.	Como	 armamento,	 algunos	 tenían	 arcos	 de	 castaño,	 y	 todos
fusiles	 y	hachas.	Era	 indudable,	 viendo	 su	 apariencia,	 que	 se	 trataba	de	una	 fuerza
cuidadosamente	 seleccionada	 para	 una	 larga	 y	 peligrosa	 misión,	 y	 que	 habían
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conseguido	 ya	 algunos	 triunfos	 lo	 demostraban	 las	 veintiséis	 cabelleras	 que	 entre
todos	 habían	 reunido,	 Dieciocho	 de	 ellas	 pertenecían	 a	 cráneos	 masculinos,	 cinco
eran	de	mujer	y	tres	infantiles.

A	 la	 cabeza	 de	 la	 siniestra	 procesión,	 Tiaoga	 caminaba	 como	 una	 pantera,	 y
cuando	 las	 curvas	 del	 sendero	 lo	 permitían,	 Tonieta	 tenía	 ocasión	 de	 ver	 su
semblante,	 en	 el	 que	 la	 crueldad	 y	 el	 infortunio	 parecían	 perennemente	 retratados.
Mas	su	aspecto	no	la	impresionaba.	Por	dos	veces	la	mirada	de	Tiaoga	se	posó	en	ella
durante	los	primeros	kilómetros	de	camino	y	por	dos	veces	sonrió	agitando	además	la
mano	en	afectuosa	salutación.

No	le	temía	y,	sin	embargo,	 la	sensación	de	seguridad	que	experimentaba	le	era
incomprensible.	No	tan	sólo	no	le	temía,	sino	que	hallaba	en	aquel	hombre,	a	quien
otros	habían	considerado	como	un	monstruo,	algo	agradable.	Estaba	cierta	de	que	no
le	mataría.	Cuando	Jeems	se	puso	a	su	lado	le	manifestó,	completamente	animada,	sin
el	menor	desaliento,	su	convicción.	Pero	Shindas	había	dicho	al	muchacho:

—Tengo	mayores	esperanzas	porque	su	paso	es	ligero	y	firme.	Sobre	todo,	que	lo
sostenga.	 Si	 desfallece,	 Tiaoga	 la	 matará	 aun	 habiéndola	 elegido	 para	 ocupar	 el
puesto	de	“Talón	de	Plata”.

Los	 indios	se	habían	puesto	en	marcha	al	amanecer	y	no	se	detuvieron	hasta	el
mediodía	 para	 su	 primer	 refrigerio.	 Era	 la	 comida	 sencilla	 de	 una	 raza	 fuerte	 que
desconoce	 la	 gula	 excepto	 en	 las	 fiestas	 ocasionales,	 y	 que	 atribuye	 su	 poder	 de
resistencia	 a	 su	 frugalidad:	 “Aquellos	 de	 mis	 bravos	 que	 coman	 mucho,	 pelearán
poco”,	 había	 sido	 la	 advertencia	 de	 Cornplanter	 a	 su	 potente	 nación;	 y	 durante
centurias,	la	naturaleza	había	ido	adaptando	al	indio	a	las	imperiosas	necesidades	de
una	 vida	 en	 la	 que	 la	 sobriedad	 constituía	 la	 gran	 ley	 de	 la	 existencia[20].	 De	 la
provisión	que	 llevaba	en	su	saquito,	cada	bravo	sacó	una	porción,	no	mayor	que	 la
que	cabe	en	el	hueco	de	la	mano,	de	una	mezcla,	toscamente	molturada,	de	harina	de
maíz	y	harina	de	guisantes,	con	bayas	secas	como	condimento,	consumiendo	hasta	la
ultima	migaja.	 Tonieta,	 cuya	 vida	 había	 conocido	 los	 beneficios	 de	 la	 civilización
desde	 su	más	 temprana	 edad,	 sintió	 impulsos,	 viendo	 la	 escasez	 de	 la	 comida,	 de
ofrecer	a	Shindas	una	de	las	dos	manzanas	que	Jeems	había	puesto	en	su	regazo.	El
indio	dijo	algunas	palabras	al	muchacho,	que	tradujo	en	beneficio	de	la	joven:

—Shindas	 dice	 que	 te	 agradece	 el	 obsequio,	 pero	 si	 comiese	 más	 no	 podría
proseguir	la	jornada	cómodamente.

Tonieta	ocultó	a	Jeems	que	comenzaba	a	cansarse,	que	en	los	agotados	músculos
de	sus	piernas	sentía	violentos	dolores,	similares	a	punzadas	de	agujas.	Consumió	una
manzana	y	medio	nabo,	y	Jeems	le	trajo	agua	en	un	cuenco	de	corteza	de	abedul.

Cuando	Shindas	los	dejó	solos,	habló	a	la	joven	de	la	sorprendente	aventura	que
los	esperaba.	Iban	a	Chenufsio,	quinientos	kilómetros	distante	al	Oeste	en	línea	recta,
según	Shindas.	Al	hablar,	disimuló	sus	recelos	por	ella.	Chenufsio,	dijo,	era	el	lugar
misterioso	de	 las	selvas,	 la	Ciudad	Oculta	a	 la	que	desde	hacía	varias	generaciones
los	 Senecas	 llevaban	 a	 sus	 prisioneros	 blancos.	 Había	 sido	 uno	 de	 los	 sueños
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favoritos	 de	 su	 tío	 Hepsibah	 el	 alcanzarla,	 y	 por	 dos	 veces	 fracasó	 en	 su	 intento,
aunque	sabía	cómo	era	el	lugar,	y,	en	ocasiones,	habían	hablado	de	él	horas	enteras.
Entre	 los	 salvajes,	 convirtiéndose	 en	 salvajes	 ellos	mismos,	 había	 numerosos	niños
blancos.	Los	gobernadores	de	 las	colonias	 tendrían	que	enviar	 tarde	o	 temprano	un
ejército	 de	 soldados	 a	 libertarlos.	Constituía	 uno	 de	 sus	mayores	 anhelos	 el	 visitar
aquel	 salvaje	 poblado	 y	 ahora	 le	 resultaba	 inconcebible	 estar	 a	 punto	 de	 lograrlo.
Después	 hizo	 alusión	 a	 la	 afortunada	 ocurrencia	 que	 les	 salvó	 la	 vida.	 Cuando
Shindas	 era	 niño,	 llegó	 a	 Chenufsio	 una	mujer	 blanca,	 prisionera,	 durante	 la	 larga
jornada	 a	 través	 de	 las	 selvas	 había	 llevado	 en	 brazos	 a	 su	 hija,	 hoy	 día	 bellísima
doncella	a	la	que	Shindas	amaba.	Inspirado	por	aquel	amor,	Shindas	había	intercedido
por	ellos	al	salir	de	la	cueva,	impetrando	el	perdón	de	sus	vidas	de	su	tío,	cuya	hija,
una	 muchacha	 de	 la	 edad	 de	 Tonieta,	 había	 perecido	 ahogada	 bañándose	 en	 un
profundo	 cilanco,	 seis	 meses	 antes.	 Tiaoga,	 que	 era	 viudo,	 no	 tenía	 más	 hijos	 y
adoraba	 a	 “Talón	de	Plata”,	 había	 accedido,	proponiéndose	otorgar	 a	Tonieta	 en	 su
tepee	el	lugar	de	su	hija.

Jeems	le	aseguró	que	semejante	propósito	equivalía	a	una	absoluta	seguridad	para
ambos.

No	le	comunicó	otras	noticias	más	sombrías	que	había	recibido,	como	la	de	que
los	franceses,	a	las	órdenes	de	Dieskau,	habían	sufrido	un	sangriento	revés	y	que	la
frontera	del	Sur	estaba	a	merced	de	sir	Guillermo	Johnson	y	de	sus	salvajes	hordas.

Tampoco	 creyó	 oportuno	 decirle	 que,	 a	 consecuencia	 de	 un	 encuentro	 con	 una
banda	de	Mohawks,	en	la	que	tres	de	los	suyos	habían	perdido	la	vida,	Tiaoga	había
proyectado	llegar	a	las	puertas	de	la	ciudadela	Seneca	en	seis	días	y	seis	noches.

Al	 reemprender	 la	 marcha	 se	 acentuaron	 sus	 temores,	 porque	 vio	 la	 hosca
acerbidad	 de	 alma	 que	 ocultaban	 los	 pechos	 de	 los	 guerreros.	 Hepsibah	 Adams
habíale	abierto	los	ojos	a	la	verdad	y	sabía	que	aquellos	hombres	no	debían	a	los	de
su	raza	más	que	humillaciones	y	vergüenzas.	Mil	veces	había	pensado	Jeems	que	si	el
sino	hubiese	puesto	entre	ellos	sus	 fortunas,	habría	odiado	con	 la	misma	 intensidad
que	odiaban.	La	libertad	y	el	arrogante	orgullo	que	antaño	eran	herencia	de	sus	vastos
dominios,	no	constituían	ya	el	factor	dominante	de	la	existencia.	Sus	guerras	habían
dejado	de	ser	contiendas	que	dieran	nacimiento	a	selváticos	dioses	y	a	poemas	épicos
de	 inolvidable	heroísmo.	Su	estrella	declinaba,	y	con	su	declive	el	blanco	 los	había
transformado	en	vulgares	homicidas,	viniendo	a	ser	cuestión	de	escasa	monta	el	que
matasen	enemigos	o	supuestos	amigos,	con	tal	que	las	pieles	fuesen	blancas.	De	aquí
que	 la	 nobleza	 que	 Tonieta	 veía	 en	 sus	 capturadores	 estuviese	 emponzoñada	 para
Jeems,	 con	 el	 conocimiento	 de	 lo	 que	 encerraban	 sus	 corazones.	 El	 mayor	 de	 los
odios	no	es	el	de	un	hombre	hacia	otro,	sino	el	de	una	raza	contra	otra;	y	sabía	que
una	sola	palabra	de	Tiaoga	podría	convertir	a	aquellos	hombres	en	espantosas	fieras,
y	que	de	entre	ellos	el	más	temible	era	Tiaoga	mismo.	Shindas	le	había	dicho	que	el
padre	de	Tiaoga	había	muerto	a	manos	de	un	blanco,	y	su	hijo	a	las	de	un	Mohawk
inglés.
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Fuese	cual	fuese	su	sino,	aquel	día	lo	determinaba.	Estaba	seguro	de	que	Tonieta
no	podría	sostener	el	paso	por	mucho	tiempo,	y	se	fortalecía	contra	el	momento	en
que	el	jefe	Seneca	se	viese	obligado	a	tomar	una	decisión.	Le	esperanzaba	un	tanto	el
hecho	de	que	Tiaoga	hubiese	reclamado	como	hija	a	Tonieta;	mas	si	por	su	flaqueza
la	joven	se	veía	condenada	a	morir,	estaba	resuelto	a	no	dejarla	morir	sola.

Shindas,	 cuyo	puesto	 en	 la	 fila	 estaba	 inmediatamente	detrás	de	 su	 tío,	 tuvo	en
más	de	una	ocasión	la	certeza	de	que	éste	ponderaba	el	dilema	en	que	la	presencia	de
la	muchacha	le	colocaba,	y	su	ánimo	no	estaba	más	definido	que	el	de	Jeems.	Cuando
le	era	posible	hablar	con	Tiaoga	sin	ser	oído	por	los	demás,	aprovechaba	la	ocasión
para	referirse	sagazmente	a	la	belleza	y	dulzura	de	la	prisionera	y	a	su	parecido	con
“Talón	de	Plata”.	Con	astuta	mafia	trazó	un	cuadro	de	la	solitaria	vivienda	de	su	tío,
animada	 otra	 vez	 por	 risas	 de	 alegría,	 insistiendo	 hasta	 que	 Tiaoga	 le	 impuso
bruscamente	 silencio.	 Poco	 después	 los	 guerreros	 observaron	 que	 su	 jefe	 cojeaba
ligeramente.	 Este	 indicio	 de	 inferioridad	 física	 persistió	 hasta	 que,	 furioso	 por	 su
flaqueza,	clavó	su	hacha	en	un	árbol	y	se	detuvo,	anudando	fuertemente	una	tira	de
piel	 de	 ciervo	 al	 dislocado	 tobillo.	 Shindas	 encontró	 algo	 anómala	 aquella
manifestación	de	cólera	en	un	hombre	que	había	sufrido	cuantos	dolores	el	cuerpo	es
capaz	 de	 resistir,	 pero	 se	 abstuvo	 de	 comentarla,	 ayudando	 a	 Tiaoga	 a	 vendar	 la
articulación.	El	avance	fue	luego,	por	necesidad,	más	lento,	y	continuó	retardándose	a
medida	que	 caía	 la	 tarde,	 hasta	 parecer	 que	una	mano	 invisible	 ayudaba	 a	Tonieta.
Fue	inútil	pretender	ocultar	su	condición.	Estaba	exhausta.	Su	cuerpo	era	un	conjunto
de	dolores.	Un	kilómetro	más,	y	hubiérase	desplomado,	gozosa	por	ver	así	terminada
su	 tortura.	 Pero	 la	 suerte	 y	 la	 lesión	 de	 Tiaoga	 intervinieron	 para	 su	 salvación.
Llegaron	por	fin	a	un	claro	entre	los	arces,	en	el	que	había	una	perchada	de	palomas
silvestres.	Esta	perchada,	a	la	que	millares	de	aves	acudirían	al	ponerse	el	sol,	fue	la
que	hizo	detener	a	Tiaoga.	Sus	guerreros,	 aun	no	dudando	de	 la	 autenticidad	de	 su
dolor,	se	extrañaban	de	que	lo	manifestase.

Interpeló	a	Shindas.
—Llevamos	largo	 tiempo	sin	comer,	“Pluma	Rota”.	Dentro	de	poco,	aquí	habrá

alimento	en	abundancia.	Comeremos,	luego	dormiremos	y	no	seguiremos	la	jornada
hasta	el	amanecer.

Entonces	comprendió	Shindas	la	verdad,	aunque	sus	facciones	no	se	alteraron.
Luego	pudo	hablar	con	Jeems.
—Por	 vez	 primera	 he	 descubierto	 que	 mi	 tío	 es	 un	 gran	 embustero	—dijo—.

Tiene	 los	 tobillos	 tan	 sanos	 como	 yo.	 Si	 ha	 fingido	 sufrir	 es	 por	 la	 gacela.	 Está
segura.	No	la	matará.

Cuando	Jeems	comunicó	la	grata	nueva	a	Tonieta,	la	muchacha,	llorando,	ocultó
el	 rostro	 entre	 las	manos.	Tiaoga	 la	 vio.	Desplomada	 en	 el	 suelo,	 con	 un	 brazo	 de
Jeems	por	la	cintura,	era	el	vivo	retrato	de	“Talón	de	Plata”,	cuyo	bellísimo	cuerpo	le
habían	 traído	 del	 cilanco,	medio	 cubierto	 por	 la	 abundante	 cabellera.	Nadie	 se	 dio
cuenta	 de	 la	 tensión	 de	 su	 corazón	 al	 acercarse	 a	 ella.	 Guerreros	 de	 ojos

www.lectulandia.com	-	Página	130



desmedidamente	 abiertos	 por	 el	 asombro	 vieron	 que	 ya	 no	 cojeaba	 y	 que	 con	 su
actitud	de	feroz	desafío	parecía	anticiparse	a	cuanto	pudieran	pensar.	Se	detuvo	ante
la	joven	dejando	caer	a	sus	pies	su	manto	de	piel	de	castor.	Tonieta	alzó	hacia	él	las
pupilas,	 que	 el	 llanto	 empañaban,	 sonriéndole,	 y	 una	 extraña	 dulzura	 iluminó	 el
semblante	del	salvaje.	Ella	le	tendió	una	mano,	como	si	fuese	su	padre	o	Jeems	quien
estuviese	ante	ella,	pero	Tiaoga	pareció	no	advertirlo.	La	miró	fijamente,	como	quien
ve	un	espíritu,	y	dijo:

—Shindas	tiene	razón.	El	alma	de	Soi	Yan	Makwun	ha	encarnado	en	tu	persona.
Soi	Yan	Makwun	era	“Talón	de	Plata”.
Tiaoga	 dio	 media	 vuelta	 y	 sus	 bravos	 conocieron	 así	 que	 había	 resuelto	 la

conducta	a	seguir.	Ya	no	sería	preciso	apresurarse	en	dirección	a	la	Ciudad	Oculta.

Sobre	una	yacija	formada	con	la	piel	de	castor	y	tiernos	brotes	de	copayero,	que
Jeems	 recogió	 del	 fondo	 de	 la	 barranca,	 descansó	 Tonieta	 mientras	 los	 indios
preparaban	el	nocturno	festival.	Contemplándolos,	alisó	y	trenzó	su	cabello,	y	aunque
no	había	hueso	en	 su	 cuerpo	que	no	hiciese	notar	 su	presencia,	 experimentaba	una
sensación	de	completo	descanso	por	vez	primera	desde	la	tragedia	de	Tonteur	Manor.
No	 sentía	 deseos	de	dormir,	 únicamente	un	 ansia	 de	 reposo,	 de	 inmovilidad,	 como
reacción	al	casi	sobrehumano	esfuerzo	que	había	realizado.	Los	movimientos	de	los
guerreros	que	la	rodeaban	contribuían	a	su	peculiar	serenidad	espiritual.	Se	afanaban
en	labores	realmente	domésticas,	disponiendo	media	docena	de	pequeñas	hogueras	de
leña	 seca,	 cortando	 y	 descortezando	 innumerables	 lerchas	 en	 las	 que	 luego
ensartarían	 las	 palomas	 para	 asarlas;	 acarreando	 piedras	 que	 calentar	 para	 hervir	 y
cocer	las	alcachofas	silvestres	y	raíces;	riendo	y	hablando	en	voz	baja	hasta	borrar	de
su	 mente	 la	 idea	 de	 que	 eran	 homicidas	 cuyas	 manos	 estaban	 aún	 teñidas	 por	 la
sangre	reciente	de	sus	víctimas.	El	dulce	sosiego	que	templaba	el	ambiente	la	invadió
de	 tan	 imprevisto	 modo,	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 momento	 en	 que	 sus	 ojos	 se
cerraron,	completamente	rendidos	al	cansancio	que	la	abrumaba.

El	campamento	Seneca	estaba	a	cierta	distancia	del	nidal	de	palomas	para	eludir
el	desagradable	olor	que	de	él	se	elevaba,	pero	quedaba	a	la	vista,	y	Jeems	pudo	ver
los	 pájaros	 llegando	 con	 la	 puesta	 del	 sol,	 en	 pequeñas	 bandadas	 primero,	 y
aumentando	 en	 número	 después,	 hasta	 que	 el	 conjunto	 de	 inquietas	 alas	 sobre	 la
perchada	formó	una	movediza	nube	de	más	de	un	kilómetro	en	cuadro.	Hasta	que	no
hubo	 cerrado	 la	 noche	 no	 salieron	 los	 guerreros	 a	 cazarlas,	 provistos	 unos	 de
antorchas	resinosas,	y	otros,	de	largas	pértigas	que	utilizarían	para	atontar	de	un	golpe
a	las	aves	posadas	en	las	ramas	bajas.	Jeems	no	recibió	órdenes	de	acompañarlos	y
con	un	suspiro	de	satisfacción	vio	desaparecer	el	último	de	su	numero.	Más	tarde,	a
través	de	los	árboles,	divisó	las	rojizas	lenguas	de	fuego,	y	antes	de	media	hora,	los
salvajes	 regresaban	 con	 sus	 presas,	 apilando	 los	 cuerpos	 de	 las	 palomas	 dentro	 del
círculo	de	las	seis	hogueras.
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Desde	su	captura,	Tijo	se	había	adscrito	a	Tonieta,	no	ya	compartiendo	con	ella	su
lealtad	hacia	Jeems,	sino	 inclinándose	 francamente	en	su	 favor.	Sería	aventurado	el
pensar	que	su	mayor	fragilidad	y	su	sumisión	a	los	enemigos,	que	tan	en	absoluto	los
dominaban,	 fuesen	 causas	 responsables	 de	 su	 cambio	 de	 actitud;	 pero	 que	 había
ocurrido	el	cambio	que	se	manifestaba	por	una	extrema	devoción,	era	evidente	para
ambos.	 Yacía	 a	 su	 lado	 mientras	 reposaba,	 siguiendo	 con	 incansables	 ojos	 las
actividades	 de	 los	 salvajes.	 Cuando	 el	 aroma	 de	 carne	 asada	 llegó	 hasta	 él,	 no	 se
movió,	a	pesar	de	que	llevaba	largo	tiempo	con	el	estómago	vacío.	Hasta	que	Jeems
volvió	de	las	hogueras	con	una	lercha	en	la	que	doce	aves	iban	enristradas,	no	cambió
el	perro	de	posición	ni	se	decidió	a	comer.

El	muchacho	no	despertó	a	Tonieta,	mas	cuando	hubo	terminado	su	comida,	asó
otra	docena,	reservándoselas	junto	con	algunas	raíces	y	alcachofas.

El	asado	de	aves	duró	un	par	de	horas,	y	cuando	terminó	y	la	provisión	se	hubo
dispuesto	 para	 futuro	 uso,	 los	 bravos	 de	Tiaoga	 se	 envolvieron	 en	 sus	mantas	 para
pasar	la	noche.	Jeems	quedóse	pasmado	al	ver	que	hombres	tan	aptos	para	llevar	al
extremo	 la	 realización	de	cualquier	acto	 físico,	practicasen	 tamaña	 templanza	en	su
alimento.	Le	pareció	que	Tiaoga	apenas	si	probó	bocado	mientras	él	—de	estómago
habituado	por	la	cultura	y	educación—	despachaba	seis	sabrosas	aves.

En	 el	 campamento	 reinó	 pronto	 un	 profundo	 silencio	 y	 Jeems	 dio	 en	 meditar
sobre	 los	cambios	sufridos	por	su	vida	en	el	breve	espacio	de	dos	días.	Aunque	los
cautos	indios	no	habían	dejado	ascua	alguna	visible	en	las	fogatas,	podía	distinguir	el
rostro	de	su	compañera	apoyado	en	un	brazo.	Se	alegraba	que	ella	durmiese,	porque
en	aquellas	horas	el	tiempo	parecía	más	corto,	y	la	angustia	le	oprimía	a	él	el	pecho.
Parecíale	 una	 monstruosa	 exageración	 de	 la	 realidad	 el	 que	 tan	 sólo	 ellos	 dos
quedasen	de	cuantos	hasta	entonces	habían	constituido	su	mundo.	Tonieta,	durmiendo
plácidamente,	 confirmaba	 esta	 verdad,	 y	 apartando	 las	 torturadoras	 visiones	 de	 su
espíritu,	 se	concentró	en	ella	con	un	ansia	casi	 irrefrenable	de	estrecharla	entre	 sus
brazos.	A	la	luz	de	las	estrellas	su	rostro	era	de	infantil	belleza.	El	cabello	aureolaba
su	 frente	 encuadrando	 la	 garganta	 como	 un	 marco	 de	 azabache	 que	 realzaba	 la
blancura	de	 su	 tez.	Tan	 intensa	era	 su	postración	que	ni	un	 sueño	venía	a	 turbar	 el
sosiego	de	 su	 inconsciencia.	El	 espíritu	de	paz	que	 la	 dominaba	 invadió	 también	 a
Jeems	y	 la	quietud	 le	 trajo	una	 sensación	de	completo	dominio.	Ya	muy	entrada	 la
noche,	se	arregló	una	almohada	de	copayero	y	antes	de	dormir	imprimió	un	beso	en
la	mano	de	Tonieta.	Después,	Tijo	fue	el	único	que	montó	guardia	entre	las	sombras
al	palidecer	las	estrellas.

El	 alba…	 otro	 día…	 otra,	 noche.	 Uno	 tras	 otro	 se	 sucedían	 en	 la	 marcha	 de
Tiaoga	a	través	de	las	selvas	occidentales.	No	tenían	prisa.	En	su	primer	despertar	en
un	campamento	Seneca.	Tonieta	había	abierto	los	ojos	y	visto	una	talluda	figura	ante
ella.	Era	Tiaoga.	Vio	la	mano	de	ella	contra	los	labios	del	joven	que	dormía.	Ella	le
miró	 con	 resplandecientes	 pupilas.	 Tiaoga	 gruñó	 alejándose.	 Desde	 entonces	 su
custodia	fue	la	de	un	halcón	sobre	sus	crías,	aunque	no	lo	evidenciaba,	limitándose	a
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manifestar	 sus	 deseos	 o	 sus	 órdenes	 a	 Shindas,	 concisamente	 y	 en	 voz	 baja.	 La
jornada	ya	no	era	imposible	para	Tonieta.	Cuando	el	cansancio	le	rendía	acampaban,
reanudando	 la	 marcha	 al	 despertar.	 Tiaoga	 la	 llamaba	 Soi	 Yan	 Makwun,	 y	 los
guerreros	la	consideraban	más	benévolamente.	Al	pasar	los	días	y	ser	testigos	de	su
valor,	sus	corazones	se	inclinaban	hacia	ella	y,	ocasionalmente,	sus	furtivas	miradas
revelaban	su	admiración	y	una	amistad	a	las	que	Tiaoga	era	ajeno.

Sirvieron	 también	 aquellos	 días	 como	 de	 puente	 para	 el	 paso	 de	 Tonieta	 y	 de
Jeems	a	un	futuro	que	les	pertenecía,	y	la	tragedia	de	las	pérdidas	que	ambos	habían
sufrido	 se	 atenuó	 con	 aquellos	 nuevos	 aspectos	 tan	 viles	 para	 ellos.	El	mundo	 que
habían	 conocido	 era	 un	 edificio	 desmoronado	 y	 en	 ruinas	 a	 su	 alrededor,	 una
desolación	de	la	que	comenzaba	a	surgir	una	nueva	existencia.	Al	adueñarse	de	ellos
el	espíritu	de	 las	profundas	soledades	de	 la	 selva,	el	 sentimiento	se	convirtió	en	un
nexo	que	ya	nada	podía	romper.

Doquiera	que	fuesen,	y	ocurriese	lo	que	ocurriera,	se	pertenecían	el	uno	al	otro,
porque	la	muerte	misma	podría	separar,	pero	no	destruir.

En	el	decimocuarto	día,	Tiaoga	destacó	un	emisario.	Aquella	noche	se	sentó	en	el
suelo	junto	a	Tonieta,	y	Jeems	fue	traduciendo	sus	palabras.	Fumaba	hojas	secas	de
zumaque	en	una	 larga	pipa,	 interrumpiéndose	 tan	 sólo	para	hablar	 con	 acentos	que
eran	a	veces	como	gruñidos	de	un	animal.

Al	 siguiente	 día	 llegarían	 a	 la	 Ciudad	 Oculta,	 donde	 su	 pueblo	 los	 esperaba.
Habría	 gran	 regocijo,	 porque	 eran	 portadores	 de	 muchas	 cabelleras	 y	 no	 faltaba
ningún	 bravo.	 A	 ella	 le	 dispensarían	 gran	 honra…	 a	 ella	 y	 a	 Jeems,	 aceptándolos
como	 carne	 de	 su	 carne	 y	 huesos	 de	 sus	 huesos.	 Tonieta	 viviría	 como	 su	 hija.	 El
corazón	de	“Talón	de	Plata”	renacería	en	sus	canciones.	Pertenecería	a	 las	selvas…
para	siempre.	Así	lo	había	hecho	saber,	enviando	un	emisario	a	Chenufsio.	Tiaoga	se
acercaba	con	su	hija.

Éste	 desapareció	 en	 la	 obscuridad,	 y	 Jeems	 y	 Tonieta	 guardaron	 silencio,
temerosos	ambos	de	expresar	lo	que	abrumaba	sus	corazones.

“Vuestros	hijos	y	los	hijos	de	vuestros	hijos…[21]”.

Tonieta	pasó	aquella	noche	con	los	ojos	clavados	en	el	cielo.
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Capítulo	XVII

Chenufsio,	la	Ciudad	Oculta	de	los	Senecas,	estaba	emplazada	junto	al	río	Little
Seneca,	a	ciento	veinte	kilómetros	del	 lago	Ontario.	Gracias	a	aquel	curso	de	agua,
sus	habitantes	podían	derivar	en	sus	canoas	hasta	la	orilla	del	lago	o	proceder	hacia	el
Sur	 casi	 hasta	 el	 río	Ohío,	 que	 recibía	 el	 nombre	 de	Allegany	 en	 Fort	 Pitt.	Cuatro
caminos	distintos	conducían	a	ella	a	través	de	la	selva.	Eran	angostas	veredas	de	un
pie	 de	 ancho,	 usadas	 por	 innúmeras	 generaciones	 de	 indios,	 y	 tan	 marcadas	 en
determinados	 trechos	 que	 una	 centuria	 después	 de	 la	 desaparición	 de	 quienes	 las
habían	trazado	aún	se	distinguían	perfectamente.	Uno	de	los	caminos	llevaba	al	Río
de	las	Grandes	Cataratas,	o	sea	el	Niágara;	otro	a	la	región	del	Ohío	y	de	las	minas	de
plomo	de	Pensilvania;	un	tercero	al	Norte,	al	lago	Ontario,	y	el	cuarto,	centenares	de
kilómetros	 al	 Este,	 a	 los	 territorios	 ricos	 en	 cabelleras	 de	 blancos,	 allende	 los
Cayugas,	 los	 Onondagas	 y	 los	 Oneidas;	 era	 el	 que	 Tiaoga	 y	 su	 banda	 seguían.
Curiosamente,	 no	 existía	 camino	 alguno	 en	 dirección	 al	 lago	 Erie,	 cuya	 margen
oriental	 estaba	 a	 casi	 igual	 distancia	 que	 las	 arenosas	 riberas	 del	 lago	 Ontario.
Cazadores	 y	 guerreros	 se	 aventuraban	 a	 través	 de	 los	 pantanos	 y	 las	 selvas	 hasta
Misow	Kichekume	 o	 “Mar	 Grande”,	 pero	 por	 alguna	 singular	 razón	 no	 abrían	 un
paso	regular.

Guardada	por	todas	partes	como	preciosa	joya,	ciudad	oculta	literalmente,	como
indicaba	 su	 nombre,	 Chenufsio	 era	 uno	 de	 los	 mayores	 y	 más	 extraños	 centros
sociales	adonde	los	indios	llevaban	sus	prisioneros	blancos	para	ser	adoptados	por	sus
capturadores.	La	existencia	de	lugares	tales	era	un	hecho	que	tan	sólo	recientemente
había	 merecido	 crédito	 en	 las	 colonias	 inglesas	 y	 francesas.	 Hasta	 1764	 no	 fue
autorizado	el	coronel	Boquet	a	libertar	a	la	población	“blanca”	del	primero	de	estos
poblados	 misteriosos,	 y	 aun	 así	 la	 libertad	 de	 que	 fue	 portador	 trajo	 consigo	 más
tragedia	 que	 felicidad,	 porque	 la	 vida	 y	 las	 asociaciones,	 que	 en	 nombre	 y
representación	de	las	colonias	se	creyó	en	el	deber	de	interrumpir,	tenían	sus	raíces	en
tan	 remota	base	como	 la	 tercera	y	cuarta	generación.	Al	 romper	 las	 cadenas	de	 los
prisioneros	rompió	también	no	pocos	corazones.

Cuando	Tonieta	 y	 Jeems	 llegaron	 con	Tiaoga	 y	 sus	 guerreros,	Chenufsio	 era	 la
Roma	de	un	vasto	dominio	en	aquel	período	de	 la	historia.	La	poblaban	 trescientos
habitantes,	con	un	poderío	militar	de	sesenta	combatientes.	Estaba	situada	en	el	borde
de	una	dilatada	vega	formada	por	una	curva	del	río	similar	a	una	herradura,	y	en	su
centro	 había	 una	 ciudadela	 fortificada,	 con	 viviendas,	 almacenes,	 chozas	 y	 tepees
bastantes	para	la	población	entera	en	épocas	de	violencia.	A	cosa	de	un	flechazo	de
distancia	de	 las	puertas	de	 la	estacada,	comenzaba	un	bosque	de	magníficos	 robles,
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bajo	 los	 cuales,	 antes	 que	 en	 el	 recinto	 fortificado,	 se	 acomodaba	 la	 población	 en
primavera	y	en	verano,	formando	las	sarmentosas	ramas	una	especie	de	nave	sobre	su
cabeza.	A	un	kilómetro	de	la	selva	alzábase	un	cerro	semicircular,	borde	interno	de	la
herradura	formada	por	el	río;	y	entre	éste	y	aquél	extendíanse	los	predios	y	vergeles
cultivados	 por	 los	 salvajes.	 Los	 Senecas	 poseían	 viñedos	 y	magníficos	 vergeles	 de
manzanos,	cerezos	y	ciruelos,	cultivando	asimismo	tabaco	y	patatas	en	gran	escala.
Los	campos	rodeaban	Chenufsio	en	una	extensión	de	doscientos	acres,	dedicándose
la	mitad	de	este	espacio	a	la	producción	de	maíz	de	diversas	clases,	y	de	legumbres	y
cucurbitáceas;	y	por	doquier,	girasoles	de	cierta	clase	enana,	especialmente	apta	para
la	obtención	de	aceite	de	sus	semillas.

Cuando	las	cosechas	eran	abundantes,	Chenufsio	vivía	en	la	opulencia	durante	los
meses	 invernales,	 llenos	 los	silos,	abarrotados	 los	almacenes	de	frutas	secas,	y	bien
abastecidos	 los	 sótanos	 de	 manzanas,	 calabazas,	 patatas	 y	 calabacines.	 En	 un	 mal
año,	Chenufsio	corría	varios	puntos	de	su	cinturón	durante	cinco	meses	y	durante	tres
más	pasaba	hambre.

La	 presente	 era	 mala	 estación.	 Escarchas	 de	 primavera	 habían	 quemado	 la
vegetación	 temprana,	agostando	 los	brotes	de	manzanos	y	ciruelos.	El	maíz	era	 tan
escaso,	 que	 después	 de	 la	 época	 del	 tueste	 apenas	 si	 quedaba	 lo	 bastante	 para	 la
próxima	 siembra.	 Y	 judías	 y	 patatas	 habían	 padecido	 tal	 merma	 que	 su	 cosecha
quedaba	reducida	a	un	tercio	de	la	normal.	Para	las	selvas	y	los	pantanos,	así	como
para	las	gándaras	y	los	prados,	había	sido	un	“año	negro”.	La	mayoría	de	los	árboles
estaban	desprovistos	de	fruto;	el	trigo	había	germinado	canijo,	y	desde	la	época	de	las
fresas	 a	 la	 de	 madurez	 de	 las	 ciruelas	 claudias,	 casi	 no	 habían	 tenido	 frutos	 que
recoger.	 Por	 todas	 esas	 causas	 la	 población	 de	 Chenufsio	 se	 preparaba	 para	 la
“dispersión”	al	llegar	las	primeras	noches	frías	del	otoño.

La	“dispersión”	era	un	trágico	evento	en	la	vida	de	un	pueblo	indio.	Equivalía	a
un	racionamiento	general,	y	en	el	caso	de	Chenufsio,	una	diseminación	de	trescientos
hombres,	mujeres	y	niños	por	una	vasta	comarca	selvática,	en	grupos	generalmente
de	 una	 familia,	 que	 dependían	 en	 absoluto	 de	 sus	 propias	 fuerzas	 para	 sustentarse
hasta	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.	 Si	 alguno	 de	 esos	 grupos	 poseía	 dos	 o	 más
cazadores,	el	 jefe	del	poblado	destacaba	uno	de	ellos	para	acompañar	a	otro	menos
afortunado	grupo	compuesto	por	ancianos,	o	viudas	con	hijos,	haciéndole	responsable
de	 su	bienestar	 como	 si	 se	 tratase	de	 su	propia	 familia.	Era	una	 campaña	contra	 el
hambre.	Al	terminar	la	lucha	con	la	primavera,	el	poblado	se	reconstituía,	reanudando
la	vida	ordinaria.

Una	 atmósfera	 de	 abatimiento	 precedía	 usualmente	 a	 la	 “dispersión”.	 Cuando
llegaba	ésta,	 amigos	y	parientes	veíanse	 separados	por	un	 largo	 tiempo.	Durante	 el
período	 de	 separación	 ocurrían,	 inevitablemente,	 defunciones;	 amorosos	 lazos	 se
partían;	padres	perdían	a	sus	hijos.	Una	madre	veía	a	su	hija	agregada	como	miembro
de	otra	familia	en	mejores	condiciones	para	mantenerla.	Los	enfermos	y	los	tullidos
quedaban	 en	 el	 poblado	 con	 provisiones	 bastantes	 para	 su	manutención	 durante	 el
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trágico	periodo.
Sin	 embargo	 los	 habitantes	 de	Chenufsio	 no	presentaban	 la	 usual	 apariencia	 de

melancolía	 al	 llegar	 Tiaoga	 con	 sus	 triunfantes	 huestes.	 Se	 levantaron	 con	 el	 día,
henchidos	los	corazones	de	un	gozo	que	dispersaba	la	infelicidad	que	pudieran	sentir.
Regresaba	la	mitad	de	la	población	masculina,	y	regresaban	triunfantes.	El	emisario
de	Tiaoga	había	propalado	la	grata	nueva	de	que	ni	un	solo	hombre	había	pagado	con
la	 vida	 su	 invasión	 del	 territorio	 enemigo.	 Era	 insólito,	 y	 su	 anomalía	 bastó	 para
infundir	alientos	a	quienes	habían	sufrido	los	reveses	de	la	naturaleza.	La	llegada	de
Tiaoga	con	su	botín	de	guerra	era	un	augurio	que	casi	compensaba	los	vacíos	silos	y
graneros.

Como	 parte	 de	 ese	 botín,	 Tiaoga	 traía	 una	 nueva	 hija	 para	 ocupar	 el	 lugar	 de
“Talón	de	Plata”.

Ello	los	convencía	de	que	la	fortuna	se	preparaba	a	sonreírles	de	nuevo.	Habían
amado	 a	 Soi	 Yan	 Makwun.	 Con	 su	 muerte	 habían	 coincidido	 los	 tiempos	 duros.
Ahora,	los	espíritus	les	proporcionarían	un	invierno	fácil,	y	el	año	próximo	verían	sus
tierras	nuevamente	ubérrimas.

Chenufsio	se	dispuso	a	festejarlo.	Aún	quedaban	abundancia	de	frutos	de	la	tierra
y	una	reserva	de	maíz	verde	conservado	en	mazorcas	para	tal	ocasión.	Las	pieles	de
los	tambores	se	tensaron	el	día	en	que	esperaban	a	Tiaoga,	y	nadie	pensó	en	trabajo
alguno	 ajeno	 a	 los	 que	 la	 celebración	 entrañaba.	 Bajo	 los	 corpulentos	 robles	 se
apilaron	fogatas	y	parte	del	festejo	para	la	juventud	fue	la	recogida	del	combustible.
Los	 niños,	 armados	 de	 tamtams	 de	 juguete,	 recorrían	 el	 poblado	 redoblándolos
incesantemente;	 hubo	 juegos	 y	 carreras,	 risas	 y	 chanzas;	 y	 desaforado	 vocerío
general,	volviendo	 los	adultos	momentáneamente	a	 su	 infancia.	Los	más	sosegados
entre	éstos	y	aquéllos	eran	los	de	piel	blanca.	En	Chenufsio	contábanse	unos	veinte.
Excepto	por	el	colorido	de	su	piel	y	por	una	ligera	diferencia	en	su	atavío,	nadie	los
hubiera	creído	extraños	en	la	tribu.	No	presentaban	apariencia	de	cautivos,	y	si	bien
su	 conducta	 revelaba	 cierta	 impaciencia,	 reprimían	 sus	 emociones	 mejor	 que	 los
Pieles	 Rojas	 que	 los	 rodeaban.	 Entre	 ellos	 veíanse	 mujeres	 en	 cuyos	 brazos
descansaban	niños	nacidos	de	esposos	indios.	Había	doncellas	blancas	que	residiendo
en	 Chenufsio	 desde	 su	 infancia,	 miraban	 con	 refulgentes	 pupilas	 a	 los	 jóvenes
guerreros	 dueños	 de	 sus	 corazones.	Otras,	 de	 piel	más	 bronceada,	 indicaban	 ser	 la
herencia	de	una	segunda	o	tercera	generación,	y	algunos	había,	también,	cuyos	ojos
conservaban	 sombras	 de	 dolor	 y	 de	 anhelo…	 aquellos	 cuyas	 visiones	 de	 hogares
perdidos	y	seres	amados	no	se	borrarían	nunca.

Tal	era	el	pueblo	que	esperaba	en	aquel	soleado	día	de	otoño	la	llegada	de	Tiaoga
y	sus	cautivos.

La	última	jornada	fue	larga	para	Tonieta.	Había	comenzado	con	el	alba,	y	aunque
Tiaoga	 dio	 a	 su	 gente	 intervalos	 de	 descanso,	 no	 terminó	 hasta	 el	 crepúsculo.	 La
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obscuridad	los	envolvió	antes	de	que	llegasen	a	la	llanura	a	cuyo	fondo	se	alzaba	el
cerro	detrás	del	cual	estaba	Chenufsio.	En	el	cielo	veían	la	reverberación	rojiza	de	un
gran	fuego.

Tonieta	 olvidó	 su	 cansancio	 al	 ver	 aquel	 signo	 que	 anunciaba	 el	 término	 de	 su
jornada.	Observó	que	alguien	quitaba	a	Jeems	el	pericráneo	del	hombre	al	que	había
dado	muerte	y	que	el	muchacho	procuraba	disimular	entre	los	pliegues	de	la	manta	de
piel.	Luego	vio	 todas	 las	 cabelleras	 cogidas	por	 los	Senecas	 colgando	de	una	 larga
pértiga,	llevada	por	dos	hombres.	Con	éstas	a	la	cabeza	de	la	partida,	llegaron	al	cerro
que	bordeaba	la	llanura,	con	el	valle	de	Chenufsio	a	sus	plantas.

En	 el	 denso	 robledal	 contiguo	 al	 río,	 a	 dos	 kilómetros	 de	 distancia,	 ardían
innumerables	 hogueras,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 predominaba	 por	 doquier	 un	 absoluto
silencio.	Tonieta	estrechábase	junto	a	Jeems	y	no	fue	sólo	el	esfuerzo	de	ascender	el
cerro	 lo	 que	 hizo	 latir	 su	 corazón	 más	 aprisa.	 De	 la	 extraña	 e	 imponente	 quietud
parecía	surgir	un	espíritu.	Espíritu	de	vida	y	de	muerte.	Era	una	quietud	llena	del	latir
de	 incontables	 corazones,	 la	 represión	 de	 cosas	 animadas,	 el	 tenaz	 escrutinio	 de
invisibles	 ojos.	 Tan	 sólo	 las	 hogueras	 atestiguaban	 la	 presencia	 de	 algo	 vivo	 y	 sin
trabas.	 Cuando	 invisibles	 manos	 añadían	 combustible,	 eran	 como	 notas	 de	 una
llameante	cadencia,	en	la	que	el	chisporroteo	de	la	resina	ponía	los	crescendos	de	luz
y	el	arce	y	el	roble	los	sostenidos.	La	joven	no	podía	distinguir	a	los	que	esperaban
junto	a	las	fogatas.	Para	Jeems	y	para	ella	era	el	fin	del	mundo.	Así	lo	había	supuesto
Tonieta,	 aunque	 sin	 contar	 con	 el	 ominoso	 silencio	 que	 se	 asemejaba	 a	 la	muerte,
asomando	la	cabeza	por	una	sima.

Súbitamente	se	rompió.	Una	talluda	figura	había	escalado	una	roca	desde	la	que
lanzó	 un	 grito	 que	 empezando	 en	 un	murmullo	 fue	 aumentando	 de	 volumen	 hasta
llenar	 el	 valle.	 Jamás	 había	 oído	 Tonieta	 grito	 semejante	 de	 garganta	 humana,	 tan
libre	de	esfuerzo,	una	larga	nota	cuya	profundidad	y	firmeza	parecían	acrecentar	su
alcance.	La	voz	llevaba	en	sí	el	alma	de	un	dios.	Intentó	adivinar	la	identidad	de	la
figura	que	 las	 sombras	ocultaban.	Un	grito	escapó	de	 su	garganta.	El	 individuo	del
peñasco	era	Tiaoga.

Una	babel	de	sonidos	estalló	en	Chenufsio.	El	silencio	que	la	voz	de	Tiaoga	había
impuesto	 se	 rompió,	 adquiriendo	 una	 vida	 que	 era	 casi	 de	 locura.	 Los	 hombres
vociferaban	 jubilosos,	 los	 niños	 chillaban,	 las	 mujeres	 lloraban	 de	 puro	 alborozo.
Encendiéronse	antorchas	de	tea,	y	mientras	la	población	invadía	la	noche	como	una
oleada	de	fuego,	el	tamborileo	de	los	tamtams	y	tambores	se	mezclaba	con	las	voces
humanas	 y	 el	 ladrido	 de	 los	 perros.	Al	 comenzar	 el	 grito	 de	 Tiaoga,	 los	 guerreros
portadores	de	la	pértiga	llena	de	cabelleras	se	habían	adelantado,	y	ahora	el	caudillo
los	seguía	a	la	cabeza	de	sus	huestes	formadas	en	hilera.	Tonieta	y	Jeems	ocupaban	el
centro	 de	 la	 fila.	 Habíanles	 puesto	 amplios	 collares	 de	 cuero,	 como	 prisioneros,
despojando	al	muchacho	de	sus	armas.	La	marcha	era	lenta;	caminaban	a	paso	corto	y
sosegado	 sin	 desplegar	 los	 labios.	 El	 mar	 de	 antorchas	 avanzaba,	 saliendo	 de	 las
hondonadas	 como	 una	 inundación,	 extendiéndose	 por	 la	 planicie	 formando	 dos
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rutilantes	 líneas	 de	 fuego.	 Los	 portacabelleras	 entraron	 en	 contacto	 con	 ellos	 unos
cien	metros	antes	que	Tiaoga	su	gente.	Tonieta	pudo	verlos	iluminados	por	la	rojiza
claridad	y,	al	momento,	las	voces	de	los	salvajes	se	elevaron	hasta	que	los	macabros
portaestandartes	hubieron	exhibido	sus	trofeos	a	lo	largo	de	las	hileras	de	indios	que
presenciaban	el	desfile.

Tonieta	sintióse	invadida	por	extraño	desfallecimiento.	Historias	medio	olvidadas
de	los	indios,	oídas	en	su	niñez,	historias	cuyo	relato	había	provocado	escalofríos	en
miles	 de	 hogares	 de	 las	 fronteras	 acudieron	 a	 su	 mente.	 Trágicas	 narraciones	 de
inconcebibles	 torturas	 y	 venganzas,	 de	 piras	 y	 de	 sufrimiento	 humano.	 Las	 había
escuchado	 de	 labios	 de	 su	 padre	 o	 de	 viajeros	 transeúntes	 a	 los	 que	 se	 veía
frecuentemente	en	el	señorío,	y	recordaba	incluso	el	nombre	de	la	ordalía	que	habían
de	pasar.	Era	“Le	Chemin	du	Feu”,	el	camino	del	fuego.	Muchos	habían	perecido	en
él,	 abrasados	 por	 las	 resinosas	 antorchas,	 cegados	 por	 su	 fuego,	 muerte	 lenta	 y
horrible,	gradual	e	insoportable.	Así	lo	había	oído	decir.

Aprovechando	las	primeras	claridades	de	las	antorchas,	miró	a	Jeems.	Temía	por
él.	 Tiaoga	 no	 la	 mataría	 a	 ella,	 no	 permitiría	 que	 las	 antorchas	 la	 tocasen…	 tan
segura:	 estaba	de	ello	 como	de	que	aquellos	 instrumentos	de	 tortura	 los	 esperaban.
Jeems	se	volvió	hacia	la	joven,	sonriéndole	alentadoramente.

Tiaoga	 y	 sus	 guerreros	 avanzaban	 con	 lentitud.	 Eran	 hombres	 de	 bronce,	 sin
nervios	 ni	 emociones.	 Erguidas	 las	 cabezas,	 rígidos	 los	 torsos,	 fijas	 las	 facciones,
avanzaban	a	paso	de	procesión	funeraria	por	entre	las	columnas	de	su	pueblo.	Jeems
adoptó	el	rítmico	movimiento	al	embocar	las	fauces	del	monstruo	de	mil	antorchas	y
con	ojos	que	eran	pozos	de	 terror	y	de	 fatiga.	Tonieta	vio	que	ni	una	sola	mano	se
alzaba	contra	ellos.	El	pueblo	de	Chenufsio	guardaba	un	absoluto	silencio	que	sólo
interrumpía	el	rastreo	de	los	pies,	el	crepiteo	de	la	tea	ardiendo,	el	 lento	respirar	de
una	muchedumbre.	 Ni	 una	 palabra,	 ni	 un	 grito,	 ni	 un	 solo	 espontáneo	 ademán	 de
madre	al	ver	a	su	hijo,	de	enamorada	a	su	amante,	de	esposa	a	su	marido,	interrumpía
el	triunfo	de	Tiaoga.	El	cuadro	se	grabó,	indeleble,	en	el	cerebro	de	Tonieta,	detalle
por	detalle.	Vio	 los	rostros	que	 la	miraban,	hombres,	mujeres,	niños…	sin	odio,	sin
deseo	 de	 injuriarla,	 con	 una	 gran	 curiosidad	 que	 era	 casi	 amistosa,	 y	 entonces	 su
corazón	 casi	 quedó	 paralizado	 al	 ver	 entre	 ellos	 un	 rostro	 blanco…	 un	 rostro
encuadrado	 por	 una	masa	 de	 cabello	 rubio	 que	 refulgía	 bajo	 las	 antorchas;	 y	 unos
labios	que	 le	 sonreían	en	dulce	y	melancólica	bienvenida.	En	 las	 líneas	había	otros
“rostros	 pálidos”	 y	 uno	 de	 ellos,	 una	 joven	 como	 ella,	 la	 saludó	 alegremente,
arrebolándose	 al	 pasar	 Shindas.	 El	 “bravo”	 permitió	 a	 sus	 centelleantes	 pupilas	 un
segundo	de	desviación	hacia	ella.

—¡Opitchi!	—gritó	suavemente	Tonieta,	y	la	joven	pareció	a	punto	de	salir	a	su
encuentro—.	 ¡Opitchi!…	 ¡La	 Grulla!	 —exclamó	 Tonieta	 pronunciando	 el	 nombre
entero	de	la	blanca	prometida	de	Shindas.

Una	 amenaza	 de	muerte	 habría	 sido	 impotente	 para	 hacerle	 reprimir	 el	 saludo,
porque	fue	su	corazón	lo	que	asomó	a	sus	labios,	esperanza,	conocimiento	de	que	allí
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estaba	el	amor,	la	felicidad	tal	vez,	en	lugar	de	la	tragedia	que	esperaba.
Las	antorchas	ardían	chisporroteando,	mas	ni	una	chispa	los	tocó	al	pasar.	En	las

pupilas	de	los	espectadores	no	asomaba	el	odio,	nadie	los	amenazó	con	un	ademán.
Las	 historias	 que	 había	 oído	 en	 tierras	 de	 sus	 padres	 eran,	 pues,	 falsas.	Los	 indios
mataban	 guerreando,	 pero	 sin	 torturas.	No	 era	 cierto	 que	 arrancasen	 los	 ojos	 a	 sus
víctimas,	hundiendo	puntiagudas	lanzas	en	sus	carnes.	Eran	hombres,	mujeres	y	niños
como	los	demás,	y	Tonieta,	creyó	haber	descubierto	tales	verdades	por	sí	misma.

Una	cosa,	empero,	no	sabía.	Pudo	haberla	averiguado	oyendo	los	murmullos	que
provocaba	 el	 paso	 del	 guerrero:	 “Es	 la	 hija	 de	 Tiaoga…	 El	 espíritu	 de	 Soi	 Yan
Makwun	que	se	ha	reencarnado	para	volver	entre	nosotros…	Ahora	 la	 fortuna	nos
sonreirá	otra	vez…	el	sol	fulgirá	de	nuevo…	risas	y	placeres	nos	esperan…	Soi	Yen
Makwun	 está	 aquí…	 surgiendo	 de	 las	 aguas…	 de	 la	 muerte…	 para	 convivir	 con
nosotros”.

Ni	la	salvaje	explosión	de	voces	después	de	la	parada,	ni	el	retumbante	vibrar	de
los	tambores,	ni	el	desenfrenado	volteo	de	las	antorchas	por	los	aires,	ni	los	cantos	de
gloria	 que	 salían	 de	 broncíneas	 gargantas	 expresaban	 para	 ella	 lo	 mucho	 que
Chenufsio	había	amado	a	“Talón	de	Plata”.

Atravesaron	 un	 área	 de	 obscuridad	 hacia	 las	 hogueras,	 cuando	 llegaron	 a	 ellas,
Tiaoga	ocupaba	el	lugar	de	Jeems,	y	éste	había	desaparecido.	Tonieta	no	advirtió	ni	la
marcha	de	uno	ni	la	presencia	del	otro,	y	antes	de	dar	se	cuenta	de	ello	se	halló	sola
con	el	jefe	Seneca	y	el	pueblo	congregado	en	círculo	a	su	alrededor.	Era	una	salvaje
escena	que	el	fuego	iluminaba	y	por	vez	primera	comprendió	que	estaba	a	punto	de
ocurrir	algo	en	lo	que	ella	era	más	importante	que	las	cabelleras	que	habían	precedido
a	Tiaoga.	Mas	¿dónde	estaba	Jeems?	¿Por	qué	no	le	veía	entre	cuantos	la	rodeaban?
El	miedo	se	apoderó	de	ella,	helando	la	sangre	en	sus	venas,	demudando	el	semblante
de	 la	muchacha	 en	 forma	 que,	 por	 su	 palidez	 y	 la	 negrura	 de	 sus	 ojos,	 parecía	 un
blanco	 espíritu.	Al	 punto,	 Tiaoga	 comenzó	 a	 hablar.	 Su	 voz	 reanimó	 su	 confianza,
mientras	buscaba	a	Jeems.	Tenía	el	mismo	timbre	profundo	que	había	llenado	el	valle
desde	la	roca.	La	emoción	la	hacía	vibrar.	Estaba	describiendo	el	cilanco	en	que	Soi
Yan	Makwun	 había	 muerto,	 la	 maleficencia	 de	 los	 espíritus	 que	 lo	 poblaban	 y	 el
triunfo	 sobre	 ellos	de	 los	dioses	 al	 restituir	 a	 “Talón	de	Plata”	 a	 su	pueblo.	Tiaoga
relató	 brevemente	 la	 historia.	 Su	 voz	 se	 elevó.	 Su	 desfigurado	 y	 acerbo	 semblante
asumió	 una	 extraña	 dulzura,	 y	 Tonieta	 adivinó	 que	 Jeems	 estaba	 también	 salvado,
aunque	no	le	viera.	Esperó	temblando,	y	por	fin	Tiaoga	concluyó,	permaneciendo	un
momento	con	la	mano	en	alto,	en	medio	de	un	gran	silencio…	Luego	pronunció	una
sola	palabra:	“¡Opitchi!”,	“La	Grulla”	avanzó	al	frente,	y	al	acercarse	a	ella,	Tiaoga
quitó	el	collar	de	cuero	del	cuello	de	Tonieta	y	lo	pisoteó.	Un	murmullo	se	alzó	en	la
muchedumbre.	Tiaoga	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	Tonieta	sintió	que	las	manos
de	la	joven	se	la	llevaban.

Se	detuvieron	al	borde	del	círculo,	y	por	un	instante	nadie	se	movió	ni	desplegó
los	 labios.	Tras	el	Seneca	se	abrió	una	calle	entre	el	gentío,	y	Jeems,	escoltado	por
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Shindas	y	otro	guerrero,	se	adelantó	por	ella,	Tonieta	hubo	de	reprimir	un	grito	al	ver
el	 sorprendente	 cambio	 del	 muchacho.	 Desnudo	 el	 torso,	 pintado	 con	 rayas	 rojas,
amarillas	y	negras,	el	rostro	aparecía	surcado	por	rojizas	líneas.	El	abundante	cabello
rubio,	 anudado,	 formaba	 un	 penacho	 guerrero,	 en	 el	 que	 se	 hincaba	 una	 pluma,
símbolo	 de	 haber	matado	 a	 un	 hombre.	A	 una	 orden	 de	 Tiaoga	 salió	 del	 corro	 un
anciano	 de	 arrugado	 rostro	 y	 blancos	 cabellos	 y	 otro	 individuo	 más	 joven,	 casi
doblado	por	la	cintura	a	causa	de	una	deformidad.	Detrás	de	ellos	seguía	una	niña.	El
anciano	era	Wuskoo	“La	Nube”;	el	 joven,	su	hijo	Tokana	“Zorro	Gris”,	nombre	del
que	se	había	enorgullecido	en	sus	mocedades,	antes	de	que	un	árbol,	cayendo	sobre
su	 tepee,	 le	 rompiera	 la	columna	vertebral,	 cuando	era	el	más	 raudo	corredor	de	 la
tribu.	Tiaoga	habló	nuevamente.	Recordó	los	días	en	que	el	anciano	Wuskoo	era	un
gran	guerrero	que	había	matado	a	incontables	enemigos;	describió	el	paso	de	los	años
y	la	llegada	de	la	adversidad;	el	valor	de	su	hijo;	el	golpe	de	mala	suerte	que	había
hecho	de	él	lo	que	era,	regocijándose	luego	porque	la	fortuna	ahora	daba	otro	hijo	a
Wuskoo,	un	hijo	de	blanca	piel	y	recio	cuerpo	que	cuidaría	de	él	y	sería	un	hermano
para	 “Zorro	Gris”.	Con	 temblorosas	manos,	Wuskoo	 arrancó	 el	 yugo	del	 cuello	 de
Jeems,	pisoteándolo	alegremente,	mientras	“Zorro	Gris”	alzaba	la	mano	en	señal	de
amistad.	Había	algo	tan	melancólicamente	dulce	en	los	ojazos	negros	de	la	niña	india
que	los	acompañaba,	que	Jeems,	acercándose	a	ella,	le	puso	un	brazo	protector	sobre
los	hombros.	Entonces	fue	cuando	Tonieta,	dejando	a	“La	Grulla”,	corrió	hacia	él,	de
modo	 que	 todos	 la	 vieron	 rodeada	 por	 sus	 pintados	 brazos	 con	Wanonat,	 “Paloma
Torcaz”,	 formando	 una	 gentil	 pareja,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Tonieta,	 con	 una
arrogancia	no	exenta	de	 reto,	declaró	ante	Chenufsio,	 a	 toda	 la	nación	Seneca,	que
aquél	era	el	hombre	a	quien	pertenecía.

Como	 una	 masa	 de	 agua	 libertada	 de	 su	 presa,	 la	 noche	 de	 fiesta	 y	 regocijo
comenzó;	precedida	por	un	combate	canino	en	el	que	Tijo	estableció	sus	derechos	a
un	lugar	entre	los	canes	habitantes	de	Chenufsio.	Luego	halló	el	rastro	que	le	condujo
a	 la	 tepee	 dispuesta	para	Tonieta.	Era	una	 reducida	 tienda	 contigua	 a	 la	de	Tiaoga,
adornada	con	recién	cortado	cedro,	guirnaldas	de	manzanita	y	 las	pieles	y	 las	galas
pertenecientes	 a	 “Talón	 de	 Plata”.	Allí	 encontró	 el	 can	 a	 Tonieta	 y	 a	 “La	Grulla”,
cuyo	nombre,	muchos	años	antes,	había	sido	María	Daghlen.

Desde	un	principio	disfrutó	Jeems	entre	los	Senecas	una	libertad	que	a	su	juicio
no	habría	podido	ser	mayor	perteneciendo	a	su	raza.	“Zorro	Gris”	le	llevó	a	la	tepee
de	su	padre,	en	la	que	tendría	su	residencia,	ofreciéndole	comida	y	bebida.	Después
se	 quedó	 solo,	 porque	 ni	 aun	 el	 alborozado	 anciano,	 al	 que	 Tiaoga	 había	 honrado
concediéndole	un	hijo,	pudo	resistir	la	atracción	de	los	festejos.	A	Jeems	se	le	ocurrió
pensar	 que	 no	 habían	 puesto	 impedimento	 alguno	 en	 su	 camino,	 dado	 que	 tuviese
intención	de	aprovechar	 las	sombras	de	 la	noche	para	huir.	La	misma	facilidad	con
que	 pudiera	 haber	 intentado	 la	 aventura	 demostraba	 su	 desvalimiento.	 Como	 los
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demás,	 sería	 cautivo	 a	 perpetuidad.	 No	 era	 posible	 huir	 de	 Chenufsio,	 salvo
aceptando	 la	muerte	 como	medio	de	 liberación.	Un	movimiento	 falso,	 una	hora	de
desesperación	en	la	que	ceder	al	impulso,	y	los	rastreadores	Senecas	seguirían	como
sabuesos	sus	huellas.

Si	pensó	en	la	fuga	no	fue	porque	su	deseo	le	poseyera.	Ajustaba	simplemente	sus
ideas	 a	 su	 nueva	 existencia,	 calculando	 sus	 limitaciones	 con	 sentimientos	 que
distaban	de	ser	desagradables.	Al	 lado	de	Tonieta	podía	hallar	en	Chenufsio	cuanto
pudiera	anhelar	en	la	vida.	Tiaoga	y	Shindas	sabían	que	era	suya	y	la	población	debía
saberlo	ya	entonces.	Los	cánticos	de	los	salvajes	levantaban	su	espíritu,	alborozando
su	corazón.	¿Qué	importaba	que	estuviesen	para	siempre	enterrados	en	el	centro	de
las	selvas?	Tonieta	era	suya.	Le	amaba.	Chenufsio	podía	ser	para	ellos	un	sepulcro.
Su	amor	lo	transformaría	en	un	paraíso.

Ansiaba	 volver	 a	 ver	 a	 la	 joven,	 y	 comenzó	 por	 buscar	 el	 medio	 de
desembarazarse	 de	 las	 pinturas	 y	 de	 la	 arcilla	multicolor	 que	 cubría	 su	 rostro	 y	 su
torso.	 Llevando	 consigo	 sus	 ropas,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 río	 y,	 tras	 un	 completo	 y
concienzudo	 lavoteo,	 se	 volvió	 a	 vestir,	 conservando	 la	 pluma	 de	 águila	 en	 el
penacho.	Le	habían	 restituido	 sus	 armas,	y	 las	 empuñó	audazmente	 al	 ir	 a	 reunirse
con	los	indios.	La	hoguera	triunfal	ardía	ya,	y	en	cuanto	la	hambrienta	muchedumbre
se	hubiese	alimentado,	comenzarían	las	“danzas	de	las	cabelleras”.	Estas	pendían	de
la	pértiga	de	la	victoria,	en	plena	luz.	A	su	alrededor	jugaban	los	niños.	El	cabello	de
una	 de	 ellas	 era	 tan	 largo	 que	 podían	 alcanzar	 sus	 trenzas	 con	 las	 manos,	 y
prorrumpían	en	gritos	de	alborozo	al	conseguirlo.	Entre	ellos	correteaba	un	rapazuelo
de	siete	u	ocho	años,	de	piel	blanca,	que	reía	y	gritaba	como	los	demás.

Jeems	 aprovechó	 una	 oportunidad	 para	 hablar	 con	 Shindas,	 y	 se	 enteró	 de	 que
Tonieta	 y	Opitchi	 estaban	 juntas.	 Shindas	 no	 se	 avenía	 a	 desprenderse	 del	marcial
empaque	que	se	esperaba	de	él,	hasta	que	los	guerreros	hubiesen	narrado	sus	hazañas
durante	la	danza	de	las	cabelleras,	por	lo	que	el	muchacho	marchó	solo	a	la	tepe	de
Tiaoga	 y	 a	 la	más	 pequeña,	 contigua,	 en	 la	 que	 estaba	 Tonieta	 y	 “La	 Grulla”.	 La
iluminaba	una	antorcha.	Recatándose	entre	los	árboles,	esperó.	La	noche	era	clara	y
comenzaba	a	alzarse	una	luna	llena	que	difundía	suave	y	plateada	radiación	allende	el
círculo	de	las	hogueras.	Pasada	media	hora,	Tonieta	y	Opitchi	salieron	al	iluminado
bosque,	 permaneciendo	breves	momentos	bajo	 las	 sarmentosas	 ramas	de	 los	 robles
que	proyectaban	sus	sombras	sobre	ellas,	Jeems	no	se	reveló	hasta	ver	desaparecer	a
Opitchi	entre	las	fogatas.	Entonces	avanzó	llamando	a	Tonieta	por	lo	bajo.

Su	apariencia	le	sorprendió.	Su	primer	pensamiento	fue	de	haberse	equivocado,	y
no	ser	Tonieta,	sino	alguna	princesa	de	la	tribu.	No	era	ya	la	haraposa	y	desgreñada
joven	que	llegara	con	Tiaoga	y	sus	huestes.	María,	“La	Grulla”,	la	había	ataviado	con
las	mejores	galas	de	“Talón	de	Plata”.	Su	chaqueta	de	piel	de	cervato	y	su	falda	corta,
igualmente	 de	 piel,	 parecían	 de	 terciopelo,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Llevaba	 el	 cabello
partido	 y	 alisado,	 cayendo	 en	 dos	 trenzas	 negras	 como	 el	 azabache	 sobre	 los
hombros.	Una	banda	de	paño	rojo	ceñía	su	frente,	sujetando	una	pluma	de	un	vívido
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amarillo.	 En	 su	 conjunto	 había	 algo	 indefinible,	 algo	 que	 le	 daba	 apariencia	 de
apuesto	 adolescente,	 que	 arrancó	 un	 grito	 de	 admiración	 a	 Jeems.	 Era	 como	 si
aquellos	atributos	le	hubiesen	pertenecido	siempre;	y	ahora,	tras	un	distante	y	obscuro
pasado,	volviese	a	asumirlos.	Él	había	soñado	mil	veces	en	aquella	adorable	princesa
de	 la	selva	durante	 los	años	de	esperanzas	 juveniles,	de	proyectos	audaces,	y	había
edificado	 mundos	 en	 su	 derredor;	 mundos	 en	 los	 que	 él	 luchaba	 par	 ella,
aventurándose	en	su	compañía	por	parajes	y	trances	en	los	que	era	su	único	paladín,
su	campeón	y	su	héroe.	Había	puesto	a	sus	plantas	ofrendas	de	plumas	y	de	pieles	y
una	pieza	de	paño	como	la	que	ahora	llevaba	en	forma	de	banda	ciñendo	su	frente.

Para	él,	era	el	preciado	terciopelo	que	reaparecía	a	luz	de	la	luna.
Abrió	los	brazos	y	Tonieta	se	refugió	en	ellos.
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Capítulo	XVIII

Jeems	y	Tonieta	estuvieron	a	solas	durante	más	de	media	hora,	tras	la	que	volvió
María	Daghlen	y	con	ella	un	emisario	que	se	 llevó	al	muchacho	a	participar	en	 las
danzas	 que	 comenzaban	 alrededor	 de	 las	 fogatas	 de	 las	 cabelleras[22].	 Las	 críticas
miradas	que	sabía	fijas	sobre	sí	no	le	preocupaban.	El	salvajismo	de	la	noche	habíase
apoderado	de	él,	infundiendo	a	su	sangre	un	extraño	calor,	que	acrecentaba	la	alegría
de	su	posesión;	y	al	entonar	con	los	demás	los	cantos	Senecas	de	triunfo	y	de	victoria,
en	su	corazón	estaba	Tonieta	entronizada,	y	 las	palabras	que	había	murmurado	a	su
oído	bajo	los	robles	se	repetían	hasta	embotar	sus	sentidos	y	nublar	sus	ojos	a	todo	lo
que	no	fuese	su	significación.	En	cuanto	Dios	lo	permitiese	la	haría	su	esposa.	 ¡Ella
lo	había	dicho	así!	Por	eso	bailaba.	Por	eso	gritaba	al	lado	de	Tiaoga.	Los	curiosos	y
los	 desconfiados	 se	 trocaban	 en	 amigos.	 Pupilas	 que	 le	 habían	 observado
recelosamente	se	iluminaban	con	aprobación	al	verle.	Vindicaba	a	Tiaoga	por	haberle
permitido	vivir	y	Wuskoo,	henchido	de	orgullo,	pregonaba	haber	adquirido	otro	hijo
que	 sería	 tan	 famoso	 como	 lo	 había	 sido	 “Zorro	 Gris”.	 Tonieta,	 horrorizada	 al
principio,	 le	 vio	 en	 su	momento	 de	 enajenación.	 Después	 comenzó	 a	 comprender,
mas	tan	sólo	cuando	Jeems,	ocupando	su	puesto	entre	los	guerreros,	iluminado	por	el
fulgor	 de	 la	 hoguera,	 comenzó	 a	 referir	 su	 historia	 en	 el	 lenguaje	 de	 su	 pueblo
adoptivo,	 le	permitió	Opitchi,	 traduciendo	sus	palabras,	medir	 toda	la	audacia	de	su
amor.	 La	 narración	 de	 Jeems	 empezaba	 con	 sus	más	 tempranos	 recuerdos	 de	 ella.
Dijo	de	 sus	hogares	 en	 la	 región	del	Richelieu,	de	 sus	 sueños	y	esperanzas,	de	 sus
anhelos	y	de	sus	plegarias,	de	Pablo	Tache.	Contó	su	épica	primera	lucha	de	la	que
salió	derrotado,	describiendo	luego	el	paso	de	muchas	lunas,	el	acrecentamiento	de	su
amor	y	la	llegada	de	la	muerte	por	el	Sur	con	los	Mohawks.	Vino	después	el	hallazgo
de	Tonieta,	su	hégira,	el	triunfo	de	sus	amores,	su	pelea	con	el	cazador	de	cabelleras
en	 la	granja	Lussan	y	su	captura	por	Tiaoga	y	sus	bravos	en	cuyo	honor	entonó	un
canto	de	alabanza.	No	eran	como	 los	Mohawks,	que	se	amparaban,	cobardes,	en	 la
noche.	Los	Senecas	eran	raudos,	limpios	de	corazón	y	valerosos.	Se	enorgullecía	de
ser	hermano	e	hijo	entre	ellos.	Su	perro,	que	aborrecía	a	los	Mohawks,	los	aceptaba
por	amigos.	Su	anhelo	era	que	pueblo	tan	noble	le	respetara	y	sobre	todo	que	amasen
a	 Tonieta,	 que	 Tiaoga	 había	 honrado	 tomándola	 por	 hija.	 Porque	 Tonieta	 le
pertenecía.	Quería	ser	su	esposa.	Quería	que	sus	hijos	naciesen	entre	los	Senecas.

Terminó,	por	fin,	dando	gracias	a	Dios	por	haber	permitido	que	Hepsibah	Adams
hiciera	 posible	 aquellas	 manifestaciones	 suyas	 ante	 la	 hoguera	 de	 Chenufsio.	 Un
murmullo	 de	 aprobación	 se	 elevó	 de	 entre	 el	 pueblo,	 acallándose	 al	 ocupar	 otro
guerrero	su	puesto.
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Jeems	 había	 visto	 el	 pálido	 rostro	 de	 Tonieta	 y	 el	 mensaje	 que	 sus	 radiantes
pupilas	le	enviaban,	pero	cuando	quiso	ir	a	su	encuentro	ya	se	había	marchado,	y	más
tarde	 la	 antorcha	 ardía	 en	 su	 tepee	 de	 nuevo.	 Wuskoo,	 “Zorro	 Gris”	 y	 “Paloma
Torcaz”	se	quedaron	a	su	lado.	Estaban	ufanos	de	él,	pero	había	algo	más	que	orgullo
en	el	ademán	de	“Paloma	Torcaz”	al	poner	entre	las	suyas	su	morena	mano.	Observó
más	de	cerca	su	frágil	hermosura.	Era	como	una	flor	sedienta	de	algo	que	para	ella
representaba	vida;	y	quiso	informarse.	Tokana	dijo	que	la	criatura	tenía	ocho	años	y
que	con	cada	nuevo	invierno	su	delicadeza	era	más	perceptible.	El	árbol	que	le	había
lisiado	 a	 él	 había	 matado	 a	 su	 madre.	 Todos	 eran	 buenos	 con	 ella,	 mas	 “Paloma
Torcaz”	 echaba	 de	menos	 algo	 que	 al	 parecer	 iba	 acabando	 con	 su	 vida.	 Díjole	 a
Jeems	que	a	su	juicio	el	espíritu	de	su	madre	la	llamaba,	pugnando	por	abandonar	su
cuerpo	para	reunirse	con	ella.	Naturalmente,	la	pequeña	lo	ignoraba,	pero	ocurría	así
a	despecho	de	todos.	Jeems	sintió	que	la	infeliz	india	se	adentraba	en	su	corazón;	al
mirarle	 ponía	 en	 sus	 pupilas	 una	 tímida	 adoración	 y	 cuando,	 cansada	 al	 fin,	 fue	 a
acostarse,	Jeems	se	arrodilló	a	su	lado,	hablando	con	ella,	y	luego	la	besó.	Fue	algo
nuevo	y	sorprendente	para	“Paloma	Torcaz”.	Un	irrefrenable	impulso	le	hizo	echarle
los	brazos	al	cuello,	en	la	obscuridad.	También	para	Jeems	fue	una	nueva	experiencia.
Como	si	brazos	infantiles	le	reclamasen.

Los	regocijos	terminaron	mucho	después	de	medianoche,	y	Chenufsio	recobró	su
quietud.	Durante	unos	momentos	contempló	las	estrellas	y	las	movedizas	sombras	de
la	luna	a	través	de	la	ventana	de	la	tepee	de	Wuskoo.	Acogió	el	sueño	como	una	larga
avenida	de	áureos	colores.	Únicamente	la	dicha	nacida	como	una	flor,	de	las	cenizas
del	sufrimiento	pasado,	podía	producir	tal	efecto.	Su	madre	parecía	parte	de	ello,	su
voz	 una	 grata	melodía	 en	 la	 cadencia	 que	 le	 rodeaba.	 En	 la	 avenida	 de	 oro	 vio	 a
“Paloma	Torcaz”	sonriéndole	satisfecha,	entre	su	madre	y	Tonieta.	Luego,	se	sumió
en	el	más	profundo	sueño.

Aquél	 fue	 el	 principio	 de	 la	 extraña	 vida	 de	 Jeems	 y	 Tonieta	 en	 Chenufsio,
descrita	por	el	coronel	Boquet,	mayor	general	y	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	de
Su	 Majestad	 en	 los	 Departamentos	 sudeños	 de	 América,	 como	 “un	 episodio	 real,
difícil	de	creer	y	sorprendente	desde	el	nuevo	punto	de	vista	que	tanto	él	como	otros
similares	nos	ofrecen	de	la	vida	salvaje”.

Para	 Jeems	 y	 Tonieta	 ni	 aquel	 primer	 día	 ni	 los	 sucesivos	 tuvieron	 nada	 de
espectacular.

Pasada	 la	 noche	 triunfal,	 el	 poblado	 indio	 volvió	 nuevamente	 a	 la	 rutina	 de	 su
existencia.	 Los	 hombres	 cazaban,	 las	 mujeres	 trabajaban,	 las	 criaturas	 corrían
jugando.	Los	guerreros	de	la	tribu	se	reunían	en	solemnes	conciliábulos,	fumando	sin
cesar,	 mientras	 discutían	 los	 asuntos	 de	 la	 comunidad	 y	 hacían	 planes	 para	 el
porvenir.	El	“año	negro”	había	caído	sobre	ellos.	El	invierno	amenazaba.	Pero	otros
asuntos	 de	 mayor	 importancia	 debían	 considerarse.	 Tiaoga	 había	 traído	 insólitas
noticias.	Los	ingleses,	a	las	órdenes	de	un	general	llamado	Braddock,	habían	sufrido
sangrienta	 derrota.	 Los	 franceses	 habían	 sido	 aniquilados	 en	 el	 lago	 Jorge.	 Sir.
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Guillermo	Johnson,	el	“Padre	Blanco	de	la	Nación	Sioux”,	triunfaba	victorioso	y	los
Mohawks	 se	 beneficiaban	 grandemente	 de	 su	 victoria.	 Esto	 provocó	 sombrías
actitudes	entre	los	Senecas:	La	selva	oriental	veíase	amenazada	por	la	roja	garra	de	la
guerra.	Tiaoga	lo	tenía	por	cierto.	Sus	bravos	también.	El	tan	ansiado	conflicto	entre
los	 ingleses	y	franceses	se	acercaba	y	no	podía	haber	descanso	para	 los	 tomahawks
hasta	que	el	país	quedase	libre	del	uno	y	del	otro.	Durante	los	últimos	días	de	octubre,
múltiples	 emisarios	 llegaron	 a	 Chenufsio	 de	 distantes	 tribus	 y	 poblados:	 de
Karaqhiyadirha,	 en	 el	 nacimiento	 del	 Pequeño	 Seneca;	 de	 Tyanagarante,	 en	 los
Allegany;	de	Kenestio,	en	dirección	a	Pensilvania;	de	Canadaragey	y	Canadasegy,	en
las	 fronteras	 occidentales	 de	 la	 región	 Cayuga…	 de	 todo	 el	 vasto	 dominio	 de	 los
Senecas	 fue	 llegando	 la	 irremediable	 evidencia	 de	 una	 feroz	 y	 sangrienta	 guerra
inminente.	Para	Tiaoga	y	los	consejeros	de	Chenufsio	planteó	un	problema.	Se	veían
afrontando	 guerra	 y	 hambre.	 Si	 sus	 huestes	 marchaban	 al	 Este,	 ¿quién	 procuraría
sustento	al	pueblo?	Se	decidió	que	Tiaoga	se	pusiese	en	campaña	con	treinta	hombres
escogidos	a	la	suerte,	mientras	que	otros	treinta	de	sus	bravos	se	quedarían	a	luchar
contra	 el	 hambre	 y	 la	 muerte	 durante	 los	 meses	 invernales.	 Se	 hizo	 el	 sorteo	 sin
incluir	a	Jeems.	Shindas	se	vio	obligado	a	separarse	otra	vez	de	su	amada.

Fueron	días	en	los	que	asaltaron	extraños	presentimientos	a	Tonieta	y	a	Jeems,	no
obstante	 sus	 esperanzas	 y	 sus	 planes,	 pero	 no	 hubo	 nube	 alguna	 que	 obscureciese,
salvo	 temporalmente,	 sus	 visiones.	 En	 el	 corazón	 de	 ambos	 se	 elevaba	 secreta
plegaria	 por	 la	 llegada	 de	 algún	 sacerdote	 transeúnte	 que	 pudiese	 oficiar	 en	 la
ceremonia	 que	 había	 de	 hacerlos	 marido	 y	 mujer.	 En	 el	 poblado	 vivían	 algunas
mujeres	 blancas	 que	 habían	 aceptado	 esposos	 indios	 según	 los	 ritos	 indios,	 mas	 a
Tonieta	 le	 repugnaba	 seguir	 su	 ejemplo.	 Oraba,	 y	 María	 Daghlen	 oraba	 con	 ella,
porque	 no	 obstante	 los	 años	 transcurridos	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 la	 joven
conservaba	su	fe.	El	Seneca,	adorándole,	la	respetaba.

Dos	 años	 antes	 habían	 visitado	 Chenufsio	 tres	 jesuitas,	 uno	 después	 de	 otro,
Desde	entonces	no	había	vuelto	nadie.

Jeems	estaba	seguro	de	que	Tiaoga	consentiría	en	que	Tonieta	los	acompañase	al
llegar	la	“dispersión”.	“Paloma	Torcaz”	había	hallado	en	Tonieta	una	hermana	y	una
madre	 y	 su	 afecto	 se	 dividía	 por	 igual	 entre	 sus	 dos	 amigos	 blancos.	Tiaoga	 había
renunciado	 a	 asumir	 su	 primitiva	 actitud	 de	 indiferencia	 cuando	 Tonieta	 estaba
presente,	y	 su	cariño	hacia	ella	 le	 llevó	a	 tolerar,	 cuando	no	a	 incluir,	 a	 la	pequeña
“Paloma	 Torcaz”.	 Esto	 era	 lo	 que	 infundió	 mayor	 confianza	 a	 Jeems	 cuando,	 al
acercarse	el	día	de	la	“dispersión”,	abordó	a	Tiaoga	con	la	proposición	de	que	Tonieta
formase	 un	 quinto	 miembro	 de	 la	 familia	 de	 Wuskoo.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había
anticipado	objeción	 alguna	 y	 la	 inquebrantable	 negativa:	 colmó	de	 desesperación	 a
ambos.	Shindas	no	evidenció	sorpresa	al	saberlo,	aclarando	a	Jeems	las	causas	de	la
actitud	de	Tiaoga.	Tonieta	no	era	únicamente	su	hija	adoptiva;	el	caudillo	la	aceptaba
en	un	todo,	es	decir,	con	sangre	y	espíritu,	y	de	acuerdo	con	la	ética	social	y	moral	de
los	Senecas,	era	inconcebible	que	una	doncella,	y	particularmente	la	hija	de	un	jefe,
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conviviese	con	la	familia	del	hombre	al	que	estaba	prometida.	No	era	acaso	consuelo
a	su	decepción	el	que	Tiaoga	reconociese	así,	aunque	tácitamente,	sus	esponsales,	si
bien	Tonieta	rechazó	la	sugerencia	de	Shindas	de	solventar	la	dificultad	aceptando	la
usanza	india	para	sus	nupcias.	El	ánimo	del	Seneca	abrigaba	la	esperanza	de	que	al
decidirse	la	joven	por	aquel	expediente	que	resolvía	de	fácil	modo	la	posesión	de	un
esposo,	acaso	persuadiese	a	“Grulla”	a	seguir	su	ejemplo.	Mas,	bien	al	contrario,	 la
amistad	de	María	Daghlen	y	Tonieta	sirvió	para	robustecer	en	ambas	la	resolución	de
esperar	la	 llegada	de	alguien	capacitado	para	bendecir	su	enlace	de	acuerdo	con	los
sagrados	ritos	de	la	Iglesia.

A	 principios	 de	 noviembre	 comenzaron	 a	 desfilar	 los	 primeros	 grupos,	 con	 la
módica	 provisión	 de	 alimentos	 que	 les	 correspondían.	 María	 acompañaría	 a	 dos
familias	de	ocho	personas	bajo	la	protección	de	Thunder	Shield,	valeroso	guerrero	y
experto	 cazador.	 Se	 dirigían	 hacia	 el	 lago	 Ontario.	 Tonieta	 fue	 puesta	 bajo	 la
protección	 de	 Ah-De-Bah,	 el	 “Talludo”,	 pariente	 de	 Tiaoga.	 Era	 un	 individuo
escuálido,	de	siniestra	catadura,	al	que	mas	hubiera	cuadrado	el	apodo	de	“serpiente”,
ya	que	se	movía	con	la	sinuosa	flexibilidad	de	este	reptil,	amén	de	poseer	otras	de	sus
características	 que	 le	 hacían	 casi	 tan	 repulsivo	 como	 la	 serpiente.	 Era	 excelente
cazador,	 el	 mejor	 de	 Chenufsio,	 razón	 capital	 para	 que	 Tiaoga	 le	 confiase	 el	 más
preciado	de	sus	tesoros.	La	familia	de	Ah-De-Bah	era	numerosa,	constando	de	once
miembros,	incluyendo	sus	ancianos	padres	y	dos	hermanos	en	edad	ya	de	prestarles
ayuda.	Chenufsio	sabía	que,	 fuese	cual	 fuese	 la	duración,	el	hambre	no	conseguiría
llamar	a	 las	puertas	del	campamento	del	“Talludo”.	Su	proyecto	era	 instalarse	en	la
región	del	lago	Erie.

Disimulando	 su	 decepción,	 Jeems	 y	 Tonieta	 se	 consolaron	 con	 sueños	 de	 un
porvenir	que	intentaban	pintar	con	vivos	colores.	Los	meses	pasarían	pronto.	Con	los
primeros	 días	 de	 primavera	 regresarían	 a	 Chenufsio.	 Hasta	 entonces,	 vivirían	 de
continuo	 en	 sus	 mutuos	 pensamientos	 y	 por	 las	 noches	 sus	 plegarias	 salvarlo,	 la
distancia	 que	 los	 separaba.	 Seguramente,	 el	 año	 próximo	 sería	 distinto.	 Ocurriría
algo.	 El	 sino,	menos	 cruel,	 no	 volvería	 a	 separarlos.	Durante	 sus	 últimos	 instantes
juntos,	los	ojos	de	Tonieta	chispeaban	con	una	profundidad	de	fe	y	de	amor	que	para
Jeems	era	incomprensible.

Así	se	separaron.
Él	 fue	 hacia	 el	 Norte	 y	 el	 Oeste	 con	Wuskoo,	 hacia	 el	 río	 Tyanagarunte,	 que

desaguaba	 en	 el	 Ontario.	 Tijo	 hubo	 de	 luchar	 entre	 su	 devoción	 por	 Jeems	 y	 su
fidelidad	 a	 Tonieta.	 Seguía	 a	 su	 amo	 a	 distancia,	 titubeando,	 hasta	 que	 por	 fin	 se
decidió	 a	 volver	 atrás.	 Jeems	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 enturbiándosele	 las
pupilas	mientras	veía	desaparecer	a	su	compañero	por	la	vereda.

Empezaron	 la	 jornada	 el	 cinco	 de	 noviembre.	 El	 veinte	 habían	 alcanzado	 el
nacimiento	 del	 Selus	 Menor,	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 Chenufsio.	 Jeems
empezó	 a	 comprender	 la	 importancia	 de	 la	 tarea	 que	 Tiaoga	 le	 había	 impuesto.
Wuskoo,	no	obstante	su	edad	y	sus	achaques,	podía	caminar	mucho	más	aprisa	que	su
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lisiado	hijo.	Nueve	o	diez	kilómetros	diarios	era	cuanto	Tokana	era	capaz	de	resistir	y
aún,	con	tal	jornada,	veíanse	a	veces	en	verdadero	apuro.	El	valor	con	que	afrontaba
su	 desgracia	 ganó	 el	 corazón	 de	 Jeems.	Al	 infeliz	 le	 desolaba	 su	 incapacidad	 para
portear	 fardo	 alguno	 casi	 tanto	 o	 que	 Jeems	 tuviera	 que	 ayudarle	 en	 trechos
quebrados	o	abruptos.	En	ocasiones	lo	tomaba	a	risa	como	si	se	tratase	de	una	broma,
pero	el	muchacho	adivinaba	que	tenía	 la	muerte	en	el	alma,	sintiéndose	cubierto	de
vergüenza.	No	 era	 difícil	 comprender	 que	 antaño	 había	 sido	 un	 espléndido	 tipo	 de
hombre	 salvaje,	 aunque	 ahora	 caminase	 con	 la	 cabeza	 casi	 a	 nivel	 de	 la	 cintura,
Jeems	 se	maravillaba	 de	 la	 fidelidad	 que	 le	 hacía	 seguir	 a	 su	 anciano	 padre	 y	 a	 la
pequeña,	 habiendo	 podido	 quedarse,	 con	 relativa	 comodidad,	 en	 Chenufsio.	 Hasta
que	Wuskoo	se	lo	dijo,	ignoraba	que,	a	no	haberle	declarado	Tiaoga	hijo	y	hermano
suyo,	se	habrían	quedados	todos	en	Chenufsio	aquel	invierno.	“Así,	Chenufsio	tendrá
tres	bocas	menos	que	llenar”,	concluyó	Wuskoo.

La	 fe	 del	 anciano	 y	 el	 temple	 del	 más	 joven	 fueron	 para	 Jeems	 inspiración
constante,	mas	“Paloma	Torcaz”	fue	quien	le	infundió	verdadera	fortaleza.	La	niña	le
adoraba	y	su	presencia	venía	a	aliviar	el	peso	de	su	separación	de	Tonieta.	Le	enseñó
francés	 y	 cambiaban	 en	 este	 idioma	 confidencias.	 Le	 explicó	 que	 Tonieta,	 que	 era
Soi-Yan-Makwun,	le	pertenecía	y	procuró	hacerle	comprender	la	razón	de	que	no	los
acompañase.	El	año	próximo	estarían	juntos.	Cierto	día,	“Paloma	Torcaz”	le	preguntó
si	le	permitirían	ir	con	ellos,	adondequiera	que	fuesen.	Después,	el	lazo	espiritual	que
los	unía	pareció	estrecharse	más	que	nunca.

Wuskoo	se	encaminó	a	la	región	de	los	bosques	de	haya	en	donde	estaba	seguro
de	hallar	caza	bastante	para	todo	el	invierno.	Abundaban	las	vulpejas	o	coatíes	y	los
ánades	no	tardarían	en	hacer	su	aparición	en	los	rápidos,	en	cuanto	cerrase	el	hielo	en
los	 lagos	 y	 en	 las	 embocaduras	 de	 los	 ríos.	Allí	 erigieron	 su	 cabaña	 de	 troncos	 de
pino.	Para	“Paloma	Torcaz”	era	una	nueva	clase	de	vivienda.	Jeems	la	construyó	con
una	 chimenea	 y	 un	 hogar,	 destinando	 un	 aposento	 para	 la	 niña	 sola,	 cuyas	 pupilas
chispearon	 de	 alegría	 con	 la	 posesión.	 Diariamente	 el	 muchacho	 le	 hablaba	 de
Tonieta…	de	cómo	Sol-Yan-Makwun	cuidaba	 su	magnífico	cabello,	de	 la	pulcritud
que	 constituía	 un	 rito,	 y	 del	 porqué	 de	 cuanto	 hacía;	 hasta	 que	 en	 la	 cabecita	 de
Wanonat	 empezaron	 a	 bullir	 ideas	 y	 deseos,	 y	 puso	 a	 contribución	 el	 peine	 y	 el
cepillo	 que	 Jeems	 le	 había	 confeccionado,	 con	 felices	 resultados	 para	 su	 negra	 y
lustrosa	cabellera.

Abundantes	 nevadas	 y	 extremado	 frío	 marcaron	 el	 principio	 de	 la	 estación.	 A
mediados	de	diciembre,	 Jeems	se	vio	obligado	a	calzarse	 raquetas	para	cazar	y,	 tan
crudas	 eran	 las	 noches,	 que	 el	 primero	 de	 enero	 halló	 congeladas	 las	 aguas	 en	 su
mismo	nacimiento.

Fue	 el	 memorable	 invierno	 de	 1755	 a	 1756,	 cuya	 historia	 los	 Senecas
transmitieron	de	padres	a	hijos	en	muchas	generaciones,	un	invierno	durante	el	cual
la	 caza	 parecía	 haber	 desaparecido	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 y	 en	 el	 que	 las
penalidades	y	privaciones	diezmaron	las	tres	más	occidentales	de	las	Seis	Naciones:

www.lectulandia.com	-	Página	147



los	Senecas,	les	Cayugas	y	los	Onondagas.
Los	venados	emigraron	al	Este	y	al	Sur.	En	noviembre,	los	osos	se	escondieron	ya

en	sus	madrigueras	de	invierno.	Las	vulpejas,	base	y	sostén	de	la	vida	india	cuando
fallaban	las	cosechas,	se	ocultaron	sumidas	en	un	largo	e	ininterrumpido	letargo.	Los
ánades	desaparecieron	en	busca	de	aguas	corrientes.	Fue	un	“séptimo	año”	para	 los
conejos;	en	él	se	vieron	amenazados	de	extinción.	Dantas	y	búfalos	se	quedaron	en	el
Alleghany,	y	la	carne	del	castor	y	de	la	nutria	se	hizo	más	valiosa	y	apreciada	que	sus
pieles.	Pumas,	zorras	y	otros	carnívoros	se	vieron	acosados	y	perseguidos	en	virtud
de	 la	 escasez	 de	 más	 pequeñas	 piezas.	 El	 hambre,	 implacable	 y	 despiadada,	 se
enseñoreó	de	la	comarca	de	las	tres	naciones.

El	 momento	 cogió	 a	 Jeems	 preparado	 en	 un	 principio,	 porque	 además	 de
conseguir	matar	un	gamo,	había	descubierto,	con	ayuda	de	Wuskoo,	varios	árboles	en
los	 que	 era	 probable	 se	 refugiasen	 vulpejas	 a	 invernar.	 Pero	 a	 fines	 de	 enero	 el
hambre	empezó	a	rondar	la	cabaña	del	Selus	Menor,	y	Jeems	hubo	de	extender	el	área
de	sus	excursiones	cinegéticas	hasta	llegar	a	estar	dos	días	ausente.	En	febrero	realizó
cuatro	 de	 estas	 excursiones	 infructuosamente.	 El	 frío	 era	 terrible.	 En	 la	 selva,	 los
árboles	 se	 partían	 con	 estallidos	 de	 rifle.	 Los	 vientos	 soplaban	 día	 y	 noche	 sin
interrupción.	 Al	 pasar	 las	 semanas	 parecieron	 agrandarse	 los	 ojos	 de	 “Paloma
Torcaz”	 a	 la	 par	 que	 se	 acentuaba	 la	 delicadeza	 de	 su	 cuerpo.	 Cuando	 Jeems
regresaba	 de	 sus	 cacerías,	 revivían	 como	 una	 hoguera	 a	 la	 que	 se	 añadiese
combustible,	mas	 el	muchacho	 podía	 apreciar	 el	 constante	 declinar	 de	 sus	 fuerzas.
Rastreaba	la	caza	con	feroz	energía.	Cuando	la	inopia	los	amenazaba,	todo	era	para
ella…	un	par	de	verderones	cazados	con	flechas,	una	ardilla;	bellotas	que	halló	en	un
tronco,	 la	pulposa	 raíz	de	un	 lirio	conseguida	a	costa	de	excavar	dos	pies	de	hielo.
Después…	un	árbol	hueco…,	una	vulpeja	dormida…	y,	 cuando	menos	por	algunas
horas,	 alimento	 bastante	 para	 todos.	Así	 pasó	 una	 semana	 tras	 otra,	 con	 la	muerte
acechando,	apenas	contenida	a	distancia.

Torturadoras	 ideas	 asaltaban	 a	 Jeems.	 Tonieta	 estaba	 de	 continuo	 en	 su	 mente
porque,	aun	durmiendo,	soñaba	con	ella.	Ella	también	tomaba	parte	en	aquella	lucha
por	la	existencia	y	Ah-De-Bah	tenía	once	bocas	que	llenar,	en	vez	de	cuatro.

Por	 las	 noches,	 cuando	 el	 viento	 aullaba	y	 los	 árboles	 gemían,	 un	 frío	 sudor	 le
inundaba	 pensando	 horrorizado	 en	 ella,	 y	más	 de	 una	 vez	 le	 asaltó	 la	 tentación	 de
abandonar	a	su	familia	para	correr	en	busca	de	Tonieta.	Sus	visiones	de	la	suerte	que
podía	correr	resultaban	insoportables.	Wuskoo	acrecentaba	su	preocupación	porque	el
temple	 del	 anciano	 sucumbió	 al	 influjo	 de	 la	 lenta	 inanición,	 y	 sus	 siniestras
predicciones	exasperaban	al	muchacho.	“Zorro	Gris”	conservaba	el	ánimo	aunque	su
descarnado	semblante	revelaba	sus	sufrimientos.	La	expresión	de	los	ojos	de	“Paloma
Torcaz”	 le	 llegaba	 al	 alma.	 Al	 adelgazar,	 su	 rostro	 parecía	 haberse	 agrandado,
llenándole	de	tan	profundas	y	trágicas	sombras,	que	hacíanle	temer	ver	a	su	espíritu
abandonar	de	un	momento	a	otro	su	frágil	envoltura	corporal,	No	se	quejaba	nunca,	y
su	 melancólica	 sonrisa	 aparecía	 en	 sus	 labios	 para	 saludarle.	 Había	 reducido	 la
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extensión	 de	 sus	 correrías,	 limitándose	 a	 explorar	 los	 alrededores	 de	 la	 cabaña,
porque	 sus	 propias	 fuerzas	 comenzaban	 a	 flaquear.	 Su	 única	 esperanza	 era	 matar
algún	pájaro,	 y	 fue	 precisamente	 en	 uno	de	 los	momentos	 de	mayor	 desesperación
cuando	sus	plegarias	 tuvieron	una	respuesta.	Pugnando	por	ganar	 la	cabaña	durante
una	ventisca	dio	 con	un	 ciervo	 casi	 tan	 exhausto	 como	él	 y	 consiguió	matarle.	Sin
aquel	 golpe	 de	 suerte,	 “Paloma	 Torcaz”	 y	 Wuskoo	 habrían	 perecido.	 Cuando
comenzó	 el	 deshielo	 vivían	 todos.	 Las	 vulpejas	 se	 hicieron	 más	 frecuentes	 y	 fue
menos	difícil	obtener	 raíces	en	 las	márgenes	de	 los	 ríos,	cuyos	hielos	empezaban	a
fundirse.	Marzo	trajo	consigo	una	ola	de	calor,	a	cuyo	favor	Jeems	y	sus	compañeros
emprendieron	el	regreso	a	Chenufsio.	Por	el	camino	hallaron	sustento	en	abundancia
y	cada	noche	renovaban	su	provisión	de	tonificante	savia	de	los	arces.

Llegaron	 a	Chenufsio.	Los	 escasos	habitantes	 del	 poblado	 se	 habían	mantenido
con	frugalidad	de	sus	reservas,	y	desde	la	llegada	de	la	primavera	elaboraban	azúcar
de	 abeto.	 Tan	 sólo	 cuatro	 familias	 habían	 precedido	 a	 Jeems	 en	 el	 regreso,	menos
afortunados,	 habiendo	 perdido	 a	 cinco	 de	 los	 veintiocho	 individuos	 que	 las
componían.	 Hasta	 el	 presente,	 se	 carecía	 en	 absoluto	 de	 noticias	 de	 Tiaoga	 y	 sus
guerreros.

La	 savia	 de	 abeto	 manaba	 incesantemente.	 Algunos	 escalfadores	 de	 hierro	 y
numerosas	calderas	hervían	noche	y	día	elaborando	la	mayor	cantidad	de	azúcar	de
que	se	tenía	recuerdo.	No	obstante	estas	primicias	de	la	primavera,	sobre	Chenufsio
se	cernía	un	trágico	espectro	cuya	sombra	se	ennegrecía	con	el	paso	de	las	horas.

El	espectro	era	la	muerte.	Contadas	eran	las	familias	que	regresaban	incólumes,	y
Ah-De-Bah,	 el	 más	 audaz	 y	 valeroso	 de	 sus	 cazadores,	 no	 volvía,	 ni	 se	 sabía	 su
paradero.	A	fines	de	marzo	se	supo	de	cincuenta,	de	cien,	de	ciento	cincuenta	de	los
emigrantes	 de	 la	 “dispersión”.	 Entre	 ellos	 María	 Daghlen.	 De	 su	 grupo	 faltaban
treinta,	pero	Ah-De-Bah,	el	“Talludo”,	no	comparecía.

Por	fin	apareció,	grotesco	esqueleto	de	descarnados	huesos	que	el	mismo	Tiaoga
no	 habría	 reconocido.	 Tras	 él	 arrastraba	 su	 gente.	 Antes	 de	 poder	 discernir	 sus
semblantes,	 Jeems	 los	 contó;	 ¡once!	 Corrió	 hacia	 ellos	 y	 Tonieta,	 tambaleándose,
salió	de	la	hilera	que	el	“Talludo”	encabezaba.	A	no	haber	procedido	así,	tal	vez	no	la
hubiese	reconocido,	porque	el	grupo	de	Ah-De-Bah	caminaba,	humilladas	las	cabezas
y	 encorvados	 los	 miembros,	 como	 imágenes	 de	 la	 muerte	 en	 un	 macabro	 desfile.
Unas	 pupilas	 dilatadas	 por	 el	 sufrimiento	 en	 un	 rostro	 extraño	 por	 su	 expresión	 le
miraron	de	tal	modo	que	ahuyentó	el	gozo	de	verla.	Vio,	al	abrazarla,	que	su	cuerpo
no	era	más	pesado	que	el	de	un	niño.	Con	el	rostro	hundido	contra	su	pecho,	rompió	a
llorar.

La	llevó	a	su	tepee.	Sus	vestidos	estaban	hechos	jirones,	sus	abarcas	destrozadas.
Era	tal	su	delgadez	que	le	horrorizó,	y	sus	ojos	se	nublaron	cuando	ella	alzó	una	yerta
mano	 a	 su	 rostro.	La	 tendió	 sobre	 la	mullida	 yacija	 de	 pieles	 de	 la	 tepee,	 dándose
apenas	cuenta	de	 la	proximidad	de	“Paloma	Torcaz”	y,	un	momento	después,	de	 la
entrada	de	María	Daghlen.	Luego	se	apartó,	dejándolas	en	la	tienda.	Al	salir	halló	en
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su	camino	una	criatura	que	intentó	débilmente	saltar	sobre	él.	Era	Tijo,	un	esqueleto
de	ojos	encendidos,	pitañosos,	y	mandíbulas	colgantes.	Jeems	esperó	que	“La	Grulla”
saliese.	La	joven	le	dijo	que	iba	a	buscar	agua	caliente	y	algún	alimento	para	Tonieta,
a	quien	“Paloma	Torcaz”	estaba	desnudando.	Luego	fue	al	encuentro	de	 los	demás.
Excepto	Ah-De-Bah,	 todos	habían	desaparecido	recibiendo	el	cuidado	de	los	suyos.
El	“Talludo”	se	sostenía	difícilmente	en	pie	mientras	refería	su	historia.	Había	traído
a	 sus	 once	 incólumes…	 él	 y	 el	 perro.	 Como	 todo	 el	 que	 es	 grande	 de	 corazón,
reconocía	el	mérito	a	sus	inferiores.	Sin	el	perro,	no	hubiera	conseguido	salir	airoso
del	 empeño	 de	 alimentar	 a	 las	 once	 personas	 a	 su	 cargo,	 y	 Jeems	 comprendió
entonces	por	qué	Tijo	habíase	librado	de	servirles	de	sustento.

Pasado	 un	 rato,	María	Daghlen	 le	 permitió	 volver	 a	 ver	 a	Tonieta.	Yacía	 en	 su
lecho	 de	 pieles.	 Sus	 pupilas	 no	 tenían	 ya	 la	 expresión	 que	 le	 había	 aterrado,	 y
refulgían	con	el	gozo	de	su	presencia.	Su	cabello,	cepillado,	formando	dos	trenzas	a
ambos	 lados	 del	 rostro,	 brillaba	 en	 su	 negrura.	 Le	 tendió	 los	 brazos;	 Jeems	 se
arrodilló	 junto	 a	 ella.	 “Paloma	 Torcaz”	 los	miró	 con	 los	 ojos	 chispeantes	 y	María
Daghlen	con	los	suyos	empañados	por	las	lágrimas.	Después,	Jeems	no	volvió	a	ver	a
Tonieta	 en	 todo	 un	 día	 y	 una	 noche.	 Durante	 ese	 lapso	 durmió,	 recobrando	 las
perdidas	 fuerzas,	 y	 “La	Grulla”	 y	 “Paloma	Torcaz”	 no	 se	 apartaron	 un	 instante	 de
ella.	Al	siguiente	día	salió	con	él	por	el	poblado.

El	corazón	de	María	Daghlen	abrigaba	parecidos	sentimientos	al	de	Tonieta.	La
joven,	 que	 no	 había	 conocido	 desde	 la	 infancia	 más	 existencia	 que	 la	 de	 sus
guardianes,	aunque	su	madre	hubiese	en	vida	conservado	en	ella	las	ideas	de	Dios	y
de	 su	 Iglesia,	 esperaba	 con	 creciente	 ansiedad	 el	 retorno	 de	 Shindas.	Manifestó	 a
Tonieta	 estar	 dispuesta	 a	 ceder	 al	 medio	 ambiente	 en	 que	 vivía,	 casándose	 con	 el
gallardo	 mozo	 a	 usanza	 india,	 si	 durante	 la	 primavera	 o	 el	 verano	 no	 acertaba	 a
presentarse	algún	sacerdote.	La	idea	había	perdido	mucho	de	su	prístina	repugnancia
para	Tonieta.	En	la	lucha	feroz	contra	la	muerte	y	el	hambre,	había	tenido	ocasión	de
apreciar	la	fidelidad	y	el	valor	de	las	familias	indias;	había	visto	al	“Talludo”	masticar
amargas	cortezas,	 reservando	a	sus	mujeres	y	a	sus	hijos	 los	escasos	fragmentos	de
carne;	 había	 presenciado	 cómo	 una	 madre	 india	 escondía	 su	 diaria	 ración	 para
aumentar	la	de	su	prole;	había	sido	testigo	de	una	fe	y	de	una	devoción	que	tan	sólo
una	fuerza	divina	podía	infundir	en	sus	almas.	Sus	prejuicios	se	fueron	esfumando	no
obstante	 su	 fundamento	 de	 inolvidable	 tragedia,	 y	 comenzó	 a	 experimentar
emociones	hasta	entonces	desconocidas.	Amaba	a	“Paloma	Torcaz”	con	un	cariño	de
madre;	y	no	habría	hermana	alguna	hallado	en	su	pecho	más	cálida	ternura	que	María
Daghlen.	A	su	alrededor	se	formaba	rápidamente	amistades;	los	niños	disfrutaban	con
su	 presencia;	 hombres	 y	mujeres	 la	 aceptaban	 con	quieta	 devoción,	 y	 aunque	 nada
dijera	 a	 Jeems,	 en	 su	 corazón	 iba	 arraigando	 el	 propósito	 de	 no	 dejar	 que	 otro
invierno,	 con	 su	“dispersión”,	 los	 separase,	 aunque	entre	 tanto	no	 llegara	 sacerdote
alguno	a	Chenufsio.

Pero…	 llegó.	Llegó	 siguiendo	de	 cerca	 los	meses	 de	penuria.	Era	un	 individuo
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enjuto,	de	facciones	cadavéricas,	que	iba	camino	de	substituir	a	su	hermano,	fallecido
entre	 los	 indios	 del	 Ohío;	 cuando	 menos	 así	 lo	 dijo.	 Posteriormente,	 la	 historia
relataría	de	distinto	modo	su	jornada,	ya	que	un	año	después	él	fue	la	invisible	fuerza
que	empujó	a	los	Abenakis	al	asesinato	de	los	ingleses	del	Fuerte	Williams	Henry.	Se
llamaba	Padre	Pedro	Roubaud	y	era	un	frío	y	terrible	“siervo	de	Dios”.	En	Chenufsio
nadie	 le	vio	 sonreír.	No	aportó	 solaz	ni	consuelo.	Fue	como	una	sombría	nube	que
pasó	 amenazando	 en	 nombre	 de	 Dios,	 y	 no	 esparciendo	 las	 divinas	 promesas	 de
bienandanza.	No	obstante,	representaba	a	la	Iglesia.	Hubiera	muerto	mil	veces	por	la
causa	 de	 la	 que	 era	 espiritual	 representante.	 En	 su	 defensa	 habría	 llegado	 hasta	 el
canibalismo.	 En	 el	 Fuerte	 Williams	 Henry	 tuvo	 ocasión	 de	 ver	 a	 sus	 salvajes
discípulos	 consumir	 carne	 humana.	 Permaneció	 dos	 días	 en	 Chenufsio	 y	 en	 el
segundo	 unió	 en	 matrimonio	 a	 Jeems	 y	 a	 Tonieta,	 según	 el	 ritual	 de	 la	 Iglesia
Católica[23].

El	 evento	 disipó	 la	 depresión	 que	 la	 presencia	 del	 sacerdote	 había	 provocado.
Chenufsio	se	dio	durante	algunas	horas	a	celebrar	dignamente	el	acontecimiento	en
honor	a	la	hija	de	Tiaoga	y	el	hijo	de	Wuskoo.

Mas	 la	 feliz	 disposición	 no	 podía	 ser	 muy	 duradera	 entre	 aquellas	 gentes.	 La
muerte	los	había	castigado	con	dura	mano.	Se	ignoraba	el	paradero	de	Tiaoga	y	sus
huestes,	 comenzando	 a	 correr	 siniestros	 rumores	 de	 una	 total	 aniquilación	 de	 la
pequeña	 falange.	 La	 ansiedad	 se	 convirtió	 en	 temor	 y	 luego	 el	 temor	 en	 certeza.
Sobre	 Chenufsio	 cayó	 la	 acerbidad	 de	 una	 tragedia,	 más	 sombría	 que	 los	 negros
ropajes	del	sacerdote.

Jeems	y	Tonieta,	absortos	en	su	felicidad,	no	se	dieron	cuenta	de	los	cambios	que
a	su	alrededor	 iban	ocurriendo.	Su	vivienda	 llegó	a	convertirse	en	verdadero	hogar,
de	raíces	tan	hondas	que	ni	aun	la	muerte	hubiera	logrado	arrancarlas.	Las	dudas	y	la
incertidumbre	 de	 antaño	 se	 trocaban	 en	 una	 certeza	 absoluta,	 moral,	 de	 dos	 vidas
fusionadas	 en	 una	 sola.	 La	 tragedia	 sufrida	 por	 ambos	 perdía	 su	 consistencia,	 su
vividez,	reduciéndose	a	una	especie	de	fondo	vagamente	indeciso	y	lejano	tras	ellos.
La	recordaban,	hablaban	de	sus	detalles	e	 incluso,	a	veces,	Tonieta	había	de	buscar
consuelo	de	sus	pesadillas	en	brazos	de	Jeems.	Pero	sus	memorias	no	eran	dolorosas.
Los	espíritus	de	Catalina	y	de	Tonteur	estaban	cada	día	más	en	contacto	con	ellos,
robusteciendo	 sus	 invisibles	 cadenas	 el	 amor	 que	 los	 unía.	 Como	 todos	 los	 puros
amores	juveniles,	el	suyo	era	ampliamente	comprensivo.	Abarcaba	el	mundo	entero,
trocando	en	un	paraíso	 la	 reducida	y	 salvaje	parte	que	 les	 correspondía.	Fue	María
Daghlen	quien	les	hizo	advertir	lo	que	ocurría	en	torno	suyo.	En	el	fondo,	María	era
india	 de	 corazón.	 Su	 infancia,	 su	 adolescencia,	 su	 incipiente	 madurez	 se	 habían
desarrollado	entre	su	pueblo	adoptivo,	y	el	amor	había	venido	a	consolidar	y	a	hacer
más	completa	su	fidelidad.	Al	pasar	días	y	semanas	sin	noticias	de	Tiaoga,	la	horrible
sospecha	de	que	Shindas	pudiese	haber	muerto	atenazó	su	alma.	Empezó	a	eludir	a
Tonieta,	 reconcentrándose	 en	 sí	 misma.	 Tonieta	 no	 había	 visto	 nunca	 llorar	 a	 una
mujer	india;	había	consolado	a	una	madre	cuyos	brazos	estrechaban	un	hijo	muerto,
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mas	 ni	 aun	 aquel	 dolor,	 viejo	 como	 el	 mundo,	 había	 arrancado	 lágrimas	 a	 la
infortunada.	María	 tampoco	 expresó	 su	 aflicción	 llorando.	 La	 rigidez	 de	 facciones
que	empezaba	a	ser	característica	de	los	demás,	se	acentuó	en	su	semblante.	Ya	no	era
María	Daghlen,	sino	la	Seneca	“Opitchi”.

Este	cambio,	en	quien	habíase	acostumbrado	a	 tratar	como	hermana,	 fue	 lo	que
indujo	a	Tonieta	a	considerar	la	situación	que	comenzaba	a	esbozarse	a	su	alrededor,
haciéndole	ver,	en	toda	su	salvaje	fiereza,	el	curioso	rasgo	del	carácter	indio,	que	le
impulsa	al	odio,	a	la	venganza,	cuando	cree	poder	atribuir	la	adversidad	que	le	aflige
a	 humanos	 enemigos.	 Jeems	 descubrió	 sus	 evidentes	 síntomas.	Ya	 no	 le	 saludaban
amistosamente.	 Los	 hombres	 parecían	 hoscos	 y	 despegados,	 las	 mujeres
desempeñaban	sus	quehaceres	sin	el	habitual	charloteo.	Los	cazadores	se	internaban
en	las	selvas	sin	entusiasmo,	regresando	sumidos	en	estoica	melancolía.	Los	ancianos
se	 congregaban	 en	 conciliábulos	 interminables,	 mientras	 los	 bravos	 afilaban	 sus
hachas	y	esperaban	con	creciente	desasosiego.	La	Muerte	y	la	Calamidad	los	habían
castigado	 con	 exceso	 y	 sus	 nervios,	 humanos	 al	 fin,	 estaban	 a	 punto	 de	 estallar.
Chenufsio	era	un	puñado	de	pólvora.	Sólo	faltaba	el	rayo	que	la	encendiera.

No	tardó	en	caer.
Una	tarde,	a	fines	de	mayo,	apareció	Shindas	en	Chenufsio,	y	con	fogosidad	de

mujer	blanca,	María	Daghlen	se	precipitó	en	sus	brazos.	Shindas	la	retuvo	contra	su
pecho	un	instante	y	luego,	fiel	a	su	ética	de	guerrero,	la	apartó	de	sí.	Venía	solo.	Traía
manos	y	brazos	cubiertos	de	heridas,	algunas	de	ellas	aún	sin	cicatrizar	del	todo,`Una
cuchillada	 hendía	 su	mejilla.	 Sus	 abarcas	 eran	 guiñapos,	 y	 en	 sus	 pupilas	 ardía	 la
feroz	fulgencia	del	lobo	perseguido	y	acorralado.	No	pretendió	suavizar	las	nuevas	de
que	 era	 portador.	 Llegaba	 de	 la	 región	Cayuga,	 como	 emisario	 de	Tiaoga	 y	 de	 los
suyos,	habiéndoles	ganado	muchas	horas	de	ventaja.	Tiaoga	regresaba	con	nueve	de
sus	treinta	brazos.	El	resto	había	muerto.

Aun	 para	 tribu	 tan	 bélica	 como	 la	 que	 más	 de	 las	 Seis	 Naciones,	 la	 tragedia
revestía	carácter	de	cataclismo.	En	varias	generaciones	de	la	historia	de	los	Senecas
no	se	registraba	nada	parecido.	¡Veinte	muertos	de	treinta!	¡La	flor	de	Chenufsio!	¡El
nervio	del	pueblo	de	Tiaoga!

Shindas	esperó	hasta	que	sus	palabras	se	hubieran	clavado	como	acerados	dardos
en	los	corazones	de	sus	oyentes.	Esperó	hasta	que	la	desesperación	que	se	apoderó	de
ellos	pareció	incapaz	de	lenitivo,	y	entonces,	lentamente,	fue	enunciando	los	nombres
de	los	caídos	frente	al	enemigo.	Era	como	un	inquisidor	regocijándose	en	el	suplicio
que	infligía,	y	su	voz	fue	subiendo	de	tono	hasta	ir	a	perderse	entre	los	robles.	Tres	de
los	veinte	habían	muerto	a	manos	de	un	blanco,	prisionero	ahora	de	Tiaoga.	Para	que
no	pudiese	continuar	su	obra	le	habían	sacado	los	ojos.	Luego,	le	habían	colocado	en
el	 centro	 de	 la	 hoguera,	 con	 intención	 de	 verle	 morir	 abrasado.	 Mas	 a	 la	 postre,
cuando	 las	 llamas	 comenzaban	a	hacer	presa	 en	 él,	Tiaoga	había	desparramado	 los
troncos	con	su	propia	mano,	juzgando	procedente	y	justo	que	el	pueblo	de	Chenufsio
pudiese	presenciar	sus	sufrimientos	en	la	pira.
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Cuando.	Shindas	concluyó,	hubiérase	dicho	que	sobre	Chenufsio	había	pasado	no
una	ola	de	dolor,	sino	de	locura.	Las	lamentaciones	de	las	mujeres	rasgaron	el	espacio
durante	muchas	horas.	Mas	Tonieta	no	 las	vio	 llorar.	Su	horror	se	acrecentó	viendo
los	 preparativos	 para	 la	 venganza,	 la	 recolección	 de	 combustible,	 la	 recia	 estaca
plantada	en	tierra,	a	la	que	atarían	al	prisionero…,	faenas	ambas	que	manos	de	mujer
desempeñaron.	Vio	también	la	transformación	en	furias	de	quienes	había	tenido	por
amigos,	 cuyos	 ojos	 rebosaban	 odio	 al	 mirarla.	 Intentó	 substraerse	 al	 espectáculo
refugiándose	con	Jeems	en	su	topee.	Shindas	entró,	portador	de	una	orden	de	Tiaoga
para	el	mozo.	Jeems	debía	marchar	sin	dilación	a	Kanestio,	ciento	veinte	kilómetros
distante,	para	llevar	noticias	a	un	grupo	de	guerreros	pertenecientes	a	aquel	poblado.
Shindas	 le	entregó	el	mensaje,	acompañándole	hasta	que	se	puso	en	camino.	Ya	no
era	un	hermano.	Al	saber	que	Tonieta	era	ya	esposa	de	Jeems,	no	reveló	signo	alguno
de	alborozo.	Tan	cambiado	le	halló	María	Daghlen,	que	le	inspiró	terror.

Tonieta	 quedó	 sola.	Excepto	 “Paloma	Torcaz”,	 no	 acudió	nadie	 a	 visitarla,	 y	 la
tarde	siguiente	a	 la	 llegada	de	Shindas,	 la	pequeña	entró	corriendo,	dilatadas	por	el
miedo	 las	 pupilas,	 anunciando	 que	Tiaoga	 se	 acercaba.	Tonieta	 comprendía	 que	 su
deber	 era	 ser	 una	 de	 las	 primeras	 en	 recibir	 a	 Tiaoga.	 Además,	 anhelaba	 ver	 al
prisionero	 blanco.	 Se	 ciñó	 a	 la	 frente	 la	 banda	 de	 paño	 rojo	 sujetando	 con	 ella	 la
luenga	pluma	amarilla.	Habían	 sido	 las	dos	más	preciadas	posesiones	de	“Talón	de
Plata”.	El	populacho	habíase	congregado	al	borde	de	la	llanura,	y	cuando	llegó	junto
a	él,	 un	murmullo	de	desaprobación	acogió	 su	presencia.	Eran	 labios	 femeniles	 los
que	lo	emitían.	Los	hombres	desviaban	hoscamente	la	vista	de	ella.	Si	cambiaba	de
posición,	 a	 su	 alrededor	 se	 apartaba	 la	 gente	 como	 si	 su	 contacto	 entrañase	 un
contagio.	En	su	inocencia,	“Paloma	Torcaz”	repitió	palabras	que	le	dieron	la	clave	de
lo	que	ocurría.	No	era	el	espíritu	de	“Talón	de	Plata”,	Tiaoga	había	cometido	un	error,
y	 en	 lugar	 de	 traer	 a	 su	 pueblo	 venturas	 sin	 cuento,	 trajo	 calamidades…	 penuria,
muerte,	la	derrota	a	manos	enemigas.	“Paloma	Torcaz”	oyó	proponer	a	una	mujer	con
su	voz	silbante	que	la	intrusa	que	había	usurpado	el	lugar	de	“Talón	de	Plata”	muriese
en	la	pira	con	el	blanco.	La	niña	no	repitió	la	horrible	demanda,	pero	su	mano	tembló
en	la	de	Tonieta.

Estaban	a	la	cabeza	de	las	expectantes	masas	cuando.	Tiaoga	y	el	mermado	resto
de	sus	huestes	apareció	en	el	cerro,	cruzando	los	predios.	Shindas	se	había	impuesto
contra	 toda	 manifestación	 física	 de	 hostilidad	 al	 prisionero,	 cuyas	 fuerzas	 debían
conservarse	 intactas	 para	 la	 tortura	 y	 la	 hoguera.	 Tonieta	 se	 estremeció.	 Era	 muy
distinta	llegada	la	de	Tiaoga.	Su	pueblo	parecía	compuesto	por	tigres	que	refrenasen
el	 ímpetu	de	 sus	pasiones.	Hasta	en	el	 semblante	de	 los	niños	velase	una	diabólica
expresión.	Aun	los	que	habían	tenido	la	fortuna	de	que	sus	seres	queridos	escapasen	a
la	 muerte	 exteriorizaban	 únicamente	 su	 odio.	 Tiaoga	 llegó.	 Su	 rostro	 al	 pasar	 tan
próximo	a	Tonieta	que	hubiera	podido	 tocarle,	era	como	una	máscara	de	piedra.	El
prisionero	le	seguía,	desnudo	el	torso.	Era	un	hombre	fornido,	de	amplias	espaldas	y
poderosos	brazos.	A	cada	lado	llevaba	un	guerrero,	porque	estando	ciego	requería	que
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le	 guiasen.	 Las	 vacías	 cuencas,	 ocultas	 por	 los	 caídos	 párpados,	 daban	 a	 su	 ancho
rostro	 apariencia	 de	 sonámbulo,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 parecía	 abrumado	 por	 la
enormidad	 de	 la	 catástrofe	 que	 sobre	 él	 caía,	 ni	 su	 continente	 revelaba	 miedo	 al
porvenir.	Adivinando	la	presencia	de	espectadores,	hizo	un	esfuerzo	como	si	intentase
verlos.	Levantó	la	cabeza…	una	cabeza	calva.

Tonieta	 se	 tambaleó,	 luchando	 contra	 la	 horrible	 sensación	 que	 amenazaba
hacerle	perder	el	sentido.

¡El	prisionero	era	Hepsibah	Adams!
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Capítulo	XIX

El	 desfallecimiento	 de	 Tonieta	 pasó	 inadvertido	 de	 todos	 salvo	 de	 “Paloma
Torcaz”.	Fue	como	si	alguien	hubiese	corrido	ante	ella	un	velo	que	le	impidiera	ver	y
respirar.	Pasado	el	primer	choque,	se	hallaron	solas,	mientras	la	turba	se	apiñaba	tras
Tiaoga	 y	 su	 cautivo.	 La	 reprimida	 emoción	 de	 la	 muchedumbre	 se	 trocó	 en	 un
pandemónium	 y,	 aprovechando	 la	 confusión,	 Tonieta	 volvió	 a	 la	 choza	 que	 Jeems
había	erigido	cerca	de	la	tepee	de	Tiaoga.

Envió	 a	 “Paloma	 Torcaz”	 en	 busca	 de	 Shindas,	 y	 cuando	 compareció	 el	 joven
Seneca,	le	suplicó	que	intercediera	en	favor	de	la	vida	del	cautivo,	exhortándole	con
toda	su	elocuencia	para	que	desechara	su	encono	y	la	ayudara	en	semejante	trance.	Le
dijo	que	el	blanco	era	tío	de	Jeems	y	el	mejor	amigo	de	su	padre;	un	hombre	que	fue
como	un	hermano	para	los	indios	hasta	que	los	Mohawks	asesinaron	a	la	hermana,	a
la	 que	 había	 amado	 con	 un	 amor	 tal	 vez	más	 grande	 que	 el	 de	 Shindas	 por	María
Daghlen.	Pero	el	bravo	era	inconmovible.	Sus	palabras	cayeron	sobre	un	corazón	de
granito,	y	en	su	semblante	no	reflejó	conmiseración	alguna	al	escucharla.	Salió	de	la
cabaña	sin	dejar	tras	de	sí	asomo	de	esperanza.

El	 fracaso	 de	 Tonieta	 en	 alistar	 a	 su	 causa	 al	 sobrino	 de	 Tiaoga	 aumentó	 las
dificultades	de	la	situación.	Sin	embargo,	aunque	de	momento	deploró	la	ausencia	de
Jeems,	más	 tarde	 se	 felicitó	 de	 ella.	 El	 creciente	 tumulto	 del	 poblado,	 los	 cánticos
funerarios	 de	 las	 mujeres,	 los	 gritos	 de	 los	 niños,	 los	 aullidos	 de	 los	 salvajes,	 a
quienes	los	preparativos	de	la	pira	excitaban	hasta	un	verdadero	frenesí,	confirmaron
su	sospecha	de	que	nada	podría	salvar	a	su	 tío.	De	haber	estado	Jeems	allí,	Tonieta
sabía	 que	 no	 hubiera	 presenciado,	 impávido,	 la	muerte	 de	Hepsibah,	 y	 en	 aquellas
circunstancias	cualquier	acto	imprudente	habría	podido	tener	funestas	consecuencias
para	 ellos.	 Esta	 idea,	 unida	 al	 convencimiento	 de	 lo	 oportuno	 de	 su	 ausencia,
robusteció	su	determinación	de	ayudar	al	traficante,	Con	“Paloma	Torcaz”,	atisbó,	en
espera	de	ver	entrar	al	caudillo	en	su	tepee,	siguiendo	sus	pasos,	con	la	niña	y	Tijo.

La	 recepción	de	Tiaoga	 fue	poco	alentadora,	aunque	 la	 joven	creyó	adivinar	un
impulso	 de	 tenderle	 las	 manos	 y	 cierta	 relajación	 en	 su	 adustez.	 La	 impresión	 se
disipó	 al	 cruzar	 el	 Seneca	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	mirándola	 calmosamente,	 sin
evidenciar	blandura	alguna	al	pronunciar	unas	breves	palabras	de	reconocimiento	por
la	visita.	La	tragedia	que	pesaba	sobre	su	pueblo	parecía	haberle	comunicado	mayor
nobleza	 de	 continente.	 Derrotado	 caudillo,	 de	 regreso	 a	 su	 dominio	 devastado	 y
diezmado	 por	 la	 muerte,	 conservaba	 toda	 la	 majestad	 de	 un	 rey,	 si	 bien	 esta
característica	hubiérase	dicho	emitida	por	una	estatua	de	piedra	más	que	por	un	ser	de
carne	y	hueso.	Al	 saber	 que	 su	prisionero	 tenía	 con	 Jeems	 idéntica	 relación	que	 la
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suya	 con	 Shindas,	 y	 que	 “Talón	 de	 Plata”	 le	 amaba,	 su	 semblante	 no	 demostró
sorpresa	 o	 vacilación.	 Esperó	 pacienzudamente	 a	 que	 ella	 concluyese;	 sacudiendo
luego	la	cabeza	y	señalando	con	la	extendida	mano	hacia	las	sombras	que	marcaban
el	sol	poniente,	con	glacial	acento	declaró	que	el	prisionero	debía	morir.	Su	pueblo
quería	 que	 el	 espíritu	 del	 hombre	 blanco,	 que	 había	 dado	 muerte	 a	 tres	 de	 sus
guerreros,	 quedase	 destruido	 por	 las	 llamas.	 Conforme	 a	 la	 costumbre	 de	 la	 tribu,
aguardarían	 la	 obscuridad.	 Entonces	 sacarían	 al	 cautivo	 de	 la	 tepee	 en	 que	 yacía
maniatado	y	se	encendería	la	hoguera.

Si	tal	era	el	deseo	de	ella,	podía	hablar	con	el	tío	de	Jeems,	dijo	Tiaoga,	y	al	hacer
esta	concesión	miraba	al	crepúsculo.	Las	mujeres	 indias,	en	el	extremo	opuesto	del
poblado,	cantaban	con	mayor	vehemencia	al	acercarse	la	noche.

Tiaoga	volvió	a	hablar.
Debía	darse	prisa.	Era	tarde.	El	cautivo	estaba	en	la	tepee	de	Ah-De-Bah,	cerca

del	río,	y	el	“Talludo”	y	Shindas	le	custodiaban.
Contempló	a	Tonieta	alejarse	con	“Paloma	Torcaz”	y	Tijo.	Entonces	fue	cuando

ella	habría	podido	apreciar	un	cambio	en	su	aspecto,	cambio	que	se	produjo	al	quedar
solo.

Detrás	de	la	muchacha	clamoreaban,	sollozando,	mujeres	y	niños…	mujeres	que
habían	 perdido	 a	 sus	 esposos,	 otras	 a	 sus	 hijos…	hijos	 a	 sus	 padres.	 En	 la	 llanura
india	un	círculo	de	hogueras	ardía	con	 la	estaca	del	 sacrificio	en	el	centro.	Cuando
estuviese	todo	a	punto	para	recibir	a	la	víctima,	sería	como	un	anfiteatro	de	fuego.

Tonieta	se	dio	cuenta	de	 los	preparativos,	 temblando.	Al	 llegar	a	 la	vivienda	de
Ah-De-Bah,	 jadeaba,	 El	 “Talludo”	 erguíase	 inmóvil	 ante	 la	 puerta	 con	 el	 rifle	 al
brazo,	y	Shindas	sentábase	en	el	suelo,	a	su	lado.	Ambos	la	vieron	llegar.	Se	detuvo	a
algunos	pasos	de	distancia,	debatiéndose	mentalmente	en	un	caos	de	incertidumbre	y
de	temor.	¿Qué	podía	decirle	a	Hepsibah	Adams?	¿De	qué	forma	podría	ayudarle	si
Tiaoga	y	Shindas	y	Ah-De-Bah	querían	su	muerte?	La	asaltó	un	instante	de	cobardía,
un	 instante	 en	 que	 pensó	 que	 sería	 más	 fácil	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 que	 darse	 a
conocer	a	Hepsibah.	Miró	hacia	el	río,	que	rielaba	en	la	penumbra,	y	vio	las	sombras
de	las	canoas	que	sus	dueños	dejaban	en	sus	orillas.	Para	“Paloma	Torcaz”	y	para	ella
sería	un	juego	apoderarse	de	una	y	ponerse	fuera	del	alcance	del	 tumulto	de	cuanto
iba	a	ocurrir.

Había	recobrado	su	entereza	cuando	Shindas	se	puso	en	pie,	Dijo	una	palabra	al
“Talludo”	y	fue	hacia	ella.	Parecía	haberla	esperado	y	señaló	a	la	tepee.	Ah-De-Bah
no	la	miró	al	entrar,	y	ni	uno	ni	otro	demostraron,	haber	visto	ni	a	“Paloma	Torcaz”	ni
al	perro.

Halló	a	Hepsibah	 tendido	en	el	 suelo	como	un	muerto,	y	se	arrodilló	a	su	 lado.
Hasta	que	le	 tocó,	no	se	dio	cuenta	él	de	su	presencia.	Ella	puso	la	mano	sobre	sus
ligaduras,	y	luego	la	elevó	a	la	cara.

Inclinándose	sobre	el	infortunado,	murmuro:

www.lectulandia.com	-	Página	156



—¡Hepsibah	Adams…!	¡Soy	Tonieta	Tonteur!

Shindas	 esperó	 con	 Ah-De-Bah	 mientras	 se	 acentuaba	 la	 penumbra.	 A	 poco,
vieron	a	“Paloma	Torcaz”	que	iba	hacia	el	círculo	de	hogueras.	Shindas	la	detuvo,	y
en	respuesta	a	su	pregunta,	le	dijo	que	Tonieta	lloraba	junto	al	hombre	blanco	y	que	el
perro	estaba	con	ella.

La	brillantez	de	las	llamas	se	fue	acrecentando	y	las	estrellas	comenzaron	a	titilar
en	el	cielo.	Tiaoga	hablaba	con	su	pueblo	en	el	 llameante	anfiteatro,	y	Shindas	y	el
“Talludo”	sabían	lo	que	significaba.	Pronto	vendrían	a	buscar	al	prisionero.	Ah-De-
Bah	contemplaba	las	hogueras	y	Shindas	iba	de	acá	para	allá	como	desasosegado	por
la	inminencia	de	la	tortura.	En	su	semblante,	velado	por	la	obscuridad,	reflejábase	la
tensión	de	quien	escucha	esperando.	El	“Talludo”	rompió	el	silencio,	asombrándose
de	qué	Tiaoga	no	enviase	a	buscar	al	condenado.

Un	 ensordecedor	 vocerío	 les	 anunció	haber	 llegado	 el	momento,	 y	Ah-De-Bah,
yendo	a	la	tepee,	levantó	la	falda	de	la	tienda,	Interpeló	a	Tonieta	por	su	nombre	de
Soi-Yan-Makwun.	 No	 obtuvo	 respuesta.	 Repitió	 la	 frase	 entrando.	 Tras	 un	 breve
intervalo	elevó	la	voz	llamando	a	Shindas,	y	el	joven	Seneca	le	contestó.	Ah-De-Bah
registraba	la	obscuridad	como	un	sabueso.	La	tepee	estaba	vacía.	Tonieta	y	Hepsibah
habían	desaparecido.

Shindas	 no	 desplegó	 los	 labios.	Al	 ir	 hacia	 el	 río	 y	 comprobar	 que	 faltaba	 una
canoa,	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 ocultaron	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.	 Cuando	 el
“Talludo”	se	unió	a	él,	gruñó	de	sorpresa.	Habían	botado	al	agua	la	canoa,	a	cincuenta
pasos	de	ellos,	y	ni	uno	ni	el	otro	oyeron	ruido	alguno.	De	los	labios	de	Ah-De-Bah
salieron	palabras	de	humillación.	Shindas	y	él	eran	como	dos	criaturas,	y	Chenufsio
en	pleno	les	echaría	en	cara	la	facilidad	con	que	se	había	efectuado	la	evasión.	Mas	la
canoa	no	podía	estar	muy	lejos.	Sería	tarea	ligera	el	alcanzarla,	y	uniendo	la	acción	a
la	palabra,	empujó	una	segunda	embarcación	hacia	el	agua.	Shindas	se	 interpuso	al
perturbado	Ah-De-Bah	diciéndole	que	Soi	Yan	Makwun	era	la	hija	de	Tiaoga	y	que,
puesto	que	ella	misma	había	atraído	sobre	su	cabeza	la	pena	de	muerte	que	la	 tribu
imponía	en	casos	 tales,	 a	Tiaoga	 incumbía	determinar	 lo	procedente.	Los	 fugitivos,
ciego	 uno	 de	 ellos,	 no	 podían	 conseguir	 su	 objeto.	 Al	 cerrar	 la	 noche	 el	 hombre
blanco	recibiría	su	castigo	en	la	pira,	y	puesto	que	“Talón	de	Plata”	habíase	revelado
como	un	áspid	para	la	tribu	y	traidora	a	Tiaoga,	probablemente	moriría	con	él.

Corriendo	 hacia	 Tiaoga	 y	 su	 pueblo,	 Ah-De-Bah	 lanzaba	 guturales
exclamaciones.	Cuando	llegaron,	distaba	mucho	de	estar	tan	tranquilo	como	Shindas.
Él	 fue	 quien	 anunció	 la	 traición	 de	 la	 extraña,	 a	 la	 que	 habían	 aceptado	 como
encarnación	de	Soi	Yan	Makwun.	Hablaba	en	alta	voz,	para	que	todos	lo	oyeran.	Por
unos	 instantes	 el	 ansia	 de	 venganza	 quedó	 relegada	 a	 segundo	 término,	 por	 el
conocimiento	de	que	aquel	golpe	era	el	más	duro	que	podía	herir	a	Tiaoga,	que	había
conferido	a	la	joven	blanca	la	más	sagrada	de	sus	posesiones,	el	alma	de	su	perdida
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hija.	 El	 caudillo	 imponía	 por	 su	 aspecto	 glacial	 y	 su	 terrible	 calma.	 Su	 rostro	 se
inmutó	 ante	 sus	 ojos.	 Las	 profundas	 arrugas	 que	 le	 surcaban	 se	 acrecentaron,
adquiriendo	una	pétrea	conmoción	que	debía	agitarse	en	su	pecho.	Por	fin,	su	palabra
se	 dejó	 oír,	 poderosa,	 con	 decisión	 de	muerte,	 subiendo	 de	 tono	 hasta	 rebosar	 una
pasión	que	era	como	torrente	de	fuego	que	todo	lo	arrasaba	a	su	paso.	Declaró	que	su
honor	y	el	honor	de	su	pueblo	estaban	entre	sus	manos.	Llamó	a	Shindas	y	a	Ah-De-
Bah,	para	que	le	acompañasen	en	la	busca	y	captura	de	los	fugitivos,	ya	que	entendía
que	era	su	deber,	impuesto	por	las	circunstancias,	ponerse	a	su	cabeza.	Antes	de	que
la	noche	estuviese	mucho	más	avanzada,	la	estaca	del	sacrificio	tendría	su	víctima.	Ya
no	 aludía	 al	 ciego.	Un	 hombre	 sin	 ojos	 es	 un	 hombre	 ya	muerto.	Entregaría	a	 las
llamas	a	la	muchacha	blanca	que	los	había	traicionado.

Después	de	la	marcha	de	los	tres,	una	nueva	sensación	se	apoderó	de	Chenufsio.
¡Iban	 a	 quemar	 a	 la	 mujer	 blanca!	 La	 noticia	 corrió	 de	 boca	 en	 boca,	 en	 quedos
murmullos,	porque	el	inminente	evento	no	era	una	venganza	material,	era	el	espíritu
de	 Soi	 Yan	 Makwun	 que	 clamaba	 justicia;	 una	 orden	 de	 ultratumba	 ante	 la	 cual
Tiaoga	no	había	osado	vacilar.	“Talón	de	Plata”,	la	doncella	india	cuyo	cuerpo	habían
rescatado	del	cilanco,	los	miraba,	llenando	sus	almas	de	una	presencia	ante	las	que	se
embotaban	 otros	 sentimientos	 de	 dolor	 y	 se	 entibiaba	 el	 frenesí	 del	 odio.	 “Paloma
Torcaz”,	 que	 amaba	 a	 Tonieta,	 aún	 tenía	 enjutos	 los	 ojos.	 Los	 blancos	 de	 entre	 la
muchedumbre	 se	 apartaban	 horrorizados.	Las	 hogueras	 se	 consumían	 hasta	 parecer
ojos	 de	 fuego	 en	 la	 noche.	 Pasaron	 las	 horas	 y	 los	 Senecas	 siguieron	 esperando,
escuchando	en	un	silencio	impuesto	por	el	terror.

Por	 fin	 oyeron	 una	 voz	 entonando	 una	 endecha;	 una	 voz	 que	 se	 acercaba	 tan
rápidamente	como	una	canoa.	Era	el	canto	funerario	con	que	Tiaoga	había	lamentado
la	muerte	de	su	hija,	y	entre	los	salvajes	hubo	un	movimiento	parejo	al	de	las	hojas	de
un	árbol	movidas	por	el	céfiro.	Cesó	la	incertidumbre,	porque	el	trágico	cantar	tenía
una	nota	de	triunfo	que	era	un	mensaje.	Tiaoga	había	conseguido	su	propósito.	En	las
hogueras	 se	 apiló	 el	 combustible	 y	 las	 llamas	 se	 elevaron	 inmensas.	 Cuando	 el
caudillo	y	 sus	acompañantes	emergieron	del	 río,	no	 los	 siguió	prisionero	alguno,	y,
sin	embargo,	una	 luz	 feroz	y	 fulminante	brillaba	en	sus	pupilas	al	 entrar	en	el	área
luminosa.	 Comenzando	 de	 nuevo	 la	 endecha,	 Tiaoga	 se	 apoderó	 de	 una	 rama
encendida	arrojándola	en	medio	del	resinoso	material	apilado	en	torno	a	la	estaca	del
sacrificio.	 Al	 punto,	 una	 oleada	 de	 fuego	 la	 envolvió,	 y	 Tiaoga,	 danzando
rítmicamente,	concluyó	su	canto	con	el	acompañamiento	del	crepitar	de	la	leña	seca.
Al	narrar	a	su	pueblo	lo	ocurrido,	su	pasión	subió	de	punto.	Describió	cómo	habían
dado	alcance	a	 los	fugitivos	al	borde	de	las	“Peñas	Grandes”,	allende	las	cuales	 las
aguas	 atruenan	 el	 espacio	 al	 caer	 en	 un	 verdadero	 maelström.	 El	 ciego	 hablase
defendido	 con	 un	 hacha	 robada	 en	 la	 tepee	 de	 Ah-De-Bah	 hasta	 que	 otra	 hacha
hermana	 se	 hundió	 en	 su	 cráneo,	 acallándole	 para	 siempre.	 Parecía	 un	 espíritu
infernal	en	su	ceguera,	y	Tiaoga	señaló	con	un	ademán	a	Shindas,	quien	entreabrió	su
camisa	de	piel	de	ante,	y	puso	al	descubierto	una	larga	y	sangrienta	herida.	El	hombre
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blanco	había	muerto,	y	 su	cuerpo,	 abrumado	por	 el	peso	de	 la	negrura	de	 su	alma,
estaba	sepultado	para	siempre	en	las	profundas	aguas	allende	las	peñas.

Pero	a	la	impura	que	los	había	engañado,	la	doncella	cuyo	maleficio	había	traído
deshonra	 sobre	 sus	 cabezas,	 profanando	 el	 espíritu	 de	Soi-Yan-Makwun,	 la	 habían
apresado	viva.	El	semblante	de	Tiaoga	se	volvió	 lívido	Lanzando	su	anatema	sobre
ella,	sus	pupilas	eran	las	de	un	enajenado.	¿No	la	había	estrechado	contra	su	pecho?
¿No	le	había	ofrecido	todos	los	tesoros	de	Soi-Yan-Makwun?	¿No	ocupaba	un	lugar
en	el	corazón	de	todos	ellos?	¡Y	se	trocaba	en	un	áspid!	Al	hallarla,	su	propia	alma	se
había	 ensombrecido	de	 tal	modo	que	 sólo	veía	 concebible	 la	muerte,	 porque	oía	 la
voz	de	su	hija	clamando	venganza,	y	así	había	dado	muerte	a	la	traidora.	Les	había
dado	muerte	por	orden	de	“Talón	de	Plata”,	cuyo	espíritu	cantaba	en	la	selva.	Shindas
era	testigo,	había	oído	el	cantar.	Ah-De-Bah	también.	Era	como	el	dulce	y	armonioso
chapoteo	del	agua	sobre	blancas	piedras	en	el	deshielo	primaveral.	Con	sus	propias
manos	había	dado	muerte	a	la	joven	blanca,	arrojando	después	su	mortal	despojo	para
que	fuese	a	reunirse	con	el	ciego.

Súbitamente,	Tiaoga	sacó	de	entre	 sus	vestiduras	algo	que	provocó	un	 respingo
entre	 sus	 oyentes.	 Lo	 reconocieron	 todos.	 Las	 maravillosas	 trenzas	 de	 Tonieta
pendientes	 de	 la	 sanguinolenta	 cabellera	 que	 el	 salvaje	 alzaba	 en	 alto.	 “Paloma
Torcaz”	lanzó	un	chillido.	Incontables	veces,	sus	dedos	infantiles	habían	jugado	con
las	fulgentes	trenzas	de	la	que	adoraba.

Prosiguiendo	su	macabra	danza	en	torno	a	la	hoguera,	Tiaoga	parecía	un	poseído.
Gotas	de	 sangre	del	 trágico	 trofeo	 salpicaban	 su	 rostro.	En	un	 apogeo	de	 locura	 lo
arrojó	en	el	centro	del	inmenso	brasero.

Soi-Yan-Makwun	estaba	vengada	y	las	demandas	de	su	pueblo	satisfechas.
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Capítulo	XX

A	las	treinta	y	seis	horas	de	jornada,	Jeems	llegó	al	poblado	de	Kanestio,	cuyo
jefe	era	Matozee	u	“Oso	Amarillo”.	Había	recorrido	los	ciento	veinte	kilómetros	en
día	y	medio,	porque	ansiaba	regresar	cuanto	antes,	 rotundamente	conturbado	con	la
idea	de	que	Tonieta	estaba	 sola	en	unos	momentos	en	que	 la	amistad	de	 los	 indios
comenzaba	a	volverse	contra	ellos.	Le	intrigaba	que	Tiaoga	se	hubiese	valido	de	él	y
no	 del	 emisario	 oficial	 de	 la	 tribu	 para	 llevar	 el	 mensaje	 a	 “Oso	 Amarillo”,
especialmente	 tratándose	 de	 un	 mensaje	 de	 escasa	 importancia.	 Y	 acrecentaba	 su
inquietud	el	que	el	caudillo	se	hubiese	preocupado	de	enviar	por	Shindas	una	orden
exclusivamente	destinada	a	él.	Mayores	habrían	sido	sus	recelos	de	haber	sabido	que
le	precedía	un	batidor	llamado	Na-Swa-Ga,	o	“Dardo	Emplumado”,	portador	de	otro
mensaje	de	mucha	más	monta,	de	Tiaoga	a	“Oso	Amarillo”.

Apenas	llegado	a	Kanestio	le	despojaron	del	hacha	y	del	cuchillo	que	constituía
su	armamento,	 llevándole	a	presencia	de	Matozee.	Este	sujeto	que	sucumbió	al	año
siguiente	 en	 el	 lago	 Jorge,	 y	 cuya	 apariencia	 era	 en	 extremo	 juvenil,	 aunque	 los
franceses	 le	 tenían	 por	 uno	 de	 los	 más	 valerosos	 guerreros	 de	 las	 Seis	 Naciones,
informó	 a	 Jeems	 de	 que	 debía	 constituirse	 prisionero.	 Según	 alegó,	 Tiaoga	 había
faltado	a	su	compromiso	de	pagar	determinada	cantidad	de	maíz,	debida,	y	que	Jeems
quedaría	en	rehenes	como	parte	de	la	obligación.	Matozee	le	explicó	concisamente	el
acuerdo	existente	entre	los	jefes	de	tribu.	Si	Jeems	intentaba	evadirse	y	era	capturado
por	 sus	 guerreros,	 recibiría	 la	 muerte	 de	 sus	 manos;	 si	 por	 extraordinario	 azar
conseguía	llegar	a	Chenufsio,	tendría	que	responder	a	Tiaoga	con	su	vida.	Alrededor
de	 la	 tepee	 que	 le	 fue	 asignada	 trazaron	un	círculo	que	nadie	podía	 franquear,	 y	 el
muchacho	se	encontró	sometido	a	una	vigilancia	escasamente	menos	estricta	que	 la
concedida	a	un	prisionero	cuyo	sino	fuese	la	tortura	o	la	muerte.

Desmayado	ante	aquel	giro	de	su	fortuna,	Jeems	se	devanaba	los	sesos	por	hallar
justificación	a	la	perfidia	de	Tiaoga,	encontrándola	solamente	en	algo	que	afectase	de
modo	vital	a	Tonieta.	Estaba	cierto	de	 la	 falsedad	de	 las	explicaciones	de	Matozee,
deduciendo	que	Shindas,	y	no	Tiaoga,	era	el	promotor	de	aquella	conjura	que	había
acabado	 con	 su	 libertad,	 no	 obstante	 haber	 tenido	 al	 joven	 Seneca	 por	 su	 mejor
amigo.	 Su	 desasosiego	 fue	 en	 aumento	 hasta	 que	 en	 el	 segundo	 día	 de	 cautiverio
resolvió	escapar	y	volver	a	Chenufsio,	aunque	el	intento	le	costase	la	vida.	Su	actitud
debió	traicionar	su	pro	pósito,	porque	el	 tercer	día	se	vio	más	vigilado	que	nunca	y
por	 la	 noche	 seis	 jóvenes	 bravos	 se	 instalaron	 en	 su	 tepee	 tan	 estratégicamente
repartidos	 que	 le	 hubiera	 sido	 imposible	 moverse	 de	 su	 sitio	 sin	 tropezar,	 cuando
menos,	con	uno	de	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Durante	 la	 tarde	del	cuarto	día	observó	un	excitado	grupo	de	mujeres	y	niños	a
cierta	distancia,	aunque	no	les	prestó	especial	atención.	Abatido	por	temores	cada	vez
más	 insoportables,	 estaba	 resuelto	 a	 ganar	 su	 libertad	 antes	 de	 que	 amaneciese	 un
nuevo	día.	Densos	nubarrones	por	 la	 tarde	y	amagos	de	 tormenta	con	el	crepúsculo
favorecieron	sus	esperanzas	de	éxito.	Con	 la	 llegada	de	 la	noche	se	desencadenó	 la
tempestad,	 y	 a	 muy	 temprana	 hora	 simuló	 un	 profundo	 sueño.	 Cuando,
cautelosamente,	 volvió	 a	 incorporarse	 era	 más	 de	 medianoche	 y	 seguía	 lloviendo.
Estaba	a	punto	de	ponerse	en	pie,	seguro	de	que	no	hallaría	Seneca	alguno	soportando
el	diluvio,	cuando	oyó	el	roce	de	la	falda	de	la	tepee,	al	apartarla	alguien	que	entraba.

Un	 instante	 después,	 una	 voz	 murmuró	 su	 nombre.	 Yertas	 manos	 hallaron	 las
suyas	y	sintió	contra	sí	una	mojada	figura	infantil.

—Soy	“Paloma	Torcaz”.	Hace	 tres	 días	me	 escapé	 de	Chenufsio.	He	 venido	 a
decirte	que	“Talón	de	Plata”	ha	muerto[24].

Los	fúlgidos	relámpagos	de	la	tormenta	de	aquella	noche	revelaron	una	solitaria
figura	 atravesando	 a	 todo	 correr	 la	 selva	 en	 dirección	 a	Chenufsio;	 una	 figura	 que
corría	hasta	perder	el	aliento,	continuando	luego	a	más	corta	distancia	y	paso,	que	ni
la	persistencia	de	lluvia	ni	el	fragor	del	trueno	podían	detener.

Era	 Jeems.	Si	otro	que	no	 fuera.	 “Paloma	Torcaz”	hubiese	comparecido	ante	 él
con	aquella	trágica	nueva,	no	le	habría	dado	crédito,	pero	la	verdad	en	su	más	sencilla
forma	 salía	 de	 aquellos	 labios.	 Lo	 que	 otro	 pudo,	 en	 parte,	 haber	 ocultado,	 ella	 lo
reveló	con	pueril	candor,	y	cada	centella	trocose	en	un	pilar	de	fuego	a	cuya	luz	veía
a	Tiaoga	con	las	magníficas	trenzas	de	Tonieta	en	la	mano.

“Paloma	Torcaz”	había	repetido	el	mensaje	que	Tonieta	le	confiara	minutos	antes
de	su	fuga	con	Hepsibah	Adams,	y	la	obscuridad,	con	ser	muy	densa,	no	bastaba	para
ocultar	a	Jeems	los	torturados	semblantes	de	su	esposa	y	de	su	tío,	ciego,	clamando
venganza.

Fue	uno	de	los	 inexplicables	fenómenos	que	con	frecuencia	forman	parte	de	las
aventuras	 de	 un	 sonámbulo	 el	 que	 no	 errase	 el	 angosto	 sendero	 en	 su	 prisa.	 El
instinto,	más	que	las	señales	que	pudiera	ver	o	seguir,	guió	sus	pasos,	y	hasta	que	las
sombras	de	la	noche	comenzaron	a	trocarse	en	un	lúgubre	amanecer	no	se	dio	cuenta
de	los	obstáculos	que	había	superado.

La	 claridad,	 aunque	 acompañada	 de	 sombríos	 nubarrones	 y	 persistente	 lluvia,
sirvió	para	sacar	a	su	alma	del	caos	en	que	estaba	sumida.	Tonieta	había	muerto.	Los
depresivos	horizontes	se	convirtieron	en	muros	de	una	prisión	que	sólo	contenían	esta
idea.	Había	perecido	asesinada	como	su	madre,	yendo	a	reunirse	con	su	padre,	con	su
propia	familia,	dejándole	solo,	finalmente	solo.

Incluso	 la	 venganza	 resultaba	 fútil	 e	 inadecuada.	 En	 su	 pecho	 no	 ardía	 ni	 una
chispa	de	esperanza.	Cuando	vio	a	su	madre,	muerta,	había	“esperado”,	como	había
esperado	al	buscar	algún	signo	de	vida	entre	las	ruinas	de	Tonteur	Manor.	Mas	ahora
le	era	imposible	hallar	a	su	alcance	aquella	gracia	salvadora.	Al	continuar	su	camino
fue	 desposeyéndose	 de	 la	 facultad	 de	 odiar,	 aunque	 hasta	 la	 última	 fibra	 de	 su	 ser
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estaba	tensa	por	la	implacable	resolución	de	su	proyecto.	Mataría	a	Tiaoga.	Mataría	a
Shindas.	El	acto	sería	de	estricta	justicia,	no	de	satisfacción,	Algo	más	grande	y	más
comprensivo	que	el	impulso	que	le	había	sacado	de	la	tepee	de	Matozee	agarrotaba	su
garganta	con	fuerza	irresistible.	Era	su	soledad.	La	inmensidad	del	mundo.	La	súbita
desaparición	 de	 quien	 lo	 hacía	 habitable	 para	 él.	 Sin	 Tonieta	 no	 tenía	 razón	 su
existencia	ni	motivo	para	que	continuase	infundiéndole	calor	la	vida…	Tonieta	había
muerto.	Era	su	sino,	predestinado	desde	un	principio;	algo	que	había	temido	siempre
vagamente.	Ahora	nada	contaba,	y	el	matar	a	Tiaoga	y	a	Shindas	no	aliviaría	lo	más
mínimo	la	desesperación	de	su	porvenir.

Siguió	avanzando	a	un	paso	que	en	otra	ocasión	le	habría	agotado.	Al	transcurrir
las	horas,	una	explicación	de	su	celeridad	se	ofreció	a	su	espíritu	consciente:	Iba	a	su
hogar.	Eso	era,	en	toda	la	extensión	de	su	significado,	la	cabaña	en	la	que	Tonieta	y
él	 habían	 vivido.	 Su	 hogar.	 Algo	 que	 no	 desaparecía	 como	 había	 desaparecido	 su
cuerpo;	 una	 parte	 de	 ella	misma	 que	 encontraría	 como	 la	 había	 dejado	 al	 llegar	 al
final	de	su	jornada,	a	menos	que	Tiaoga	la	hubiese	destruido	también.

Durante	todo	el	día	siguió	lloviendo	y	llovía	aún	al	caer	la	tarde.	La	tierra	estaba
empapada,	 borrando	 sus	 pisadas.	A	medianoche	 se	 aclaró	 el	 cielo,	 saliendo	 la	 luna
llena.	 Poco	 después	 llegó	 a	 Chenufsio.	 El	 lugar	 rielaba,	 lleno	 de	 charcos.	 Perros
recelosos	salieron	a	identificarle,	pero	el	pueblo	dormía.

Halló	 su	 cabaña	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 como	habría	 estado	 si	Tonieta	 durmiese
adentro.	Al	entrar	 sintió	 su	presencia.	Mas	no	estaba	allí.	Encendió	cautelosamente
una	 luz,	 resguardándola	 en	 forma	 que	 no	 pudiera	 verse	 desde	 fuera.	 El	 suelo,	 las
paredes,	 toda	la	estancia	Se	iluminaron	débilmente.	Comenzó	a	recoger	cosas	acá	y
acullá,	 haciendo	 un	 fardo	 de	 sus	 posesiones	 sobre	 la	 mesa…	 ¡las	 posesiones	 de
Tonieta!	Cuando	hubo	terminado	se	armó	con	un	cuchillo,	un	hacha	y	un	arco,	apagó
la	luz	y	salió,	cerrando	tras	de	sí	la	puerta.

Buscó	a	Shindas,	porque	su	plan	era	darle	muerte	primero.
Después	 mataría	 a	 Tiaoga.	 Shindas	 no	 se	 hallaba	 en	 su	 tepee.	 El	 lugar	 estaba

desierto	 y	 faltaban	 sus,	 armas,	 señal	 evidente	 de	 que	 había	 emprendido	 un	 viaje.
Durante	 algunos	 instantes	 después	 de	 este	 descubrimiento,	 Jeems	 contempló	 la
vivienda	 de	 Tiaoga	 desde	 su	 sitio,	 bajo	 un	 roble.	 El	 ansia	 de	 destrucción	 no
predominaba	en	su	alma.	El	susurro	del	aire	entre	el	follaje	y	el	argentino	chapoteo
del	agua	se	combinaban	en	una	melodía	de	paz	que	apartaba	de	su	mente	la	idea	de	la
muerte.	Acaso	habría	logrado	su	objeto	si	la	fatalidad	no	hubiese	hecho	salir	en	aquel
momento	a	una	figura	de	la	tepee.	Jeems	vio	que	era	Tiaoga.	El	caudillo	avanzó	hacia
él,	como	si	una	mano	invisible	le	llevase	a	su	propia	destrucción.	Hizo	una	pausa.	La
luna	brillaba	nítida	en	el	cielo	iluminando	sus	facciones	mientras	miraba	al	misterio
de	distancia	que	sus	ojos	no	podían	penetrar.	Jeems	no	se	preguntó	qué	podía	ser	lo
que	le	sacaba	de	su	tepee,	ni	cuáles	eran	sus	pensamientos,	ni	qué	arcano	exploraba
en	 la	 noche.	 Tendiendo	 el	 arco,	 ajustó	 la	 flecha.	 Luego	 pronunció	 en	 voz	 baja	 el
nombre	de	Tiaoga	para	hacerle	saber	que	había	llegado	la	hora	de	saldar	la	cuenta,	El
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arco	vibró	y	el	flexible	astil	hendió	los	aires	con	el	alado	sonido	del	colibrí.	Oyó	el
impacto.	 Tiaoga	 no	 desplegó	 los	 labios.	 Sus	manos	 se	 crisparon	 sobre	 su	 pecho	 al
desplomarse,	quedando	inerte.

Jeems	emprendió	la	marcha	río	abajo.	Durante	muchos	días	se	fue	escondiendo	a
lo	largo	de	sus	márgenes	buscando	el	cadáver	de	Tonieta.	Vio	repetidas	veces	pasar
grupos	de	Senecas;	pero,	como	casi	siempre	estaba	en	el	agua,	consiguió	eludirlos.

Al	 llegar	 al	 lago	 Ontario	 se	 desvió	 al	 Este	 con	 su	 fardo	 a	 cuestas.	 De	 noche
dormía	con	la	cabeza	apoyada	sobre	él,	aspirando	el	preciado	incienso	de	las	prendas
de	Tonieta.	A	veces	 se	 llevaba	a	 los	 labios	el	 trozo	de	paño	 rojo	con	que	ciñera	 su
frente.

En	las	semanas	sucesivas	su	sensibilidad	pareció	embotarse	en	algunos	aspectos.
Perdió	 todo	 deseo.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 una	 carencia	 absoluta	 de	 motivo	 en	 cuanto
hacía,	permaneciendo	períodos	enteros	escondido	en	parajes	apartados.	La	ocultación
acabó	por	ser	más	bien	un	hábito	que	un	acto	inteligente.	No	experimentaba	impulso
alguno	de	volver	al	Valle	Prohibido	ni	al	Richelieu	y	 fue	casualidad,	y	no	definido
propósito,	 lo	que	 le	 llevó	al	 lugar	del	 lago	Champlain	 llamado	Ticonderoga	por	 los
indios.	Era	a	 fines	del	verano	de	1756.	Los	franceses	habían	ocupado	una	punta	de
tierra	 en	 la	 que	 erigían	 los	 Fuertes	 Vaudreuil	 y	 Carillon.	 Jeems	 acogió	 aquellas
actividades	 con	 la	 avidez	 de	 quien	 por	 fin	 halla	 algo	 con	 que	 saciar	 su	 ansia
homicida.	Se	unió	a	las	fuerzas	de	Montcalm,	recibiendo	un	mosquete	y	una	pala	en
substitución	de	su	arco	y	sus	flechas.

Entró	 en	 un	 período	 de	 aprendizaje	 de	 cavar	 y	 edificar	 en	 el	 lugar	 donde	 los
fuertes	 se	 construían.	 El	 trabajo,	 el	 medio	 ambiente	 de	 excitación	 bélica	 y	 las
crecientes	 noticias	 de	 victorias	 francesas	 eran	 un	 tónico	 a	 su	 quebrantado	 espíritu,
aunque	sin	exaltarle.	Intentó	combatir	su	apatía,	reavivar	sus	odios,	repitiéndose	una
y	mil	veces	que	los	ingleses	y	sus	indios	eran	los	responsables	de	las	tragedias	que	le
habían	 arrebatado	 a	 sus	 seres	 más	 queridos.	 Mas	 no	 logró	 recobrar	 su	 ansia	 de
venganza.	Quería	luchar,	quería	ver	a	los	ingleses	y	a	sus	aliados	destruidos;	pero	sus
emociones	 eran	 tan	 sordas	 como	 implacables.	 Ardían	 en	 su	 pecho	 con	 una
uniformidad	 fatalista	 que	 ni	 triunfos	 ni	 derrotas	 podrían	 elevar	 a	 grandes	 alturas	 o
sumir	 en	mayores	profundidades	que	 las	que	habían	 sondado.	La	muerte	no	podría
agitarle	ya	como	le	había	agitado	antaño;	ni	 la	victoria	causarle	 la	 indecible	alegría
que	expresara	en	su	canto	la	noche	de	su	entrada	en	Chenufsio.	Cuando	la	fortaleza
inglesa	de	Oswego	quedó	arrasada,	y	en	todas	las	iglesias	de	Nueva	Francia	se	entonó
un	Te	Deum	 de	 gratitud	 y	 alborozo,	 no	 se	 afectó.	Mas,	 el	mismo	día,	 oyendo	 a	 un
recién	llegado	de	Quebec	pronunciar	un	nombre	familiar,	su	corazón	dio	un	salto	en
su	 pecho	 como	 si	 le	 hubiesen	 súbitamente	 despertado	 de	 su	 letargo,	 y	 luego,	 la
amistad	de	aquel	 individuo,	cuya	hermana	se	 llamaba	Tonieta,	 fue	de	mayor	monta
para	 él	 que	 la	 victoria	 de	 Oswego	 o	 la	 subsiguiente	 concentración	 de	 fuerzas
francesas	en	Ticonderoga.

Carecía	 de	 confidentes	 y	 nadie	 sabía	 su	 historia.	 Un	 oficial	 descubrió	 que	 era
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conocedor	del	terreno	y	le	nombraron	explorador	del	lago	Jorge,	siendo	capturado	por
Rogers	y	 sus	batidores	 la	vigilia	de	Navidad	de	1756.	Escapó	en	enero,	 llegando	a
primeros	de	febrero	al	Fuerte	Carillon,	y	allí	se	enteró	de	que	Pablo	Tache	había	sido
uno	de	los	oficiales	de	Oswego,	pereciendo	en	la	batalla.	Jeems	sintió	una	punzada	de
dolor.	 Recientemente	 había	 pensado	 en	 Pablo	 Tache	 y	 en	 la	 madre	 de	 Tonieta,
preguntándose	 cuál	 sería	 su	 actitud	 cuando	 algún	 día	 él	 les	 dijera	 cuanto	 había
ocurrido	después	de	la	matanza	en	Tonteur	Manor.

Carecemos	de	información	que	cubra	el	lapso	de	la	historia	militar	de	Jeems	entre
febrero	y	agosto	de	1757,	cuando	asistió	a	 la	 toma	del	Fuerte	Guillermo	Enrique	o
Fuerte	 Jorge,	 presenciando	 el	 degüello	 de	 su	 guarnición	 inglesa	 a	 manos	 de	 los
irrefrenables	 indios	 franceses	 capitaneados	 por	 los	 Abenakis.	 Jeems	 debió
experimentar	 a	 la	 sazón	 un	 insólito	 choque,	 porque,	 poco	 después	 de	 la	 matanza,
cuando	 en	 su	 frenesí	 algunos	 de	 los	 indios	 asaban	 carne	 humana	 inglesa	 en
escalfadores	y	espetones,	encontró	al	enlutado	sacerdote	que	había	acompañado	a	los
Abenakis	y	que	resultó	ser	el	jesuita	Padre	Roubaud,	el	mismo	que	bendijo	su	unión
con	Tonieta	en	Chenufsio.	El	Padre	Roubaud	preparaba	ya	en	aquellos	momentos	el
célebre	 documento	 que	 por	 ser	 obra	 de	 un	 testigo	 presencial	 estaba	 destinado	 a
revestir	 valiosa	 importancia	 en	 la	 historia	 de	 los	 jesuitas	 franco-ingleses	 y	 cuyo
centenar	de	amarillentas	páginas,	escritas	en	su	mayoría	a	la	luz	de	las	antorchas	entre
escenas	de	horror,	pueden	hoy	consultarse	en	los	archivos	de	los	Jesuitas	de	Quebec.
El	sacerdote	vio	a	Jeems,	pero	 tan	atento	estaba	a	su	 tarea	y	 tales	eran	 los	cambios
que	en	dieciséis	meses	había	presenciado,	que	no	le	reconoció,	y	Jeems	abandonó	su
presencia	sin	revelar	su	identidad[25].

Después	 del	 Fuerte	 Guillermo	 Enrique	 y	 de	 los	 éxitos	 franceses	 que	 le
precedieron,	Jeems	comenzó	a	sentir	la	inevitable	presión	que	abruma	la	vida	de	una
comarca	 agobiada	 por	 la	 superioridad	 numérica	 de	 su	 antagonista.	 Las	 colonias
inglesas	habían	zanjado	las	querellas	intestinas	que	las	separaban	lanzando	un	millón
y	 medio	 contra	 los	 ochenta	 mil	 defensores	 de	 Nueva	 Francia…	 Detrás	 de	 esta
avasalladora	 fuerza	 estaban	 los	 poderosos	 ejércitos	 ingleses	 y	 la	 más	 poderosa
escuadra	 inspirada	por	Pitt	y	Wolfe.	Mientras	se	cantaban	Te	Deums	en	celebración
de	sus	victorias,	Montcalm	sabía	que	Nueva	Francia	estaba	al	borde	del	precipicio,
mas	a	buen	seguro	las	consecuencias	de	aquella	heroica	contienda	no	pesaron	sobre	él
con	mayor	certidumbre	que	sobre	Jeems.	En	tanto	que	el	uno	luchaba	inspirado	por
Dios,	por	su	madre	y	por	su	esposa,	afanándose	por	salvar	a	 la	nación	de	un	golpe
decisivo,	el	otro,	 luchando	 tenazmente	en	 las	 filas,	veía	el	 final	con	 idéntica	o	más
neta	 visión.	 En	 Jeems	 no	 había	 instantes	 en	 que	 tal	 fuera	 su	 fe	 en	 Dios,	 que	 la
esperanza	 surgiese	 triunfante	 de	 las	 negruras	 que	 le	 rodeaban,	 como	 le	 ocurría	 a
Montcalm	aun	en	sus	más	angustiosos	momentos.	Recordando	la	vida	de	su	mujer,	de
sus	padres	y	de	Hepsibah,	Jeems	estaba	más	capacitado	para	ver	y	sentir	la	inminente
catástrofe	que	quien	la	calculaba	comparando	buques,	armamentos	y	soldados.

Mientras	se	transportaban	los	cañones	capturados	en	Fuerte	Guillermo	Enrique	a
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Ticonderoga,	 Jeems	 se	 rindió,	 como	 Montcalm	 lo	 hacía	 de	 otro	 modo,	 al	 postrer
capítulo	 de	 su	 sino.	 Carecía	 de	 meta	 a	 que	 aspirar,	 de	 objeto	 por	 el	 que	 ofrecer
plegarias.	La	victoria	canadiense,	aun	admitiendo	el	milagro	de	un	triunfo	definitivo,
no	aportaría	más	solaz	ni	felicidad	a	su	alma	que	la	derrota	a	manos	de	los	ingleses.
Hubo	 ocasiones	 en	 que	 los	 componentes	 inglés	 y	 francés	 de	 su	 personalidad	 se
dividían,	 como	 por	 ejemplo,	 cuando	 su	 madre,	 Hepsibah	 Adams	 y	 cuanto
representaban	parecían	mirarle	interrogadoramente	desde	el	pasado,	como	si	hubiese
hecho	traición	a	una	parte	preciosa	de	ellos	mismos,	pero	de	tal	forma	que	les	fuese
imposible	 censurarle.	 En	 semejantes	 horas,	 el	 espíritu	 de	 Tonieta	 se	 le	 aparecía,
cogiéndole	 de	 la	mano,	 dándole	 a	 entender	 que	 luchaba	 por	 ella,	 por	 el	 hogar	 que
hubiera	sido	suyo,	por	la	comarca	que	ella	habría	convertido	en	un	paraíso	para	él.	Al
afirmarse	la	certeza	de	un	próximo	final,	Tonieta	le	parecía	más	cerca,	prestándole	un
consuelo	 desconocido	 hasta	 entonces.	 Era	 el	 consuelo	 de	 saber	 que	 algo	 estaba	 a
punto	de	ocurrir.	Algo	que	se	relacionaría	con	ambos.	Sabía	lo	que	era	y	aguardaba
pacienzudamente	mientras	pasaba	otro	año.

Vino	 entonces	 Ticonderoga;	 aquel	 8	 de	 julio	 de	 1758	 en	 el	 que	 fue	 imposible
poner	la	planta	en	punto	alguno	de	un	área	de	cien	acres	sin	hollar	sangre	francesa	o
inglesa…	aquel	día	rojo	de	la	historia	en	que	tres	mil	agotados	y	exhaustos	soldados
de	 Nueva	 Francia	 afrontaron	 seis	 mil	 regulares	 ingleses	 y	 nueve	 mil	 milicianos
americanos;	aquel	día	en	que	Jeems	y	sus	camaradas	rechazaron	las	oleadas	escarlata
y	 oro	 y	 el	 millar	 de	 highlanders	 del	 “Black	 Watch”	 capitaneados	 por	 Duncan
Campbell	 de	 Inverawe,	 hasta	 que,	 como	 Montcalm	 escribió	 a	 su	 esposa:	 “Los
destrozados	árboles	parecían	chorrear	sangre”.	Durante	largas	horas	de	tumulto	y	de
muerte,	Jeems	cargó	y	disparó,	y	atacó	a	la	bayoneta,	sin	que	lo	que	esperaba	viniese
a	su	encuentro.	A	su	alrededor	caían	los	hombres	a	centenares	como	hojas.	Vio	filas
enteras	estremecerse	y	desaparecer	ante	el	soplo	terrible	de	la	metralla,	pero	cuando
todo	 terminó	 y	 los	 ingleses	 retrocedieron	 en	 postrera	 y	 definitiva	 derrota,	 estaba
indemne,	salvo	contusiones	y	quemaduras	de	pólvora	en	la	piel.

El	 día	 siguiente	 a	 la	 victoria,	 cuando	 Abercrombie	 y	 sus	 ingleses	 y	 coloniales
estaban	en	franca	dispersión,	Montcalm	hizo	plantar	en	el	campo	de	batalla	una	cruz
en	la	que	había	hecho	grabar	estas	líneas:

¡Soldados	y	jefes	y	fortalezas	son	inútiles!
¡Ved	la	conquistadora	Cruz!	¡Dios	trajo	el	triunfo!

Jeems	 ayudó	 a	 erigir	 la	 cruz.	 Sus	 pies	 apisonaron	 la	 tierra	 a	 su	 alrededor	 y	 las
esculpidas	palabras	se	grabaron	tan	profundamente	en	su	cerebro	como	lo	estaban	en
la	madera.	¡Dios!	Sí.	Dios	debía	haber	sido	quien	hizo	retroceder	a	un	enemigo	cinco
veces	 más	 numeroso.	 Pero	 ¿qué	 tenía	 Dios	 contra	 él?	 ¿Por	 qué	 había	 destruido	 a
Tonieta?	 Había	 oído	 rezar	 a	 Montcalm.	 Escuchó	 mientras	 decía	 al	 ensangrentado
resto	de	sus	tropas	que	Nueva	Francia	estaba	salvada,	a	pesar	de	la	trágica	rendición
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de	 Louisbourg.	 Pero…	Montcalm	 se	 batía	 en	 retirada,	 y	 el	 movimiento	 intrigó	 a
Jeems.	El	ejército	fue	aprendiendo	la	verdad	al	dirigirse,	cansado	y	maltrecho,	hacia
Quebec.	Rapacidad,	 orgullo,	 intrigas,	 habían	 corroído	 el	 corazón	de	Nueva	Francia
hasta	dejarlo	socavado	y	a	punto	de	disolución.	Montcalm	era	su	única	esperanza	y	al
pasar	el	otoño	y	al	llegar	el	invierno,	le	pareció	a	Jeems	que	Dios	había	abandonado	a
Montcalm.	El	San	Lorenzo	estaba	lleno	de	buques	ingleses.	La	cosecha	era	pobre	y
un	barril	de	harina	valía	doscientos	francos.	Hasta	Montcalm	comía	carne	de	caballo
sin	perder	 aún	 su	 fe.	Un	millar	de	bribones	 capitaneados	por	Vaudreuil	 se	 cebaban
con	la	caída	de	la	nación	y	él	oraba	por	ellos	“¡Qué	país	—exclamaba—,	en	el	que	los
ladrones	se	enriquecen	y	los	hombres	honrados	se	arruinan!”	Hombre	de	acción,	de
guerra	y	de	muerte,	conservó	su	fe	hasta	el	final.	“Si	nos	desalojan	del	San	Lorenzo
—escribía	 a	 su	 esposa—	 bajaremos	 al	Misisipi	 y	 haremos	 un	 último	 esfuerzo	 por
Francia	en	los	pantanos	de	Luisiana”.

Así	pensaba	el	hombre	cuyo	blanqueado	cráneo	se	exhibe	hoy	a	los	visitantes	del
Convento	 de	 las	Ursulinas	 de	Quebec.	 Durante	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 de	 1759,
Jeems	 fue	 observando	 cómo	 tejían	 las	 arañas	 su	 tela	 en	 torno	 a	 Quebec,	 última
fortaleza	francesa	en	América.	En	mayo	de	1756	había	muerto	Tonieta	y	en	mayo	de
1759	 fue	 cuando	 Jeems	 vio	 por	 vez	 primera	 desde	 la	 orilla	 del	 Montmorency	 la
formidable	roca	que	durante	tanto	tiempo	fuera	dueña	del	Nuevo	Mundo.

Cuatro	 meses	 después,	 en	 el	 13	 de	 septiembre	 más	 singular	 de	 la	 historia,	 en
aquel	 “mañana	 por	 la	 mañana”	 inolvidable,	 Jeems	 estaba	 en	 las	 Llanuras	 de
Abraham.

El	 Dios	 de	Montcalm	 estaba	 a	 punto	 de	 completar	 una	 inmaculada	 elegía	 que
flotaba	en	el	aire	como	un	grandioso	coro	que	esperase	 la	orden	de	comenzar.	Para
Jeems	Bulain,	de	cara	al	sol	y	a	la	tenue	línea	roja	de	ingleses,	allende	los	prados	en
los	 que	 Abraham	 Martín	 pastoreaba	 sus	 rebaños,	 la	 suerte	 iba	 a	 poner	 fin	 a	 la
incertidumbre	y	al	caos.

Había	 pasado	 sin	 tocarle	 en	 Fuerte	 Guillermo	 Enrique,	 en	 Ticonderoga,	 en
Montmorency,	mas	ahora	sentía	su	presencia…	un	medio	de	huir…,	un	escape	a	 la
sujeción…,	algo	más	grande	que	hierro	o	que	carne…	que	se	acercaba	al	acercarse
ellos	 a	 las	 hileras	 rojas.	 Sintió	 el	 espíritu	 de	 lo	 que	 Montcalm	 había	 dicho	 a	 sus
sentenciados	héroes	minutos	antes:	“Hoy,	seguramente,	Dios	tiene	puestos	los	ojos	en
las	Llanuras	de	Abraham”.
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Capítulo	XXI

Eran	las	diez	de	la	mañana,	la	hora	de	la	crisis.	El	amanecer	había	sido	brumoso;
a	 las	 seis	 llovía;	 ahora	 hacía	 calor.	 Septiembre	 podía	 haber	 pasado	 por	 julio.
Aprovechando	 las	 tinieblas,	 veinticuatro	 voluntarios	 ingleses	 habían	 escalado	 la
abrupta	 margen	 del	 río	 ayudándose	 de	 los	 matorrales,	 hincando	 las	 uñas	 en	 las
hendiduras	 de	 las	 rocas,	 arrastrándose	 pegados	 a	 la	 tierra,	 ganando	 terreno	 paso	 a
paso.	“Temo	que	no	lo	consigáis”,	les	había	dicho	Wolfe	escrutando	la	impenetrable
negrura.	 Pero…	 lo	 consiguieron.	 Innominados	 en	 la	 historia,	 destruyeron	 el	 viejo
mapa	 del	 mundo	 substituyéndolo	 por	 otro.	 En	 aquella	 hora,	 veinticuatro	 hombres
consumaron	la	ruina	de	Francia,	acrecentaron	el	poderío	de	Inglaterra	y	crearon	una
nueva	nación.

En	la	cumbre,	Vergor,	el	oficial	francés,	dormía	profundamente	con	su	guardia.	A
él	podía	haber	incumbido	la	gloria	de	conservarse	intacto	el	viejo	mapa.	Pero	murió
sin	tiempo	apenas	de	disipar	de	sus	ojos	las	brumas	del	sueño.	Wolfe	tenía	el	camino
expedito	y,	como	un	reguero	de	hormigas	rojas,	los	ingleses	treparon	por	la	senda	que
habían	abierto	para	ellos.

El	gobernador	Vaudreuil,	el	villano	que	hizo	perder	medio	continente	a	Francia,
yacía	en	su	mullido	lecho	de	iniquidad	a	escasa	distancia,	soñando	acaso	un	futuro	de
molicie	con	la	pérfida	madame	de	Pacan,	y	planeando	una	intriga	con	la	favorita	del
monarca,	 la	Pompadour,	y	al	otro	 lado	del	San	Carlos,	esperando	a	 los	 ingleses	por
camino	completamente	opuesto	al	que	seguían,	insomne,	agotado,	desposeído	de	toda
probabilidad	 de	 vencer	 gracias	 a	 la	 flaqueza	 y	 a	 la	 imbecilidad	 del	 favorito	 de	 la
usurpadora	de	la	real	privanza,	estaba	Montcalm.

Jeems	formaba	parte	del	batallón	de	Guienne,	que	había	 llegado	a	 las	seis	de	la
mañana	 de	 su	 campamento	 del	 San	Carlos,	 llenando	 con	 sus	 blancos	 uniformes	 la
loma	de	Buttes-à-Neveu,	desde	donde	vieron	el	reguero	británico	trocarse	en	un	alud.

A	su	alrededor,	Jeems	tenía	las	Llanuras	de	Abraham	y	en	su	corazón	vibraba	una
extraña	fibra	al	pensar	que	Tonieta	era	hija	de	aquel	suelo	y	que	fue	un	antepasado
suyo	quien	dio	nombre	a	aquella	tierra	que	la	sangre	enrojecería	pronto.	Las	Llanuras
eran	 dilatadas	 y	 uniformes,	 en	 su	 mayor	 parte	 salpicadas	 de	 escobos,	 árboles	 y
campos	 de	 maíz.	 Eran	 la	 antesala	 de	 Quebec,	 campos	 de	 predestinación
extendiéndose	 entre	 las	 escabrosas	 márgenes	 del	 San	 Lorenzo	 por	 un	 lado,	 y	 el
tortuoso	 San	 Carlos	 por	 el	 otro,	 con	 un	 mundo	 de	 espléndidos	 terrenos
desarrollándose	panorámicamente	ante	la	vista.

Mientras	atisbaba	con	la	fuerza	de	Guienne,	Jeems	ni	remotamente	podía	adivinar
que	aquella	escena	de	pastoril	belleza	fuera	la	destinada	a	servir	de	fondo	a	una	de	las
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más	 épicas	 tragedias	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Le	 invadió	 una	 sensación	 de	 sosiego,
como	si	algo	hubiese	puesto	punto	a	la	confusión	y	a	la	desgracia	de	que	había	sido
víctima	 durante	 tres	 años,	 sintiéndose	 misteriosamente	 próximo	 a	 la	 presencia	 de
invisibles	 influencias.	 Era	 hijo	 de	 unos	 tiempos	 en	 que	 la	 fe	 en	 las	 intervenciones
espirituales	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 hombres	 estaba	muy	 arraigada	 y	 no	 le	 fue	 difícil
imaginar	que.	Tonieta	estaba	a	su	lado,	murmurando	con	palabras	que	sólo	su	alma
podía	oír:	“¡que	había	venido	a	su	hogar!”.

Con	 inexorable	 velocidad	 pasaron	 las	 horas.	 Las	 seis,	 las	 siete,	 las	 ocho,	 las
nueve.	 Frente	 a	 él,	 Inglaterra	 se	 formaba.	 Montcalm,	 con	 desatinada	 celeridad,
trasladaba	sus	fuerzas	a	través	del	puente	de	San	Carlos,	por	debajo	del	terraplén	de
Quebec,	con	idea	de	entrar	en	la	ciudad	por	la	Puerta	de	Palacio.	En	el	borde	de	las
Llanuras	de	Abraham	el	juvenil	Wolfe,	poeta	y	filósofo,	se	aprontaba	a	la	gloria	o	a	la
muerte.	En	las	pintorescas	y	angostas	calles	se	congregaban	hordas	de	indios	con	sus
penachos	 guerreros	 y	 pintarrajeados	 rostros;	 tropeles	 de	 famélicos	 y	 embaucados
canadienses,	dispuestos	a	un	postrer	esfuerzo	en	pro	de	sus	hogares;	batallones	de	la
vieja	Francia,	uniformados	de	blanco,	con	rutilantes	bayonetas,	veteranos	aguerridos
de	 la	 Sarre	 y	 del	 Languedoc,	 del	 Rosellón	 y	 de	Bearn,	 apenas	 sustentados	 por	 las
parcas	 raciones	de	 las	últimas	semanas,	pero	ávidos	de	combatir	por	Montcalm.	Al
frente,	 donde	 Jeems	miraba,	 todo	 era	 orden	 y	 quietud	 y	 la	 estoica	 confianza	 de	 la
moral	 inglesa.	 Detrás	 estaba	 el	 valor,	 la	 hidalguía	 y	 nervios	 de	 hierro	 de	 héroes
enardecidos	por	su	excitación,	que	los	empujaban	a	un	indisciplinado	avance.

Jeems	no	vio	sino	las	distantes	líneas	rojas.	El	sol	bañaba	las	llanuras;	los	pájaros
revoloteaban	 surcando	 el	 espacio	 y	 los	 cuervos	 crascitaban	 sobre	 los	maizales.	 La
tierra	 era	 un	 inmenso	 tapiz	 oriental	 de	 cálidas	 tonalidades	 otoñales;	 con	 una	 franja
amarilla	y	oro	de	las	selvas	a	su	alrededor.	Los	cañones	de	Samos,	de	Sillery,	de	los
buques	 fondeados	 en	 el	 río,	 retumbaban	 sordamente,	 y	 en	 el	 altozano	 de	Buttes-à-
Neveu,	 Jeems	 hablase	 quedado	 dormido,	 arrullado	 por	 aquella	 interminable
monotonía	del	sonido,	por	el	calor	del	sol,	el	azul	del	cielo,	la	quietud	de	las	llamas.
Cerró	los	ojos,	y	las	brumas	argentinas	y	áureas	de	pasados	crepúsculos	se	alzaron	a
su	 alrededor;	 finales	 de	 días	 en	 los	 que	 vio	 las	 llanuras	 pobladas	 otra	 vez	 por
Abraham	Martín	y	sus	vacas,	ciento	treinta	y	cuatro	años	ha;	por	Tonieta,	sus	padres,
Hepsibah	Adams…	y	él	mismo,	luego.	Era	aquél	un	lugar	conocido,	que	sus	plantas
habían	 hollado,	 en	 el	 que	 su	 alma	 había	 vivido.	 Oyó	 la	 tierra	murmurándole	 todo
aquello,	 la	 tierra	 que	 oprimía	 entre	 sus	 dedos	 como	 si	 realmente	 se	 hubiera
transformado	en	las	manos	de	Tonieta.

Agitáronse	banderines	y	las	cornamusas	lanzaron	su	desafío	mientras	Montcalm
aguardaba	refuerzos	que	no	llegarían	nunca;	y	los	escobos	y	los	oteros	y	los	maizales
caían	 en	 poder	 de	 mil	 quinientos	 canadienses	 e	 indios	 cuyos	 fusiles	 respondían
estruendosos.	La	batalla	se	generalizó	y	Francia	comenzó	a	desmoronarse.

Las	diez.
En	 el	 corazón	 de	Montcalm	 debió	 partirse	 algo	 vital.	 Su	 uso	 de	 razón	 vaciló,
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haciéndole	dar	la	orden	fatal	que	confirió	a	Inglaterra	la	supremacía	del	mundo.
Los	 franceses	 habían	 formado	 cinco	 hileras,	 cuatro	 blancas	 y	 una	 azul,	 con	 las

bayonetas	caladas;	 los	 ingleses	esperaban	a	pie	firme	con	sus	rifles	de	dos	 tiros,	en
una	 larga	 línea	 roja.	Entre	 ambos	 extendíase	una	 faja	de	 terreno	 raso.	Si	 Inglaterra
hubiese	 avanzado,	 la	 Historia	 podría	 haberse	 escrito	 de	 muy	 otra	 manera.	 Pero
Inglaterra	aguardó,	y	avanzó	Francia.

Jeems	avanzó	con	ella.	Avanzó	ya	herido.	Un	balazo	en	el	hombro	ensangrentaba
su	 brazo,	 tiñendo	 sus	 dedos.	 No	 sentía	 dolor;	 pero	 una	 extraña	 modorra	 se	 iba
apoderando	de	él	al	seguir	a	su	columna,	tambaleándose.	Vio	a	Montcalm	ponerse	al
frente	de	sus	huestes,	animándolos	a	la	victoria;	descubrió	su	casaca	verde	recamada
de	oro,	la	bruñida	coraza,	los	blancos	puños	de	encaje,	y	oyó	su	voz	preguntar:

—¿No	queréis	descansar	antes	del	ataque?
Y	la	respuesta:
—Nunca	estamos	cansados	al	comenzar	una	batalla.
Los	 labios	 de	 Jeems	 formaron	 las	 palabras	 que	 se	 repitieron	 como	 crecientes

estampidos	durante	una	tormenta.	Pero	la	luz	del	sol,	a	sus	ojos,	empezaba	a	perder
su	intensidad.

Un	 avance	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 pasos…	 una	 pausa…	 otro	 avance…	 otra
pausa,	conforme	al	arte	de	combatir	de	 los	 regulares	de	entonces,	en	campo	 raso	y
abierto.	Jeems	calculó	la	distancia	entre	los	ingleses	y	ellos.	A	cada	pausa	disparaba
como	sus	compañeros,	cargaba	otra	vez	y	avanzaba.	La	línea	roja	había	roto	con	todo
precedente,	no	haciendo	movimiento	alguno	para	llenar	su	parte	en	la	prescrita	rutina
bélica,	 continuando	 inmóvil	 como	 un	 muro.	 A	 veces	 se	 abrían	 en	 él	 brechas,	 al
desplomarse	 al	 suelo	 sus	 rojas	 unidades;	 pero	 los	 que	 quedaban	 en	 pie	 seguían
inconmovibles	y	firmes,	esperando,	con	sus	armas	de	dos	tiros.	Un	estremecimiento
sacudió	 a	 los	 franceses,	 una	 aceleración	 respiratoria,	 un	 desordenado	 latir	 de	 sus
corazones,	 un	 paulatino	 desmoronamiento	 bajo	 la	 tensión,	 mientras	 sobre	 las
Llanuras	de	Abraham	pasaba	la	melodía	de	una	campana.

Se	 detuvieron	 a	menos	 de	 cien	 pasos	 y	 la	 línea	 inglesa	 siguió	 sin	 disparar.	Un
soldado	contiguo	a	 Jeems	 se	echó	a	 reír	 como	si	 sus	nervios	cedieran	 súbitamente.
Otro	dio	un	respingo.	Jeems	intentó	mantenerse	erguido,	Le	acometió	la	extraña	idea
de	que	acaso	los	dos	ejércitos	no	llegasen	a	combatir.

Entonces	 oyó	 su	 nombre.	 Su	 madre	 le	 llamaba.	 Respondió	 con	 un	 grito	 y	 se
habría	tambaleado	a	no	retenerle	unas	manos	vecinas.	“Loco”,	oyó	decir	a	una	voz.
Soltó	 el	 fusil	 al	 intentar	 restregarse	 los	 ojos.	Su	visión	 se	 esclareció.	Allí	 estaba	 la
línea	 roja,	 el	 espacio	 abierto,	 el	 sol…	 algo	 que	 pasaba.	 Los	 supervivientes	 no
olvidaron	jamás	lo	que	sus	pupilas	vieron.	Inglaterra	oyó	la	anécdota	en	sus	hogares.
Francia	le	concedió	un	lugar	en	su	historia.	Durante	unos	instantes,	los	ejércitos	no
vieron	 a	 la	 muerte…	 sino	 a	 un	 perro.	 Un	 perro,	 viejo,	 decrépito,	 que	 cojeaba	 al
andar,	un	perro	al	que	faltaba	una	pata.

Jeems	hizo	un	esfuerzo	para	gritar:
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—¡Tijo!…	¡Tijo!
Entonces	Montcalm	ordenó:
—¡Adelante!
Avanzó	 con	 los	 demás	 hacia	 las	 fauces	 de	 la	 muerte,	 a	 ciegas,	 tanteando,

esforzándose	porque	el	perro	oyese	palabras	que	no	salían	de	su	garganta.	Ya	no	era
de	día.	No	había	sol.	Ante	sí	no	había	muro	rojo	alguno.	Pero	sus	oídos	percibían	el
ruido	de	multitud	de	pasos	y	la	melodía	de	la	campana.	Ambos	se	ahogaron	con	un
horrísono	 estampido.	 El	 estampido	 de	 los	 rifles	 de	 doble	 disparo.	 Inglaterra	 hizo
fuego	a	cuarenta	pasos	y	Francia	se	desplomó	en	una	masa	informe	de	cadáveres.

Con	la	primera	línea	cayó	Jeems.
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Capítulo	XXII

Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Jeems	volviese	a	oír	la	melodía	de	la	campana.
Al	salir	de	la	inconsciencia	en	que	se	había	hundido	en	las	Llanuras	de	Abraham,	se
halló	en	el	Hospital	General,	asistido	por	las	monjas	de	la	institución.	Parecíale	que
sólo	 habían	 transcurrido	 unos	 minutos	 desde	 la	 descarga	 inglesa.	 Pero	 estaban	 a
mediados	de	octubre.	Montcalm	y	Wolfe	habían	muerto.	Quebec	era	un	montón	de
ruinas;	Inglaterra	reinaba	suprema	sobre	el	Nuevo	Mundo,	aunque	la	batalla	de	Sainte
Foy	no	se	había	reñido	aún.	Desde	entonces	hasta	fines	de	noviembre,	que	pudo,	al
recobrar	las	fuerzas,	valerse	de	la	libertad	de	acción	que	los	ingleses	concedían	a	los
soldados	 franceses	 heridos,	 pensó	 con	 frecuencia	 en	 el	 cojitranco	 perro	 que	 había
atravesado	 las	 líneas.	No	mencionó	el	 incidente	ni	a	 la	Madre	de	Sainte	Claude,	 la
Superiora,	quien	demostraba	especial	interés	por	él,	ni	a	algunas	de	las	Hermanas	que
tan	 tiernamente	 le	atendieron	en	 las	negras	horas	de	su	 lucha	por	 la	vida	y	 las	más
esperanzadas	de	su	convalecencia.

Cada	nueva	acrecencia	a	su	fortaleza	aumentaba	su	sospecha	de	que	cuanto	había
visto	u	oído	eran	ilusiones	de	sus	sentidos	perturbados	por	los	efectos	del	dolor	y	del
choque,	y	guardaba	para	sus	adentros	la	poca	o	mucha	le	que	tenía	en	ellas.

Por	fin	le	fue	dable	alternar	con	el	inerme	populacho	y	el	tropel	de	soldados	en	las
calles.	 Era	 un	 Jeems	 extrañamente	 distinto	 del	 de	 antes.	 La	 herida	 había	 sido	 en
extremo	grave	y	comprendía	que	tan	sólo	a	una	milagrosa	intervención,	atribuida	por
las	monjas	a	la	merced	divina,	se	debía	el	hecho	de	que	escapara	de	las	garras	de	la
muerte.	Una	bala	atravesó	su	hombro	y	tres	más	le	hirieron	en	la	descarga	inglesa.	No
aceptaba	 la	salvación	como	un	milagro.	Tenía	 la	 impresión	de	que	habiendo	estado
muy	cerca	de	su	madre	y	de	Tonieta,	un	hado,	no	satisfecho	aún	con	su	desventura,	le
había	apartado	de	ellas.	La	 idea	afirmó	su	creencia	de	que	 la	 aparición	de	Tijo,	así
como	 la	 voz	 de	 su	 madre	 y	 la	 proximidad	 de	 Tonieta	 habían	 sido	 puramente
espirituales.

Mas,	dondequiera	que	viese	un	perro	en	las	calles	de	Quebec,	miraba	si	tenía	las
cuatro	patas	intactas.

Sus	 excursiones	 eran	 breves	 y	 divagaba	 solo.	 Vio	 a	 buen	 número	 de	 sus
camaradas,	pero	no	le	reconocieron	y	no	experimentó	deseos	de	revelar	quién	era.	Su
rostro	estaba	 tan	demacrado	que	más	bien	 se	habría	dicho	que	estaba	próximo	a	 la
muerte	que	escapando	de	ella.	Caminaba	encorvado,	 tenía	 los	ojos	hundidos	en	 las
cuencas,	 y	 sus	 manos,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 llevaba	 un	 bastón,	 presentaban	 la
característica	 delgadez	de	 la	 ancianidad.	El	 escaso	 interés	 que	 la	 vida	 tenía	 para	 él
hablase	 aminorado	 con	 la	 pérdida	de	 fuerzas.	Los	 ingleses	 reavivaron	 la	 llama;	 los
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ingleses	de	su	madre;	la	mitad	de	sí	mismo	que	había	pretendido	odiar.	No	obraban
como	 conquistadores.	 Eran…	 inconcebiblemente	 amigos.	 Desde	 el	 aguerrido
brigadier	 Murray	 hasta	 el	 último	 soldado,	 eran	 corteses,	 humanos,	 generosos,
compartiendo	 sus	 raciones	 con	 los	 famélicos	 ciudadanos,	 dividiendo	 con	 ellos	 su
tabaco,	ayudando	sin	remuneración	a	reedificar	las	derruidas	casas,	instalándose	cada
día	más	firmemente	en	el	corazón	de	aquellos	a	quienes	el	gobernador	Vaudreuil	y	su
degenerada	caterva	y	 las	 flaquezas	del	Rey	de	Francia	habían	arruinado	y	vendido.
Las	monjas	y	los	sacerdotes	los	acogían	con	agrado,	mujeres	y	hombres	de	Dios	que
durante	doscientos	años	habían	luchado	denodadamente	por	Nueva	Francia,	El	honor
y	 la	hidalguía	conquistaron	a	Quebec	 trayendo	consigo	 tal	amistad	hacia	el	pueblo,
que	un	soldado	inglés	sufrió	pena	de	la	horca	en	la	plaza	pública	por	haber	robado	a
un	residente	de	la	población.

Jeems	apreciaba	el	compañerismo	de	sus	enemigos.	En	un	principio	se	mostraba
taciturno	 y	 reservado,	 no	 hablando	 sino	 cuando	 la	 cortesía	 exigía	 el	 esfuerzo.
Observó	que	muchos	ojos	le	miraban	con	una	compasión	que	añadía	vergüenza	a	su
carga	 de	 penas,	 y	 en	 ocasiones,	 en	 las	 que	 pugnaba	 por	 mantener	 erguidos	 sus
abatidos	 hombros,	 simpatizantes	 manos	 venían	 en	 su	 ayuda	 a	 despecho	 suyo.
Recobraba	 lentamente	 la	salud,	y	en	 la	segunda	semana	de	su	 liberación	ocurrió	un
incidente	 que	 trajo	 más	 calor	 a	 sus	 venas.	 Oyó	 a	 dos	 oficiales	 hablar	 en	 la	 calle.
Hablaban	de	un	perro	con	tres	patas	que	pasó	frente	a	sus	líneas	mientras	esperaban
la	orden	de	disparar	sobre	los	franceses.

Cuando	volvió	al	reducido	aposento	que	aún	ocupaba	en	el	Hospital	General,	 la
Madre	de	Sainte	Claude	creyó	que	la	fiebre	se	había	apoderado	nuevamente	de	él.	Al
siguiente	 día	 salió	 en	 busca	 del	 perro,	 hallando	 otros	 testigos	 de	 lo	 que	 sus	 ojos
habían	visto.	Mas	no	hizo	pregunta	alguna	salvo	casualmente	y	sin	revelar	la	causa	de
su	 interés.	 Sabía	 que	 el	 perro	 no	 podía	 ser	 Tijo,	 y	 no	 obstante	 era	 Tijo	 a	 quien
buscaba.	Aquel	paradójico	estado	de	ánimo	le	aturdía	preguntándose	si	su	dolencia	le
habría	 dejado	 completamente	 cuerdo.	 Creer	 que	 Tijo	 podía	 haber	 escapado	 a	 la
venganza	de	Tiaoga,	atravesando	centenares	de	kilómetros	de	salvatiquez	hasta	llegar
a	Quebec,	 sería	 ciertamente	 indicación	 de	 lo	 contrario.	 Continuó	 buscando,	 con	 la
excusa	de	hacer,	de	aquella	búsqueda,	una	distracción	saludable	a	su	cuerpo	y	que	la
curiosidad,	no	la	esperanza	o	la	fe,	lo	que	le	impulsaba	a	hallar	un	perro	de	tres	patas.
Como	la	ciudad	baja	era	punto	de	reunión	de	la	mayoría	de	los	canes,	pasábase	gran
parte	del	tiempo	entre	sus	ruinas,	sin	éxito.

Sus	pesquisas	tuvieron	un	inesperado	final	en	la	calle	de	San	Luis,	donde	residían
numerosas	 familias	 de	 la	 aristocracia	 de	 Quebec.	 Nancy	 Gagnon,	 que	 había	 sido
Nancy	 Lotbinière	 antes	 de	 su	 enlace	 con	 Pedro	 Gagnon,	 y	 una	 de	 las	 mimadas
bellezas	 de	 la	 ciudad,	 describió	 el	 incidente	 poco	 después	 en	 una	 carta	 a	 Ana
St.	 Denis	 Rock,	 y	 esta	 carta,	 parcialmente	 ininteligible	 por	 su	 edad,	 es	 preciada
posesión	de	esa	familia.

“Salí	de	casa	—escribía—	a	punto	de	ver	una	extraña	figura	detenerse	cerca	de	la
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verja	de	hierro	que	le	separaba	del	cercado,	donde	el	perro	contemplaba	al	pequeño
Jeems	 jugar	 con	 unas	 piedras	 y	 unos	 palos.	 Era	 un	 soldado,	 con	 uniforme	 francés
muy	deslucido	y	un	emblema	hospitalario	en	el	brazo,	aparentemente	recién	salido	de
terrible	enfermedad.	Al	verle	precipitarse	con	 inseguro	paso	a	 la	verja	 lanzando	un
extraño	grito,	 creí	 que	 estaba	 a	 punto	de	perder	 el	 conocimiento	y	 corrí	 hacia	 allá.
Entonces	ocurrió	una	cosa	sorprendente.	El	perro	se	abalanzó	a	él	y	tan	asustada	me
dejó	 lo	 imprevisto	 del	 ataque	 que	 lancé	 un	 chillido,	 cogiendo	uno	de	 los	 palos	 del
pequeño	con	idea	de	separar	al	animal	de	su	víctima,	cuando,	ante	mi	gran	asombro,
lo	me	di	cuenta	de	que	hombre	y	bestia	estaban	presos	en	que	parecía	un	paroxismo
de	 reconocimiento	y	de	alegría.	La	acción	del	perro	y	mi	desaforado	grito	hicieron
que	el	pequeño	Jeems	prorrumpiera	en	clamoroso	llanto	y	mi	aterrorizada	voz	atrajo	a
Tonieta	 y	 a	 mi	 padre	 a	 la	 puerta.	 ¿Podré	 olvidar	 jamás	 lo	 que	 ocurrió	 entonces?
Tonieta	fue	ante	todo	hacia	su	hijo,	luego	vio	al	hombre	de	la	verja	y	el	grito	que	salió
de	sus	labios	quedará	grabado	en	mi	mente	hasta	mi	última	hora.	Un	instante	después,
estaba	en	los	brazos	del	infortunado,	besándole	y	sollozando	hasta	que	los	brincos	del
perro,	y	los	alaridos	de	la	criatura,	sin	hacer	mención	de	mi	feroz	apariencia,	palo	en
mano,	llamaron	la	atención	del	público…[26]”.

Así	 encontró	 Jeems	a	 su	esposa	y	a	 su	hijo.	Su	historia	pasaría	a	 la	posteridad,
porque	fue	un	marcado	incidente	en	la	transición	de	una	comarca,	de	un	pueblo	y	de
unas	costumbres	que	 la	Historia	no	podía	dejar	 inconsiderado.	Otros	manuscritos	y
cartas	vendrían	a	confirmarla	hasta	que,	ya	casi	olvidada,	quedase	como	un	murmullo
entre	otros	millares	de	días	y	años	cuyos	ecos	se	atenúan	con	el	decurso	del	tiempo.
Los	 muros	 de	 la	 antigua	 residencia	 de	 los	 Lotbinière,	 en	 la	 calle	 de	 San	 Luis,
contiguos	a	 la	de	 la	bellísima	aunque	infame	madame	de	Pacan,	 fueron	 testigos	del
ensamblaje	 de	 la	Historia,	 y	 a	 estar	 dotados	 de	 palabra	 podrían	 repetirla	 hoy.	 Para
Jeems,	 los	 minutos	 siguientes	 a	 su	 entrada	 en	 el	 bogar	 de	 Lotbinière,	 al	 que	 él	 y
Tonieta	fueron	conducidos	por	Nancy	y	su	padre,	mientras	un	servidor	negro	cerraba
la	marcha	 con	 el	 pequeño,	 fueron	 casi	 tan	 fantásticos	 como	 sus	 últimos	momentos
conscientes	 en	 las	 Llanuras	 de	 Abraham.	 Ya	 dentro,	 Nancy	 puso	 el	 niño	 en	 sus
brazos,	que	no	habían	relajado	el	cerco	del	cuerpo	de	Tonieta,	y	la	revelación	de	que
poseía	un	hijo	se	le	hizo	patente.	Tan	abrumado	estaba	por	la	emoción	que	no	vio	a
Hepsibah	 Adams,	 que	 tanteaba	 su	 camino	 por	 el	 amplio	 pasillo	 para	 averiguar	 la
causa	de	aquella	excitación	y	de	aquel	llanto.	Fue	Hepsibah	Adams,	con	su	rotundo
rostro	sin	vista	y	su	voz	quebrada	por	la	alegría,	al	hallar	a	Jeems	sano	y	salvo	entre
sus	 tembloroso	manos,	 quien	 aportó	—como	Nancy	 apuntaba	 en	 su	misiva	 a	 Ana
St.	Denis	Rock—	“una	prueba	final	de	que	Dios	atiende	las	plegarias”.

Jeems	creyó	devotamente,	al	oír	de	labios	de	Tonieta	el	relato	de	cuanto	le	había
acaecido	 desde	 su	 huida	 de	 Chenufsio,	 que	 aquel	 Dios	 que	 había	 visto	 sumirse	 a
Nueva	Francia	en	el	abismo,	había	también	guiado	sus	propios	destinos	con	benéfica
mano.	Estaban	solos	en	su	aposento.	Era	el	2	de	diciembre	y	el	 sol	de	media	 tarde
refulgía	 en	 un	 cielo	 lleno	 de	 un	 sonriente	 calor	 otoñal,	 mas	 bien	 que	 del	 frío	 del
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invierno.	 A	 escasos	 centenares	 de	 metros	 de	 distancia,	 el	 general	 Murray	 pasaba
revista	 a	 los	 regimientos	 que	 a	 poco	 se	 opondrían	 a	 Levis	 en	 su	 intento	 de
reconquistar	la	ciudad.	El	sonido	de	marciales	músicas	les	negaba	atenuado,	y	con	él
el	 distinto	 tañir	 de	 una	 campana	 que	 recordaba	 la	 hora	 de	 oración.	 A	 su	 llamada,
Tonieta,	 humillada	 la	 frente,	 murmuró	 palabras	 de	 adoración	 enseñadas	 por	 las
blancas	monjas	de	la	Hermandad	de	Cristo.	Tres	años	la	habían	transformado.	No	el
tiempo	 sólo,	 sino	 la	 maternidad	 y	 el	 dolor	 de	 una	 espera	 sin	 esperanza	 la	 habían
hecho	más	mujer	 y	menos	 adolescente.	 Por	 fin,	 había	 dado	 por	muerto	 a	 Jeems	 y,
volviéndole	 a	 ver,	 una	 indescriptible	 belleza	 infundía	 en	 su	 semblante	 una	 radiante
expresión	al	revelar	abiertamente	el	misterio	de	los	pasados	años.

Narró	la	captura	de	Hepsibah	por	los	Mohawks	en	el	Valle	Prohibido,	su	fuga	y	su
posterior	 captura	 por	 los	 Senecas,	 sus	 súplicas	 a	Tiaoga	 y	Shindas	 y	 su	 fracaso	 de
inspirarles	compasión	cuando,	ya	ciego,	le	llevaron	a	Chenufsio.

—Únicamente	 Dios	 pudo	 guiarme	 después	 —dijo—,	 porque	 estaba	 tan
desesperada	que	apenas	si	puedo	decir	por	qué	los	hechos	se	desarrollaron	como	lo
hicieron.	 Temí	 por	 lo	 que	 pudieras	 hacer	 a	 tu	 regreso	 si	 hallabas	 a	 tu	 tío	 ciego	 y
condenado	 a	muerte,	 o	muerto	 ya,	 y	 hasta	 que	 entré	 en	 la	 tepee	 de	Ah-De-Bah	no
consideré	 como	una	 respuesta	 a	mis	 plegarias	 el	 hecho	de	que	un	 cuchillo	 de	 caza
estuviese	colgado	de	su	cuerda,	en	la	entrada.	Con	aquella	arma	corté	las	ligaduras	de
Hepsibah	 y	 abrí	 un	 agujero	 en	 las	 pieles	 de	 la	 tienda,	 por	 el	 que	 pasarnos,
arrastándonos	hasta	las	canoas	después	de	dar	a	“Paloma	Torcaz”	mi	mensaje	para	ti.
Al	 vernos	 perseguidos	 y	 alcanzados,	mis	 esperanzas	 se	 desvanecieron,	 pero	 no	 fue
tan	honda	mi	desesperación	como	mi	alegría	al	oír	la	voz	de	Tiaoga	diciéndonos	que
no	abrigásemos	temor	alguno,	que	fuésemos	a	la	orilla	y	que	no	nos	sobrevendría	el
menor	 contratiempo.	 Shindas	 fue	 quien	 explicó	 lo	 que	 se	 proponían	 hacer,	 porque
Tiaoga	desapareció,	solo,	entre	las	sombras.	Nos	dijo	que	tres	días	antes	de	llegar	a
Chenufsio	habían	sabido,	por	datos	que	Hepsibah	les	proporcionó,	que	su	prisionero,
ya	ciego,	era	 tu	 tío	y	mi	amado	amigo.	Era	demasiado	 tarde	para	salvarle,	pues	 los
guerreros	estaban	malhumorados	y	exigían	el	sacrificio	en	la	pira	de	quien	había	dado
muerte	a	tres	de	los	suyos.	Shindas	se	adelantó	a	fin	de	alejarte	del	poblado	antes	de
la	 llegada	 del	 prisionero.	 Mientras	 Shindas	 hablaba	 pude	 comprobar	 que	 en	 los
pechos	salvajes	laten	corazones	tan	nobles	como	los	que	más.	Aquellos	tres	salvajes
traicionaban	a	 los	Senecas	por	salvarnos	 la	vida.	A	 la	 luz	de	 las	antorchas,	Shindas
me	 mostró	 unas	 largas	 trenzas	 horriblemente	 parecidas	 a	 las	 mías	 y	 empapó	 el
pericráneo	 en	 sangre	 arrancada	 de	 la	 herida	 de	 su	 propio	 pecho.	 Era	 un	 trofeo
arrebatado	 por	 Tiaoga	 a	 un	 indio	 francés,	 al	 que	 había	 dado	 muerte,	 y	 me	 sentí
desfallecer	al	verlo	refulgir	bajo	las	rojizas	llamas	de	las	teas.	Después,	Hepsibah	y
yo	 proseguimos	 en	 la	 canoa.	 Horas	 más	 tarde,	 Shindas	 se	 reunió	 con	 nosotros
anunciando	que	Tiaoga	había	danzado	la	danza	del	fuego	con	la	cabellera	en	alto	ante
su	pueblo,	que	nos	creía	muertos.	Shindas	nos	acompañó	hasta	que	hallamos	soldados
franceses	cerca	de	Fuerte	Frontenac,	y	cada	día	curé	la	herida	de	su	pecho.
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Antonieta	 hizo	 una	 pausa	 como	 pasando	 revista	 a	 los	 acontecimientos.	 Luego
continuó:

—Estuve	 unos	 instantes	 con	 Tiaoga	 a	 solas	 mientras	 Shindas	 hacía	 de	 nuevo
sangrar	la	herida.	Dios	debió	inspirarle	afecto	por	mí,	Jeems,	casi	tanto	como	el	que
sentía	por	aquella	cuyo	 lugar	yo	ocupaba.	Cuando	 le	hallé	parecía	 tan	glacial	y	 tan
silencioso	en	la	obscuridad	que	hubiérase	dicho	de	piedra.	Pero	me	prometió	hacer	lo
posible	para	que	 te	 reunieras	conmigo	cuando	pudiera	conseguirlo	sin	despertar	 los
recelos	de	su	pueblo;	y	luego	me	tocó	por	vez	primera,	como	debió	acariciar	a	“Talón
de	Plata”.	Cogió	una	de	mis	trenzas	y	pronunció	su	nombre	en	forma	tal	que	jamás	le
oí	 pronunciarlo	 antes.	 Le	 besé.	 Rodeé	 su	 cuello	 con	 mis	 brazos	 y	 le	 besé,	 y	 me
pareció	 que	mis	 labios	 tocaban	 piedra.	 No	 obstante,	me	 amaba,	 y	 por	 eso	mismo,
durante	estos	años,	me	he	preguntado	mil	veces:	¿Por	qué	no	te	envió	a	buscarme?

Jeems	no	podía	contestarle	que	era	porque	él	le	había	matado.

De	igual	modo	que	la	melodía	de	la	campana	caía	como	una	bendición	sobre	las
Llanuras	 de	 Abraham,	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 siguieron	 los	 pasos	 de	 los
conquistadores	 de	 Nueva	 Francia.	 Con	 una	 plumada	 cambió	 de	 dueño	 medio
continente,	y	desde	los	púlpitos	de	los	Canadás	y	de	las	colonias	inglesas	se	alzaron
voces	de	gratitud	por	la	terminación	del	conflicto.	Hasta	los	vencidos	se	regocijaban
porque	durante	los	meses	de	agonía	final	la	nación	se	había	visto	tan	mimada	por	la
corruptela	y	depredación,	que	la	fe	se	había	entibiado	en	los	corazones	y	la	presencia
inglesa	 fue	 considerada	 como	 garantía	 de	 libertad	 y	 no	 como	 ignominia	 de
vencimiento.	 “¡Por	 fin	 se	 ha	 terminado	 la	 guerra	 en	 este	 continente!”,	 predicaba
Tomás	 Foxcroft,	 pastor	 de	 la	 vieja	 iglesia	 de	 Boston.	 Como	 la	 mayoría	 de	 sus
compatriotas,	 no	 acertaba	 a	 prever	 el	 aún	 mayor	 conflicto	 que	 la	 independencia
americana	había	de	provocar	menos	de	quince	años	después;	y	el	eco	repetía:	“¡Por
fin	 se	 ha	 terminado	 la	 guerra!”	 El	 sol	 volvía	 a	 derramar	 su	 áurea	 promesa.	 Los
hombres	 podían	 disponer	 de	 su	 tiempo,	 las	 fronteras	 reposaban,	 los	 salvajes	 más
rencorosos	se	refugiaban	en	sus	recónditos	poblados,	las	mujeres	cantaban	y	los	niños
jugaban	con	nuevas	visiones	de	paz	ante	los	ojos.	Tiempos	de	resurgimiento	de	una
nación	 en	 los	 que	 los	 ingleses,	 entremezclados	 con	 los	 vencidos,	 transformaban
Nueva	Francia	en	Canadá.

En	la	primavera	de	1761,	Jeems	volvió	al	Richelieu.	Madame	Tonteur,	subyugado
su	espíritu	y	castigada	en	su	malicia,	puso	en	sus	manos	y	en	las	de	su	hija	los	vastos
dominios	de	Tonteur	Manor,	que	ansiaba	no	volver	a	ver	más.	La	idea	de	reedificar	su
hogar	 en	 aquellos	 trágicos	 parajes	 donde	 se	 habían	 conocido	 y	 donde	 sus	 seres
queridos	yacían,	causaba	a	Jeems	y	a	Tonieta	un	deleite	que	sólo	ellos	comprendían.
Porque	las	ennegrecidas	ruinas	de	Tonteur	Manor	y	el	Valle	Prohibido	eran	su	hogar,
incluso	 para	 Hepsibah	 Aclaras,	 y	 cuando	 Jeems	 llegó	 al	 consagrado	 lugar,	 que
abandonara	 cinco	 años	 antes,	 escribió	 a	 Tonieta,	 que	 aguardaba	 en	 Quebec,
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diciéndole	que	los	cerros	sonreían	en	señal	de	bienvenida,	explicándole	cuán	verdes
estaban	los	desiertos	predios	y	cómo	por	doquier	las	flores	bendecían	la	soledad	y	los
lugares	donde	reposaban	los	muertos.	Con	en	los	le	habían	acompañado,	puso	manos
a	la	obra,	y	en	septiembre	fue	en	busca	de	Tonieta	y	de	su	hijo.	Una	vez	más	comenzó
a	 elevarse	 de	 las	 chimeneas	 de	 las	 viviendas	 la	 espiral	 de	 humo	 y,	 al	 llegar	 otro
verano,	 el	mugido	 de	 las	 vacas	 y	 el	 balido	 de	 las	 ovejas	 coreaba	 por	 las	 tardes	 el
chirrido	de	las	aspas	del	molino.	Frecuentemente,	Tonieta	cabalgaba	con	Jeems	hacia
el	Valle	Prohibido,	hecho	tirabuzones	el	cabello,	con	una	cinta	ondeando	al	viento.

Durante	el	segundo	año,	en	la	época	en	que	los	castaños	verdeaban	en	los	cerros,
llegaron	unos	forasteros	a	Tonteur	Manor.	Dos	hombres,	una	mujer	y	una	niña.	Los
hombres	eran	Senecas,	y	el	molinero,	que	fue	quien	se	encontró	con	ellos,	los	observó
recelosamente	sorprendido,	porque,	si	bien	la	muchacha	era	linda	y	la	mujer,	blanca,
sus	acompañantes,	 talludos	y	 feroces,	presentaban	 inequívocas	huellas	de	un	bélico
pasado.	Su	porte	 era	 altivo	en	extremo,	pasando	 junto	 al	molinero	 sin	 atender	 a	 su
orden	de	darse	a	conocer,	hasta	llegar	frente	al	edificio,	seguidos	de	la	mujer	y	de	la
niña.

Al	verlos,	Tonieta	lanzó	tal	grito	que	el	molinero	corrió	en	busca	de	su	rifle.	Así
llegó	a	Tonteur	Manor	Tiaoga,	para	enseñar	a	Jeems	la	cicatriz	causada	por	su	flecha,
y	con	él	“Paloma	Torcaz”,	Shindas	y	María	Daghlen.	Por	espacio	de	muchos	años,
hasta	 que	 pereció	 en	 la	 contienda	 precedente	 a	 la	 guerra	 de	 la	 independencia
americana,	Tiaoga	visitó	con	frecuencia	el	Richelieu,	y	al	pasar	el	tiempo,	el	fardo	de
pieles	y	de	plumas	que	traía	consigo	fue	agrandándose,	porque	Tonieta	tuvo	primero
otro	 hijo,	 y	 una	 hija	 después,	 de	 forma	 que	 con	 tres	 arrapiezos	 esperando	 siempre
anhelantes	su	llegada,	el	guerrero	no	carecía	de	ocupación	acumulando	tesoros	para
ellos.	Una	vez	al	año,	María	y	Shindas	venían	a	Tonteur	Manor,	y	sus	hijos	con	ellos,
cuando	 su	 edad	 les	 permitió	 resistir	 las	 jornadas	 de	marcha	 por	 la	 selva.	 “Paloma
Torcaz”	no	 regresó	a	Chenufsio.	Tokana,	 su	 tullido	padre,	había	muerto	el	 invierno
anterior.	 Se	 instaló	 con	 Tonieta	 y	 Jeems	 hasta	 cumplir	 los	 diecinueve	 años,
contrayendo	 entonces	 enlace	 con	 un	 joven	 propietario	 francés	 llamado	 De	 Poncy,
cuyos	 descendientes	 aún	 contribuyen	 al	 incremento	 de	 la	 población	 del	 valle	 del
Richelieu.

De	 un	 fajo	 de	 amarillentas	 cartas	 se	 extractan	 las	 siguientes	 líneas,	 escritas	 a
Nancy	Lotbinière	Gagnon	por	María	Antonieta	Bulain,	en	14	de	junio	de	1767:

“Mi	querida	Nancy:
”Sobre	 Tonteur	 Manor	 se	 ha	 abatido	 la	 calamidad.	 Tijo	 ha	 muerto.	 No	 puedo

abrigar	la	menor	duda	de	que	Dios	ha	dotado	a	los	animales	de	alma,	porque	doquiera
que	miremos	le	echamos	de	menos,	y	eso	que	ha	transcurrido	una	quincena	desde	que
le	enterramos	junto	al	patio	de	la	capilla.	Es	como	perder	una	criatura	que	nos	quería,
o	más	 aún,	 que	nos	 custodiaba.	La	pequeña	María	Antonieta	 estuvo	 llorando	hasta
quedarse	 dormida	 porque	 no	 acudía	 a	 sus	 llamadas,	 y	 al	 pensar	 en	 él	mis	 propias
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pupilas	 se	 enturbian.	 El	 mismo	 Jeems,	 no	 obstante	 su	 fortaleza,	 cuando	 pasamos
cerca	de	la	capilla	hurta	el	rostro	para	que	yo	no	vea	el	cambio	de	su	semblante.	Tijo
era	cuanto	nos	quedaba	de	otros	tiempos…	él	y	Hepsibah,	y	por	éste	es	por	quien	más
congoja	sufre	mi	corazón.	Desde	hacía	años,	el	veterano	Tijo	le	guiaba	en	su	ceguera,
con	 una	 cuerda	 al	 cuello,	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 se	 hablaban	 y	 entendían
mutuamente.

”Hepsibah,	 apartado	 ahora	 de	 todos,	 se	 pasa	 los	 días	 sentado	 y	 solo,	 y	 cada
crepúsculo	le	vemos	tantear	por	la	verja	del	patio	de	la	capilla	como	si	esperase	hallar
por	allí	a	alguien.	¡Oh!	¡Qué	terrible	es	la	muerte,	que	nos	abruma	de	pesar!	Pero	no
quiero	 descargar	 sobre	 ti	 mi	 melancolía	 para	 no	 hacerte	 desear	 mi	 silencio	 más
prolongado.

”Aquí	disfrutamos	un	mes	de	junio	esplendoroso.	Las	rosas…”.

¡Quién	sabe	si	los	manchones	de	la	amarillenta	página	son	lágrimas!
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JAMES	OLIVER	CURWOOD,	nació	en	Owosso	en	1878.	Dejó	la	escuela	secundaria
antes	de	graduarse,	 pero	pasó	 el	 examen	de	 ingreso	 a	 la	Universidad	de	Michigan,
donde	se	matriculó	en	el	departamento	de	 Inglés	y	estudió	periodismo.	Después	de
dos	años,	dejó	la	universidad	para	trabajar	de	reportero	en	el	Detroit	News-Tribune.
En	 1900,	 Curwood	 publicó	 su	 primer	 relato	 y	 pasaría	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
escritores	más	 populares	 de	 Estados	Unidos	 de	 la	 década	 de	 1920.	 En	 1909	 había
ahorrado	 suficiente	 dinero	 para	 viajar	 a	 Canadá	 del	 noroeste	 donde	 comenzó	 a
escribir	novelas	de	aventuras	sobre	la	región	y	se	convirtió	en	un	ferviente	defensor
de	la	naturaleza.	El	éxito	de	sus	novelas	le	dio	la	oportunidad	para	volver	a	Yukón	y
Alaska	durante	varios	meses	cada	año	que	le	permitieron	escribir	más	de	treinta	libros
de	este	 tipo.	Curwood	murió	en	1927	de	peritonitis,	que	se	dice	haber	sido	causada
por	una	picadura	de	araña.

Como	amigo	de	los	animales,	Curwood	no	se	limita	a	observar	a	las	bestias	como	lo
haría	 un	 naturalista,	 sino	 que	 pone	 en	 juego	 recursos	 de	 psicólogo.	 Pocos	 como	 él
conocen	 las	 costumbres	 y	 los	 hábitos	 de	 la	 innumerable	 fauna	 de	 los	 países
septentrionales:	 los	 astutos	 castores,	 los	 hábiles	 zorros,	 los	 tenaces	 búhos,	 las
circunspectas	 nutrias,	 los	 crueles	 armiños,	 los	 osos	 glotones	 están	 estudiados	 con
amor	en	sus	relatos	y	Curwood	se	complace	en	definir	su	inteligencia	y	en	adivinar
un	sentido	en	su	destino.

Entre	 sus	 obras	 más	 celebradas	 destacan	 El	 valor	 del	 Capitán	 Plum	 (1908),	 Los
buscadores	de	oro	(1909),	El	valle	de	 los	hombres	silenciosos	(1911),	Kazán,	perro
lobo	(1914),	El	Valle	de	los	hombres	silenciosos	(1920),	El	bosque	en	llamas	(1921),
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El	 cazador	 negro	 (1926)	 y	 Las	 llanuras	 de	 Abraham	 (1928	 póstuma).	 Al	 menos
dieciocho	 películas	 se	 han	 basado	 o	 inspirado	 directamente	 por	 sus	 novelas,	 entre
ellas	El	Oso	(1988)	dirigida	por	Jean-Jacques	Annaud.
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Notas
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[*]	Tiendas	indias.	<<
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[1]	Título	honorífico	concedido	en	aquella	época	al	propietario	más	importante	de	la
comarca,	de	quien	por	lo	general,	dependían	los	habitantes	de	sus	contornos.	(N.	del
T.)	<<
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[2]	Guillermo	Penn	fue	un	cuáquero	que,	por	disidencias	con	el	rey	de	Inglaterra,	se
expatrió	y	 fundó	Pensilvania	y	 su	capital	Filadelfia,	que	significa	«amor	 fraternal».
<<
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[3]	Daniel	 James	Adams,	 padre	 de	Catalina,	murió	 en	 Pensilvania,	 en	 el	 verano	 de
1736,	en	un	combate	entre	los	Tuscaroras	y	los	Delawares.	<<
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[4]	En	1749,	la	población	de	Quebec,	metrópoli	de	Nueva	Francia,	cuya	opulencia	y
cultura	hacían	de	ella	el	Versalles	del	Nuevo	Mundo,	no	llegaba	a	7.000	almas.	<<
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[5]	Manor	 es	 la	 residencia	 del	 seigneur	 o	 barón	 de	 la	 comarca.	 Algo	 menos	 que
castillo,	pero	más	que	vivienda	corriente,	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Plato	indio	compuesto	de	maíz	verde	y	judías.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	A	mediados	del	 siglo	XVIII,	 la	 juventud	maduraba	muy	de	prisa.	Los	muchachos
eran	legalmente	mayores	de	edad	a	los	dieciséis	ates,	y	los	mejores	para	casarse	las
mujeres	eran	de	los	quince	a	los	diecisiete.	Una	muchacha	de	diez	altos	no	era	tenida
ya	 por	 una	 niña.	 Tan	 rápidamente	 se	 desarrollaba	 la	 juventud,	 que	 el	 hijo	 del
Gobernador	Winthrop	pudo,	a	 los	catorce	altos,	constituirse	ejecutor	del	 testamento
de	su	padre.	(N.	del	A.)	<<
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[8]	 La	 profecía	 de	 Adams	 fue	 estrictamente	 cierta.	 Inglaterra	 y	 Francia	 no	 se
declararon	mutuamente	la	guerra	hasta	mayo	y	junto	de	1756,	cuando	hacia	ya	varios
años	que	sangrientas	matanzas	y	encarnizados	combates	venían	desarrollándose,	sin
olvidar	la	derrota	de	Braddock	y	la	batalla	del	lago	Jorge.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	189



[9]	Los	indios	siempre	fueron	conservadores.	Mas	fue	en	este	periodo	de	la	historia	de
América	cuando	dio	comienzo	 la	espantosa	destrucción	de	 la	vida	selvática	por	 los
blancos.	Empleando	un	implacable	sistema	de	fogueo	llegaron	a	matarse	mil	ciervos
en	una	sola	batida,	dejando	que	sus	cuerpos	se	pudriesen,	ya	que	el	objeto	era	obtener
sus	pieles,	que	valían	de	diez	a	cuarenta	centavos	la	pieza.	<<
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[10]	Bebida	compuesta	de	cerveza,	aguardiente	y	azúcar.	<<
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[11]	Hacha	guerrera	de	los	indios	norteamericanos,	de	cuerno,	piedra	o	acero	y	mango
de	madera.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Pájaro	que,	a	semejanza	del	ruiseñor	de	nuestras	latitudes,	canta	durante	la	noche.
<<
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[13]	El	tatarabuelo	de	Tonieta,	Abraham	Martín,	dejaba	que	sus	rebaños	se	esparciesen
por	 los	predios	 colindantes	 a	 su	granja,	donde	 se	 asienta	hoy	parte	de	 la	 ciudad	de
Quebec.	En	esos	terrenos,	conocidos	con	el	nombre	de	Llanuras	de	Abraham,	se	riñó
la	batalla	que	había	de	cambiar	la	historia	del	mundo.	(N.	del	A.)	<<
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[14]	 La	 intolerancia	 inglesa	 en	 los	 primeros	 tiempos,	 que	 había	 sembrado	 los
gérmenes	 de	 la	 independencia	 americana,	 se	 compendió	 cinco	 años	 después	 de	 las
palabras	 de	 Hepsibah	 en	 la	 declaración	 del	 general	 Wolfe,	 quien	 escribió	 desde
Louisbourg:	«Los	americanos	son	los	perros	más	despreciables,	sucios	y	rastreros	que
podáis	 imaginar;	mueren	 sobre	 su	 propia	 inmundicia	 y	 desertan	 de	 sus	 batallones,
oficiales	 inclusive.	 Semejante	 chusma	 es	más	 bien	 un	 estorbo	 que	 una	 ayuda	 para
cualquier	ejército».	(N.	del	A.)	<<
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[15]	La	operación	consistía	en	despojar	a	 la	víctima,	viva	o	muerta,	de	su	cabellera,
cortando	 el	 cuero	 cabelludo	 (pericráneo)	 siguiendo	 la	 línea	 del	 nacimiento	 del
cabello.	Hasta	1637	 fue	desconocida	en	Nueva	 Inglaterra.	Los	puritanos	 fueron	 los
primeros	 en	 ofrecer	 numerario	 por	 las	 cabezas	 de	 sus	 enemigos.	 Más	 tarde,	 esos
mismos	hombres,	tan	temerosos	de	Dios,	prefirieron	cabelleras	con	las	orejas	unidas
a	 las	 mismas.	 Las	 primas	 variaban	 según	 las	 comarcas.	 Los	 franceses	 fueron	 los
primeros	 en	 pagar	 primas	 por	 cabelleras	 de	 blancos,	 y	 los	 ingleses	 no	 tardaron	 en
imitarlos.	En	la	época	de	esta	historia,	los	ingleses	pagaban	hasta	500	dólares	por	una
cabellera	de	guerrero,	y	50	y	150	por	las	de	mujeres	y	niños,	incluyendo	las	de	seres
nonatos.	 La	 tarifa	 francesa	 era	 algo	 más	 baja	 que	 la	 inglesa.	 Durante	 un	 dilatado
período,	el	cabello	humano	era	más	 importante	artículo	de	 trafico	que	 las	pieles	de
animales,	y	en	un	solo	lote	 los	Senecas	presentaron	y	cobraron	mil	ciento	cincuenta
cabelleras	procedentes	de	caberas	de	hombres,	mujeres	y	niños	blancos,	habitantes	de
las	 fronteras.	Razas	cristianas	y	no	salvajes	 fueron	 las	 inspiradoras	de	 tan	horribles
actos	 en	 el	 sangriento	 amanecer	 de	 nuestra	 historia,	 cuando	 los	 Estados	 Unidos
estaban	a	punto	de	nacer.	(N.	del	A.).	<<
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[16]	 Poblador	 de	 regiones	 selváticas,	 autónomo	 por	 necesidad,	 debido	 a	 su
aislamiento,	y	habituado	a	todos	los	riesgos.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Desígnase	con	este	nombre	en	América	toda	fiesta	campestre	en	la	que	constituye
el	número	principal	una	res	asada	entera	sobre	usa	fogata.	La	palabra	en	si	es	haitiana
y	significa	«artefacto	de	palos	de	madera	verde,	puestos	sobre	un	hueco	a	modo	de
parrillas».	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Personaje	del	romance	de	Mrs.	Shelley,	que	con	su	arte	crea	una	criatura	animada,
similar	al	hombre,	para	su	propio	tormento.	Por	extensión	se	da	el	nombre	a	cualquier
creación	que	causa	ansiedad	o	desastre	a	su	autor.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	 Tonieta	 se	 equivocaba.	 Aquellos	 cuatro	 blancos	 debían	 de	 ser	 «El	 Cazador
Negro»,	David	Rock,	Pedro	Gagnon	y	Carbanac,	durante	la	épica	jornada	a	«Grandin
Manors»,	donde	tenían	a	sus	seres	queridos	en	su	intento	de	adelantarse	al	peligro	que
los	amenazaba.	(N.	del	A.)	Véase	El	Cazador	Negro.	<<
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[20]	No	obstante	lo	que	algunos	novelistas	y	poco	exactos	historiadores	nos	inducen	a
creer,	los	Indios	no	eran	glotones,	Minuciosos	estudios	demuestran	que	hasta	que	su
contacto	con	 los	blancos	acarreó	una	degeneración,	 la	 raza	 india	 fue	un	modelo	de
abstinencia.	Es	interesante	anotar	que	eran	en	su	mayoría	vegetarianos,	cuyo	alimento
principal,	 durante	 largos	períodos,	 estuvo	 compuesto	de	 frutas,	 nueces,	 raíces	y	 los
productos	de	sus	propias	tierras.	(N.	del	A.)	<<
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[21]	El	autor	alude	a	la	frase	bíblica:	La	sangre	de	los	padres	correrá	por	las	venas	de
los	hijos	hasta	la	tercera	generación,	como	indicando	el	terror	de	Tonieta	ante	la	idea
de	verse	unida	a	un	indio.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	La	familia	de	María	Daghlen	emigró	al	Oeste,	procedente	del	Valle	de	Juniata,	en
1738.	 Un	 año	 después,	 Guillermo	 Daghlen	 fue	 asesinado	 por	 los	 Senecas,	 que
aprisionaron	a	su	esposa	y	a	su	hija.	La	madre	falleció	en	Chenufsio	cuando	María
contaba	diez	dios.	Al	verse	obligados	 los	Senecas	a	devolver	a	 sus	cautivos,	María
Daghlen	se	negó	a	renunciar	a	compartir	la	vida	de	su	esposo	indio	y	de	su	pueblo.
(N.	del	A.)	<<
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[23]	 Daniel	 James	 Bulain	 y	María	 Antonieta	 Tonteur	 se	 casaron	 en	 27	 de	 abril	 de
1756,	 según	 hizo	 constar	 el	 P.	Roubaud	 después	 de	 la	matanza	 del	 Fuerte	William
Mary.	(N.	del	A.)	<<
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[24]	Wanonat,	a	la	sazón	de	nueve	años	de	edad,	recorrió	los	ciento	veinte	kilómetros
de	 Chenufsio	 a	 Kanestio	 a	 fines	 de	mayo	 de	 1756.	 Diez	 años	 después,	 la	 heroica
muchacha	Seneca	contrajo	matrimonio	con	un	francés	llamado	De	Poncy	y	vivió	en
el	valle	del	Richelieu.	(N.	del	A.)	<<
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[25]	Consta	que	Jeems	Bulain	fue	uno	de	los	pocos	que	excavaron	las	largas	zanjas	en
que	se	enterraron	los	asesinados	ingleses.	Restos	de	estas	zanjas,	que	conservan	aún
señales	 acaso	 hechas	 por	 la	 pala	 de	 Jeems,	 son	 claramente	 visibles	 hoy	 día	 en	 la
hondonada	que	rodea	las	ruinas	del	fuerte.	(N.	del	A.)	<<
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[26]	La	nota	de	la	copia	de	las	anteriores	líneas	lleva	fecha	12	de	diciembre	de	1759.
Dirigida	 a	Ana	St.	Denis	Rock,	 en	Tree	Rivers,	 no	 llegó	 a	 destino	 hasta	marzo	 de
1760,	según	nota	apostillada	(N.	del	A.)	<<
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