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La accion de esta novela —una de las méas famosas de Curwood— tiene
lugar en el Canad4, alrededor de 1749. En aquella época, mientras Jorge |l
de Inglaterra y Luis XX de Francia, después de la paz de Aquisgran, se
fingian mutua amistad, las vastas colonias de ambos, batallando en pos de
su propia salvacion, iban con tenaz persistencia pisandose el terreno. Las
colonias rivales de América aprendian a recelar y a odiarse y anhelaban que
llegase el dia del exterminio y la venganza. Rotas por fin las hostilidades,
tanto los colonizadores franceses como los ingleses procuraron valerse de
las distintas tribus indias y emplearlas contra el enemigo. La gran novela de
Curwood transcurre sobre este agitado fondo historico.
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Erologo

En mi opinién, ya expresada anteriormente, un autor de novelas no es un

historiador, ni como tal puede considerarse, aunque sus paginas contengan mas veraz
historia de determinada época y de los particulares personajes, que la ya existente.
Porque, de igual modo que en la novela historica hay momentos en que los hechos
obligan a correr un sombrio velo entre el romance y su completa realizacion, hay
momentos también en que las circunstancias autorizan la poética licencia de que
disfrutan los novelistas desde tiempos remotos y de la que seguiran disfrutando por
mas tiempo del que podemos calcular. En Las Llanuras de Abraham he procurado, en
la modesta medida de mis fuerzas, desarrollar mi plan con la fidelidad a la verdad que
me impuse ya en mi primera novela historica, EI Cazador Negro, y resulta
probablemente mas grato para mi mismo que para mis lectores saber que Maria
Antonieta Tonteur y su impetuoso y anciano padre vivieron y amaron tal como yo he
escrito; que Catalina Bulain y su valiente hijo fueron carne y hueso en su dia, que
Tiaoga y Shindas, “Talon de Plata”, “Paloma Torcaz”, Mary Daghlen y “La Grulla”
no son creaciones de la fantasia y que Las Llanuras de Abraham, como El Cazador
Negro, es esencialmente una novela de la vida tal como se vivia y no como podria
haberse vivido.

Con clara nocion de mis propias limitaciones, comprendo haber logrado que
revivieran solo en parte aquellos personajes, mujeres y hombres, que seleccioné entre
el cumulo de material disponible. Considero una de las mas emocionantes aventuras
de mi vida la seleccion de este material; el recorrido palmo a palmo de aquellos
terrenos consagrados; la lectura de cartas pergefiadas por manos que se deshicieron
en polvo ciento cincuenta afios ha; el dar rienda suelta a la imaginacién sobre
amarillos manuscritos de sacerdotes y de martires; el haber conseguido la amistad de
las santas monjas de Ursulinas y los devotos padres de Quebec, custodios hoy dia de
los tesoros de quienes formaron la avanzada de su religién en el Nuevo Mundo v,
finalmente, la revelacion de amores, odios, tragedias y aventuras del casi olvidado
periodo que abarca el verdadero nacimiento de los pueblos americano y canadiense,
atestado de eventos que conmovieron a las principales naciones de la tierra e hicieron
de ellos, en buena parte, lo que son hoy dia.

Si bien Las llanuras de Abraham y El Cazador Negro no dependen en absoluto
una de otra, fue mi intencién que ambas formasen en conjunto un cuadro de los
hombres, mujeres y sucesos de sus tiempos, mas completo de lo que hubiera sido
posible conseguir separadamente. La novela actual empieza, poco mas o menos
donde su predecesora termina, comenzando la una con los episodios subsiguientes a
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la batalla del Lago San Jorge y dando fin la otra en Las Llanuras de Abraham. Ana
San Denis y Nancy Lotbiniere, de El Cazador Negro, desempefian su modesto papel
en las vidas de Antonieta Tonteur y Jeems Bulain, de Las Llanuras de Abraham. Eso
demuestra la contigiiidad de ambos periodos.

La ignorancia que nosotros, como nacion, tenemos de la parte mas intimamente
humana de nuestra historia y lo sepultados que estdn sus mas pintorescos y
dramaticos incidentes bajo una masa de versiones impresas que s6lo dan beligerancia
a loa grandes o a los que mas se acercaron a ellos, ponese de manifiesto con el
olvidado informe de un oficial a las 6rdenes del coronel Enrique Boquet cuando
invadié la "Ciudad Oculta" de los indios, descrita en esta historia, "libertando" a
prisioneros blancos alli encontrados y congregandolos después en su campamento, al
que acudieron de las provincias cercanas mujeres y hombres, blancos también, en
busca de aquellos a quienes daban por perdidos. Este notable documento se imprimi6
en la "Correspondencia Provincial del Registro de Pensilvania" en 1765, y desde
aquella fecha, tengo entendido, ha permanecido ignorado aunque arroja mas luz sobre
el caracter indio que cualquier otra cosa de cuantas se han escrito.

Parte del informe dice asi:

“De momento, los indios entregaron veinte prisioneros, prometiendo restituir los
restantes. El Coronel, no fiandose de sus promesas, marché inmediatamente al
corazon de su territorio, donde recibi6 a un gran numero, incluso nifios nacidos de
madres blancas. Esas criaturas estaban en tan salvaje estado que fueron traidos al
campamento atados de pies y manos, porque no hubiera habido forma, no siendo asi,
de arrancarlos de los wigwarms!*l. Entregaron doscientos mas, aunque se supuso que
cuando menos otro centenar quedaban en el interior, diseminados, entre las diferentes
tribus.

No hay palabras para describir su alborozo, t:error, decepcion, anhelo, horror y
pesadumbre: cada semblante expresaba una emocion distinta. La escena era
indescriptible; esposos que hallaban a sus esposas, padres a sus hijos , hermanos a sus
hermanas. Este abrazaba a la tierna compafiera de sus primeros afios, madre hoy de
hijos indios. Varios fueron los grupos asi reunidos; algunos, por su desconocimiento
del idioma de sus recién hallados sonrientes, se veian imposibilitados de expresar sus
deseos,otros recuperaban hijos, a los que tenian por muertos; otros mas permanecian
abismados en su desesperacion monumentos vivos de angustiosa incertidumbre.
Abrazando por ultima vez a sus cautivos, los indios derramaron torrentes de lagrimas,
ofreciéndoles sus pequefias posesiones en prueba de afecto. Incluso solicitaron y
obtuvieron el consentimiento de Boquet para acompafiarlos a Pittsburgh, y en el viaje
cazaron para procurar comida a los ex cautivos durante la marcha. Entre éstos
hallabase una joven, oriunda de Virginia, de la que un joven Mingo estaba
rendidamente enamorado. Su sincero afecto, su constancia y sus atenciones hacia ella
eran una cosa extraordinaria. El joven Mingo recibié por distintos conductos avisos
de guardarse de la familia de su amada y replicé: “Viviria ante sus 0jos 0 moriria en
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su presencia. ¢Qué placer podria disfrutar el Mingo?... ;Quien guisara el venado?...
¢Quién le agradecerla la suave y fina piel?... {Nadie! El venado puede correr por la
selva... la piel permanecera intacta... jel Mingo ya no cazara mas!” El Coronel le
despidi6 con adecuado presente. Todos los cautivos se separaron de los indios a
disgusto. Los nifios Indios lloraban considerando barbaricos a los blancos. Durante la
noche, varias mujeres se dieron a la fuga para reunirse con sus amistades indias. La
familia de una joven tuvo que atar a ésta para evitar que imitase el ejemplo. No se
pudo citar ni un solo caso de ofensa a sus sentimientos mas intimos con enlaces
obligados. Tenian completa libertad de eleccion y las que prefirieron permanecer
solteras no fueron por tal causa objeto de vejacion alguna. Habia cierta joven historia
suscitaba inusitado interés. Fue su sino que la capturasen a edad temprana, llevandola
a una remota tribu alejada de las moradas de los blancos. El decurso de los afos hizo
vana toda esperanza de reintegracion a su nativo hogar. La familia de un jefe indio la
adopt6. Su delicadeza de formas y facciones impresion6 a un joven indio, que la
ayudaba y atendia en el cumplimiento de sus menesteres, simpatizando con su
situacién, aliviando sus pesares... hasta ganar su afecto a fuerza de carifiosas
atenciones. Se casaron, tuvieron descendencia, eran felices..., ella sentiase dichosa
con el amor de su esposo y de sus hijos. Cuando supo que iba a ser devuelta a sus
relaciones primitivas, su dolor no tuvo limites. Razonaba asi: “;Puedo franquear el
umbral de la casa, de mis padres como mujer de un indio y madre de hijos indios?
¢Recibiran a mis hijos con amor? ;Querran mis antiguas amistades asociarse con la
esposa de un piel roja? ¢No se apartaran de mi? Mi esposo indio, que tan bueno, tan
bueno ha sido conmigo, ;merece que le abandone?” No; no quiso renunciar a el, y
aquella noche huy6 del campamento acompafiada de su maride y de sus hijos.
Cuando el coronel Boquet se informé de las circunstancias, dispuso que no se saliese
en su persecucion, juzgando que seria mas feliz con su jefe que restituida a su antiguo
hogar.”

Al regreso de esta expedicion, el coronel Boquet fue inmediatamente ascendido a
“mayor general, comandante en jefe de las fuerzas de Su Majestad en el
departamento occidental de América”.

Mi bisabuela fue una india Mohawk y son, por lo tanto perdonables mi orgullo y
mi satisfaccion de poder presentar al publico pruebas del mas noble aspecto del
caracter indio, reprimido durante un periodo de centurias por el egoismo y los
prejuicios del hombre blanco. El Indio era el mejor de los amigos, el mejor de los
patriotas, el mas férvido enamorado de su patria. Despojado, subyugado, aniquilado,
murio salvaje.

J. O. CURWOOD
Owosso-Michigan, 20 nov. 1926.
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(apitalo Lrimero

En una soleada tarde de mayo de 1749, un perro, un muchacho, un hombre y

una mujer salian de los robledales del cerro de Tonteur para internarse en las mas
hondas soledades de la frontera francesa, al oeste del Richelieu y del lago Champlain:
el perro a la cabeza, el muchacho detras y la mujer siguiendo al hombre.

Contemplando como se alejaban, Tonteur habia grufiido:

—iVan al revés! jBonita manera de afrontar una comarca infinita e infestada de
salvajes!

El hombre debia ir al frente de su preciosa columna, ojo avizor y la escopeta a
punto; la mujer, pisandole los talones para otear y vigilar con é€l; luego, el muchacho
y el perro, si era preciso tolerar semejantes engorros en jornada de tal naturaleza y
teniendo la noche encima.

Tonteur era el paticojo seigneur'!! duefio del molino harinero del valle, desde el
que los cuatro aludidos marchaban hacia su hogar.

Sus pupilas habian seguido a la mujer con un reprimido y apreciante anhelo.
“Enrique Bulain es un hombre extraio —pens6—. Tal vez algo loco, tal vez
insensato, mas, indudablemente, afortunado, por tener por esposa a una mujer tan
dulce de semblante y tan divinamente pura de corazon como Catalina. Jeems es no
menos afortunado, ya que la tiene por madre”.

Incluso el perro era un granuja con suerte. ;Y un perro indio, para mayor lance!
Chucho inutil y rastrero, un animalejo sin alma, que se dejaba alimentar por ella,
cuidar por ella, jincluso sonreir por ella!..., como él la habia visto sonreir.

Al verle desaparecer por sus prados, Tonteur hundio6 en la blanda tierra la contera
de su pata de palo. El rey de Francia le habia honrado y era el primero de la larga
serie de heroicos barones guerreros instalados en las margenes del Richelieu para
contener a los ingleses, y a sus rojos aliados barbaros. Era guardian del curso de agua
que llevaba al corazon de Nueva Francia. Si los ingleses se presentaban con sus
amigos los cazadores de cabelleras, los Mohawks y los Senecas, tendrian que pasar
primero sobre su cadaver. Era la mas alta distincion a que podia aspirar un general.
iHonor! jFortuna! jAmplios dominios sobre los cuales era rey! Y, sin embargo...,
envidiaba a Enrique Bulain.

Mediaba la tarde. Las sombras de un breve crepusculo de mayo se alargaban
hacia el Este. El sol tendia ain su suave manto sobre la tierra, una aurea radiacién sin
resplandor ni violencia; un placido mar extendiéndose en calidos remansos y flotantes
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velos sobre un mundo que parecia suspirar dulcemente paz y alegria. Hacia varios
dias que era asi desde la mafiana hasta la noche. Lluvias bienhechoras y mansas
habian favorecido el brote de verdes tallos del suelo; después, vientos, nubarrones
obscuros, fragorosos truenos, mas siempre de noche, comenzando a contar una
quincena antes de aquel miércoles por la tarde. Cada alborada habia traido la faz de
un nuevo sol, el trino de los pajaros construyendo sus nidos, el brote de las flores, el
aumento de tonos de los plasticos verdes de la selva.

Tal era el sosiego de aquella tarde, durante la cual podia oirse el zumbido de las
abejas y, al unisono, con tan amigable y consolador sonido, la cristalina sinfonia del
agua corriente abriéndose camino en cien diminutas caletas y arroyuelos hacia los
prados riberefios del Richelieu. No agitaba las hojas el mas leve soplo de viento y, sin
embargo, parecia notarse un viviente halito de algo indefinido... un espiritu de
resurgimiento, el canto de las flores, una sonrisa perfumada errante por los altozanos
y por el valle, demasiado misteriosa tal vez para ser perceptible por las pupilas
humanas.

Era la hora en que los pajaros cantan a media voz. Por la mafana lanzan su
glorioso y despreocupado desafi6 a los genios de las sombras; mas con el creptsculo,
los alados cantores ponen una nota de gratitud y de plegaria en sus depuradas voces.
Un tordo cantaba asi, uniéndose a la suya la melodia de la alondra, de garganta de
plata, que desgranaba sus himnos en los macizos de verdura. El pie hollaba las flores
en la senda. En los claros, ponian sobre la madre tierra un tapiz blanco, azul y rojo.
Flores, pajaros, paz —un mundo envuelto por el sol poniente—, un cielo amable
sobre las majestuosas copas de los arboles y, con ellos, un perro, un muchacho, un
hombre y una mujer que caminaban hacia el Oeste. A tres de éstos, incluso al perro,
envidiaba Tonteur.

El can tenia un nombre que, segun Tonteur, le cuadraba. Porque era... la ruina de
un perro... mas ruina aun que el viejo seigneur con su mufion de muslo y el pecho
acribillado por sablazos capaces de acabar con un hombre ordinario. El perro era,
primordialmente, grande, huesudo y escualido, una amalgama de musculos y huesos
salientes y puntiagudos, hijos de su naturaleza y no del hambre. Era, ademas, un
perro casero, tan irremediablemente casero que se hacia querer a simple vista, aun
por el mas reacio. Su pelaje erizado e hirsuto estaba siempre revuelto. Sus patas eran
enormes, sus mandibulas largas en demasia, y, las recias orejas, reliquias de multiples
combates con otros animales de su ralea. Del rabo quedabale tan s6lo un parvo y
ridiculo remedo que agitaba en las grandes solemnidades. Andaba cojeando, con una
cojera que parecia sacudir su largo cuerpo de punta a punta, porque, como a Tonteur,
le faltaba la pata izquierda. Un perro, en fin, adorable, inartistico, alegre y tullido, al
que la mujer, en un momento de inspiracion por la idoneidad de las cosas, habia dado
el nombre de Revoltijo.

Asi, aunque Tonteur no anduviese equivocado al tenerle por la ruina de un perro,
erraba en otro punto. El can poseia un alma, un alma propiedad del muchacho, su
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indiscutible amo. Y aquella alma tenia la profunda huella de una cicatriz que el
hombre y los malos tratos habianle infligido en un campamento indio, donde Enrique
Bulain lo encontré afios antes, y, movido a compasion por el moribundo animalito, se
lo habia llevado a casa, para Jeems. Era una herida causada por golpe y puntapiés,
una herida que jamas se curaria y que hacia de él lo que era... un incansable y
receloso seguidor de rastros y triscas en el bosque.

Iba siempre un paso o dos en vanguardia, aun en dias en que el trino de los
pajaros y la melodia de la paz llenaban el ambiente. A vanguardia iba hoy. De los
cuatro que se encaminaban hacia el Oeste, él parecia ser quien atisbaba, venteando
posibles peligros encubiertos por la belleza y la calma que los rodeaba. De vez en
cuando miraba a su amo. En el semblante y en los ojos del muchacho se leia cierta
agitacion; y el perro, adivinandolo, se inform6 de ella con un hipido que era una
pregunta.

Daniel James Bulain se llamaba el muchacho, pero desde su infancia su madre le
habia llamado “Jeems”. Tenia doce afos y pesaba veinte libras mas que su perro
Revoltijo, llamado Tijo en gracia a la brevedad, pesaba sesenta, si no mentia la
bascula del molino de Tonteur. Entre una muchedumbre se habria conocido al punto
la relacion entre el perro y el muchacho, porque si Tijo era un veterano guerrero,
curtido en mil combates, el muchacho, por su parte, evidenciaba la ambicion de
conseguir similar apariencia fisica.

—iPero si vas vestido como un pirata audaz y sanguinario, venido a secuestrar a
mi pequefla para exigir después un rescate! —habia exclamado Tonteur mientras el
padre de Jeems secundaba al bar6n en su hilaridad.

Luego, para mayor ignominia, Tonteur le habia hecho dar vueltas lenta y
apreciativamente mientras la pequefia Maria Antonieta le miraba con la naricilla en
alto indicando un patricio menosprecio; y Pablo Tache, su detestable primo de la gran
urbe de Quebec, se mofaba de él abiertamente, gesticulando a espaldas de ella. ;Y
esto, después que se habia ataviado con minucioso detalle por si las miradas de Maria
Antonieta acertaban a posarse en él! jAhi estaba la tragedia! Aprovechando la visita
al molino de Tonteur en busca de un saco de harina de maiz, Jeems hablase puesto su
traje nuevo de piel de gamo, y se habia echado al hombro un fusil de dos pulgadas
mayor que €él. Del cinto colgaba un frasco de pélvora a un lado y un cuchillo al otro,
y en el hombro que el fusil dejaba libre, la mas preciosa y preciada de sus posesiones,
un flexible arco de fresno y un carcaj lleno de flechas. No obstante lo caluroso del dia
tocabase con un gorro de piel de conejo, mas vistoso, a su juicio, que el otro a rayas;
y en este gorro, una larga pluma de danade ponia su nota marcial y arrogante. Tijo, el
perro, mostrabase ufano de la gallardia bélica de su duefio, aunque sin llegar a
comprender el cambio que habia experimentado a la sazon de volver hacia el hogar
con tan extrafio y solemne continente.

Enrique Bulain estaba como sobre ascuas, deseando narrar la pequefia escena a su
mujer en cuanto Jeems se pusiera fuera del alcance de su voz. Enrique era muy dado
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a ver la parte divertida o favorable de las cosas. Esa era una de las razones por las que
se habia casado Catalina con €l y el motivo de amarle, ahora, tanto o mas que quince
anos antes, cuando Jeems aun no habia venido al mundo. Asimismo era ésta la razon
que explicaba por qué la selva, con sus arboles, sus flores y sus ocultos riesgos,
gustaba a Enrique Bulain. Porque él amaba la vida; la amaba de un modo tan
vastamente inclusivo y misteriosamente confiado, que Luis Edmundo Tonteur, el
marcial baron del sefiorio, le llamaba simple por su sencillez y predecia el momento
en que su cuero cabelludo y los de su esposa e hijo adornarian los pequefios aros
redondos de los salvajes.

Desde su sitio, detras del perro, del muchacho y del hombre, Catalina Bulain
miraba serenamente su mundo con gozoso y decidido orgullo. En su opinién,
muchacho alguno podia equipararse a su Jeems, ni ningin hombre a su marido; y
aquella vanidad estaba siempre presente en sus oscuros 0jos, llenos de luminosos
resplandores que reflejaban la hoguera de su amor. Su felicidad era patente, tangible
y, de igual modo que Tonteur daba rienda suelta a su secreto anhelo cuando estaba
solo, ella regocijaba su alma con el tesoro de su amor cuando sus hombres iban
delante y no podian ver lo que se reflejaba en su rostro. Aquel deseo de reservarse
para si una parte parva y sagrada de su alborozo se debla a que ella era inglesa y no
francesa. Razén asimismo de que Daniel James tuviera un nombre inglés legado de
su abuelo, antiguo maestro de escuela en Nueva Inglaterra y mas tarde agente de los
Pennl?! en Pensilvania. En la frontera de aquella remota provincia la habia encontrado
Enrique y alli contrajeron enlace dos afios antes de la muerte de su padrel3!.

—Y desde entonces —decia él— has venido rejuveneciéndote y embelleciéndote.
iQué tragedia cuando llegue el dia en que yo sea viejo y corcovado y tu continues
siendo una chiquilla!

En efecto, Catalina no aparentaba sus treinta y cinco afios. Su rostro y sus 0jos
eran juveniles, con la suave y radiante juventud de la adolescencia; especialmente
aquel miércoles por la tarde, caminando detras de su hijo y de su esposo, por los
prados de Richelieu. La ascension del cerro de Tonteur habia puesto dos rosas en sus
mejillas y con el fulgor del sol en el cabello resultaba una encantadora visién para
Enrique, quien volvia la cabeza de vez en cuando, al pasarse el saco de harina de un
hombro a otro.

No se ocultaba a Tonteur, acaso menos que a Enrique Bulain, que la adoracion de
Catalina por los suyos y por todo lo que con los suyos se relacionase, incluso las
primitivas incomodidades de la vida selvatica que la reclamaban, tenia por fondo algo
mas que su condicion de compafiera de un hombre y madre de un hijo. Cultura,
educacion y amor; notable amplitud de ideas y de vision, primariamente fomentadas
por su madre y, a la muerte de ésta, desarrolladas y robustecidas por un padre
pedagogo, habianle proporcionado un medio de inestimable valor para la justa
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medida de la felicidad, Ocasionalmente, suspiraba un poco por lo que estaba allende
esta felicidad, sofiando con telas recamadas de oro, azules satenes y gualdas sedas,
moarés blancos y galanos encajes de Valenciennes; y por tal causa, en la cabafia de
Enrique veianse picarescas cofias como tela de arafia para el cabello de Catalina y
tantos otros sencillos, pero lindisimos, aderezos, hijos de sus habiles y primorosas
manos.

Confeccionaba chorreras y fichus tan finos como los que Madame Tonteur
pudiera gastar no obstante su coste, y aun hoy mismo, su sencilla falda de muselina
rameada, con frunces sujetos por lazos azules, y su manto y caperuza rojos le
prestaban una gentileza a los ojos de Tonteur, que le habian hecho brincar el corazén
en su aguerrido pecho, como si fuera un mozalbete. En cambio, por su femenil
habilidad en el adorno de su belleza y por el buen gusto de las cosas de poco valor,
asi como por considerarla engendro de un despreciable inglés, Madame Enriqueta
Tonteur habia sentido, al verla, tal aversion y desagrado como si le hubiera dado un
tésigo.

Tonteur lo sabia, renegando en su honrado interior de la mujer que era su
consorte, con su frio semblante patricio, su empolvado cabello, sus aderezos, sus
galas y su platonica ignorancia del amor... dando gracias a Dios, a la vez, de que la
pequeila Maria Antonieta se pareciese menos y menos a ella con cada afio que pasaba
sobre su linda cabecita. Maria Antonieta era tempestuosa y vehemente para
contrarrestar la desventaja. Y por ello también rendia gracias a la fortuna, que tan
poco amable habia sido con él en determinados aspectos.

Caminando detras de su esposo y del muchacho, Catalina pensaba en Tonteur y
en su consorte, la aristocratica Enriqueta. El aborrecimiento de Madame Tonteur le
era conocido de antiguo; en cambio, nunca, hasta aquella tarde, habia tenido ocasion
de hacer otro descubrimiento. A pesar de sus heroicos esfuerzos por dominarse,
Tonteur se habia traicionado a si mismo cuando de improviso le sorprendio
mirandola. Catalina vislumbro la sombra de su secreto... como un fantasma rapido y
fugaz. Ascendiendo el cerro, habia ido atando cabos hasta que con certera intuicion
femenil adquiri6 la conviccion de cudles eran los pensamientos de Tonteur. Y, a pesar
de todo, el conocimiento no le inspird ni temor ni recelo.

Pero si una clara apreciacion de su propia buena suerte, al contrastar la infidelidad
de un hombre y el fracaso conyugal de aquella mujer, con los beneficios por los
cuales ella debia murmurar la mas devota de las plegarias. El hombre que la precedia
tarareaba una tonadilla francesa para aligerar el peso de las cien libras de harina que
portaba, y hasta la ultima gota de la sangre que corria por sus venas revelaba su
origen francés. Catalina amaba el temple de aquella sangre ex6tica mucho mas que el
de la suya propia. Asi como ella se habia afrancesado, Enrique, en el fondo de su
corazon, se convirtio en un completo inglés, no cansandose de jurar y perjurar que no
trocaria el mas leve soplo, de vida en el cuerpo de Catalina por toda su adorada
Nueva Francia. Desde un principio su influencia fue mayor que la de su mujer, por
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cuanto, mientras Catalina conservaba vivo en su memoria todo lo inglés, ensefiando a
su hijo este idioma conjuntamente con el francés, cantando cancioncillas inglesas y
leyendo libros ingleses, amaba a Nueva Francia como jamas amara los mas severos
aspectos de su hogar en Nueva Inglaterra, amando también a sus efusivos y alegres
moradores con una simpatia y devocién que mas bien parecian de nacimiento que
adoptivas.

Y, no obstante, Madame Tonteur la aborrecia. No dando crédito a cuanto de bueno
pudiera decirse de Catalina, la aborrecia, primero considerandola tradicional enemigo
de su raza; después, por atreverse a llevar la cabeza tan engallada y erguida como la
consorte del barén, y, por tltimo, porque no siendo sino la esposa de un despreciable
rastico como Enrique Bulain, tenia la audacia de ser la mujer mas bonita de todo el
sefiorio de Tonteur.

En cuanto estaba en su mano procurd inculcar y desarrollar este odio en el
corazén y en el espiritu de su altiva hija Maria Antonieta, y Tonteur, ciego a la felina
sutileza de su mujer en tales asuntos, se extrafiaba de que la nifia, a la que adoraba
sobre todas las cosas, manifestase tan abierta enemistad y evidente disgusto, cada vez
que Jeems los visitaba.
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(apitalo Il

Precediendo a sus padres, Jeems iba pensando en algo muy parecido. Su mente

estaba, de momento, embargada por belicosas ideas. Moral y, en parte, fisicamente,
experimentaba todas las emociones de una encarnizada refriega. Desde el comienzo
de la larga ascension del cerro de Tonteur habia aniquilado de seis maneras distintas a
Pablo Tache, y en cada fase de los seis mentales combates, Maria Antonieta le
contemplaba con horrorizado asombro mientras Inexorable y despiadadamente
asaltaba y vencia al apuesto y gallardo primo venido de la gran urbe de Quebec!.

No obstante el ardor de la vivida lucha imaginaria, Jeems sentiase el corazon
angustiado, y fue la sombra de esta angustia lo que Tijo percibi6é al mirar a su amo.
Desde que, a los nueve afios, Jeems vio por primera vez, a Maria Antonieta, que
contaba siete, sofiaba con ella, esperando con impaciente antelacion los dias en que
podria acompafiar a su padre en sus viajes a Tonteur Manor!®.

En aquellas contadas ocasiones habia reverenciado con infantil adoracion a la
princesita del sefiorio, ofreciéndole presentes de flores y plumas, nueces, azicar de
sicomoro y raros tesoros, fruto de sus excursiones por la selva. Mas aquellas pruebas
de su sincero afecto fueron ineficaces para colmar el abismo que los separaba.

Jeems soportd la afrenta y continudé entronizando a Maria Antonieta en su
pensamiento, porque no habia ninguna otra que pudiera ocupar su sitio. Pero, desde el
pasado otofio, con la llegada al sefiorio de la hermana de Madame Tonteur y su hijo
Pablo, sus suefios habian ido tomando un aspecto mas lugubre, hasta culminar, aquel
miércoles por la tarde, en una acerba y despiadada vision de futuras represalias contra
aquel jovenzuelo que se habia mofado de él, que le habia humillado y que, sin
atributo alguno a sus ojos que lo justificase, podia regodearse con las sonrisas y
amabilidades anejas al favoritismo de Maria Antonieta.

Desvanecidas todas sus esperanzas de amistad con Tonieta, hallaba excusa para
censurar al ostentoso y elegante joven, con sus trajes de terciopelo verde y carmesi,
sus vueltas de encaje y sus brocados de oro, su espadin de empufiadura de plata y,
sobre todo, el aire engreido y desdefioso. El antagonismo no era tan so6lo fruto de su
mente: Pablo Tache, hijo de un oficial del ejército de Quebec, muy al tanto de las
intrigas del Intendente, representaba la final destruccién de cuantas esperanzas
pudiera alimentar de conseguir, al fin y a la postre, impresionar a la hija del seigneur.
Con la llegada de Pablo, dos afios mayor que €l y llevandole la cabeza en estatura,
alardeando de cuantos refinamientos cortesanos aprendia la juventud de Quebec, ella
le miraba con mas altaneria que nunca. Aquella misma tarde, por lo menos, no hizo
esfuerzo por disimular su alborozo al oir a Pablo con sarcastica soma decir:
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—¢No te cansas viniendo a pie por el bosque, pequefio? ;Como es que tu madre
deja que cargues ese anticuado fusil con pélvora y bala?

La memoria de aquel momento le abrasaba..., aquel momento en que habia
permanecido mudo, arrebolado el rostro, incapaz de coordinar una respuesta
apropiada, con el corazon latiéndole apenas, viendo al mozo de Quebec alejarse con
Tonieta, pavoneandose como un pato y mirandole despectivamente por encima del
hombro. La conciencia de su propio fracaso, de su inhabilidad para replicar o hacer
algo... algo que no fuese ponerse ridiculo y colorado, y quedarse con la boca abierta
como un simple, aceptando el insulto sin protestar, era lo que acrecentaba su
ensimismamiento y su amargura.

Acogio con alegria el alto que sus padres hicieron para descansar junto a un
pefiasco lindante con el camino, porque el intervalo le dio oportunidad de pro seguir a
solas, y... yendo solo podia abofetear al primo de Tonieta mas contundentemente que
llevando a la familia pisandole los talones. Cuando Tijo le precedi6 en la altiplanicie,
rica en hierba y poblada de enormes castafios, su mental orgia de venganza y de
sangre empezaba a apaciguarse.

De pronto, Tijo se detuvo tan en seco que su escualido cuerpo formo una barrera
contra las piernas de Jeems. Quedo con el mufion de pata en alto, y cuando, poco a
poco, lo dejé descansar en tierra fue en forma que caus6é un escalofrio a su amo.
Estaban en los bordes e un claro salpicado de flores, entre los castafios, lugar que su
madre, al cruzarlo por la mafiana, habia calificado de salén de baile de las hadas del
bosque, y en cuyo derredor crecia un espeso matorral de avellanos silvestres, especie
de valla puesta por las hadas mismas para ocultar sus piruetas a los ojos indiscretos.
Aquel soleado campo de expansion tenia cien metros de anchura y en su extremo mas
lejano, entre los matojos, Jeems sabia que se ocultaba caza de alguna clase.

Se tiré al suelo, arrastrandose tras la carcomida masa de un enorme tronco caido
una centuria antes; Tijo, agazapado junto a é€l, puso el hocico a nivel del parapeto.
Pas6 un minuto, después otro y varios mas sin que el can ni su duefio dieran sefal
alguna de impaciencia o desaliento. Tan inmoviles estaban que una ardilla roja los
contempl6 curiosamente esperando descubrir algun signo de vida, y un pajaro casi se
posd a descansar en el caién del fusil de Jeems. Un tenue aroma de violetas y
anémonas se elevaba del suelo, aunque el muchacho no pensara ni un instante en
mirar las fragantes masas blancas, encarnadas y azules que sus rodillas aplastaban.
Toda su atencién se concentraba en una linea tan recta como la punteria que indicaba
el hocico de Tijo.

Otro minuto de silencio y un magnifico pavo silvestre salié majestuoso y orondo
al soleado raso. Jeems juzgo que no pesaria menos de veinte libras. Su cabeza parecia
de sangre, su hermoso cuerpo, de oro y bronce purptreo, y el arrogante plumaje del
pecho tocaba el suelo. Era un ave altiva e inmaculada, desafiando al mundo desde el
claro, sacudiendo las alas y fanfarroneando en circulo mientras su satisfecho y
engreido cloqueo llegaba claramente a oidos de sus espectadores. En aquel momento,
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Jeems pensé en Pablo Tache, pues el muchacho de Quebec era como aquel pavo,
siempre alardeando de su atavio y comportandose con la importancia de un hombre
hecho y derecho.

Reprimi6 un respingo al ver aparecer de entre las matas a una esbelta hembra de
pardo plumaje, afanosa por reunirse con el monarca de la cabeza roja. Un
estremecimiento de aterciopeladas alas le siguié y en otros tantos segundos seis
hembras mas aumentaron el corro. El pavo, mas orondo y engreido que nunca, se
pavoneo literalmente, hasta llegar casi a doblar su legitimo tamafio, pareciéndole a
Jeems que las “sefioras pavas” le festejaban como otras tantas Marias Antonietas
deslumbradas por su espléndida figura, acrecentando el deseo del muchacho de tomar
las primeras represalias contra su odiado rival dando muerte al ave.

Poco a poco, quité de encima del tronco su escopeta y atirantd la cuerda de su
arco. Después aguardd a tener al volatil a menos de ochenta metros. Pulgada a
pulgada, se fue incorporando de rodillas, mientras Tijo se envaraba, rigido. De la
garganta del perro sali6 un ahogado sonido, viendo curvarse el largo arco. El
zumbido de la cuerda fue como el vibrar de un diapasén de acero y una grisacea
centella surco el claro bosque. Le sigui6 un armonioso sonido, una gran conmocion,
una rafaga de brillantes colores por los aires y un batir de alas frenético de las siete
formas obscuras buscando asilo entre los matojos. Pablo Tache, el pavo, yacia en el
suelo, moribundo, y habian bastado menos de doce segundos para que sus siete
“Marias Antonietas” desapareciesen.

Un momento después, Jeems y Tijo contemplaban al inerte animal, y en las
pupilas y en el semblante del muchacho reaparecia el habitual alborozo. No tan sélo
por tener a sus plantas una espléndida cena el siguiente dia, sino porque en su
imaginacion acababa de asestar el primer golpe a su enemigo.

Del centenario sendero, allende el cerro de Tontear, arrancaba una angosta vereda,
hecha por incontables generaciones de Caughnawagas, Algonquines y Ottawas, que
bordeaba una precipitosa elevacion con millas y millas de bellisimo terreno en su
base. El valle se extendia hacia el Oeste y era rico en bosques y rielantes lagos; paraje
de incomparable quietud, lleno de misterio y de belleza, cuyo ambiente rara vez venia
a mancillar el humo de algin campamento indio. Por diversas razones, era un valle
afortunado. Estaba lo bastante lejos de Richelieu para escapar de las hachas
destructoras de los blancos; demasiado proximo a las viviendas de los Mohawks para
la seguridad de sus enemigos, los cazadores rojos de la parte alta del San Lorenzo, y
formando demasiado estrecha parte de los franceses y de sus aliados para verse mas
accidentalmente invadido por las partidas cinegéticas de las Seis Naciones. Tales
circunstancias habianle valido paz y silencio durante largos afios, a pesar de que
incontables pupilas debieron contemplarlo en pasadas centurias, pues en la vertiente
del valle, el sesgado cantil estaba liso y como pulido por los incontables pies de
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cuantos habianse detenido a descansar ante la atraccion de aquel lugar vedado, en el
que la vida hubiera sido tan grata.

Visto desde donde Catalina y Enrique pausaron a tomar aliento, el valle parecia
un inmenso tapiz oriental tejido en verde, oro, negros y plata —verde marcando los
prados y los oteros; oro que ponian los rayos del sol sobre los alamos y abedules;
negros de las siemprevivas que crecian en tupidas masas de variable y sombria
tonalidad, y plata sugerida por los tres diminutos lagos que rielaban con calido
resplandor de joyeles—. Sentados sobre la roca, llegd hasta ellos una tenue y
exquisita melodia de suave e invariable cadencia, que adormecia los sentidos,
mezclada, al elevarse, con el ambiente saturado de la sutil fragancia de las flores. Era
un murmullo dnicamente perceptible en el valle cuando salia el sol y en el momento
en que parecia detenerse antes de atravesar la cortina de las selvas occidentales; era el
parloteo de millares de ardillas. La tradicién queria que aquel tipico ruido fuese
eterno, porque las mas antiguas historias y leyendas indias hablaban ya de aquella
roca con la denominacion de “Pefia de las Ardillas”.

Descansando los o0jos en la placentera escena, Enrique narro la aventura de Jeems
y se regocijaba aun con el humorismo de lo ocurrido cuando acerté a ver el
preocupado semblante de Catalina.

—Es lo que hace tiempo venia suponiendo —dijo ella sin asomo de risa en la voz
—. iMadame Tonteur me aborrece y ha ensefiado a Tonieta a aborrecer a Jeems!

—iQué estas diciendo! —exclam6 su marido—. jAborrecerte a ti Madame
Tonteur! jEs imposible! jIr a poner su odio precisamente...!

—FEn mi —dijo su esposa—, y tu, pobre Enrique, con tus ilusas ideas de que todo
el mundo ha de querernos, no te has dado cuenta de la verdad. Me aborrece hasta tal
punto, que si pudiera me envenenaria; y al no serle posible, ha envenenado el espiritu
de la pequeiia Tonieta contra nuestro Jeems.

—Pero... ¢no entraste hoy a saludarla?

—Si; porque soy mujer.

—iEs imposible que te odie!

—:Lo es acaso que deteste bichos, serpientes o ponzofia?

—Pero... Tonteur... jEs imposible, vaya! jEl no piensa asi!

—No; estoy segura de ello.

—Pues si Tonteur nos aprecia y nos acoge tan cordialmente, ;qué motivos tiene
su mujer para detestarte? —pregunto.

—Primero porque soy inglesa. No lo olvides nunca. Aunque ame a tu patria tanto
0 mas que a la mia, soy inglesa y Jeems lleva sangre inglesa en sus venas...
Pertenecemos a una raza enemiga de tu pais. Esa es una de las causas de su odio.

—¢Aun hay mas?

—Si. Me odia también porque su esposo juzga oportuno considerarme
amablemente —contestd Catalina. Iba a decir mas, pero una alegre carcajada
irrumpio de labios de Enrique, y, un segundo después, estaba estrechamente presa
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entre sus brazos.

Luego la apart6 con fingida brusquedad y sefial6 hacia el valle.

—Mientras tengamos eso, ;qué puede importarnos Madame Tonteur o el resto del
mundo? —exclamé—. jAlla ellos! Alla mujeres como la Tonteur con sus querellas y
sus rivalidades. Mientras sea feliz en una tierra como la que tenemos a la vista, no
cambiaria mi lugar por todos los reinos del mundo.

—Ni yo, mientras os tenga a ti y a Jeems —dijo Catalina. Y afiadid, en tanto que
Enrique se echaba el saco a cuestas—: Aunque... no es en ti ni en mi misma en quien
pienso, sino en Jeems.

Lentamente reanudaron la marcha.

—La animadversion de Madame Tonteur me resulta divertida y me ha
proporcionado inocentes satisfacciones como la de hoy, por ejemplo —continu6
aprovechando el silencio de su preocupado esposo—. Con tu compafiia y la de Jeems
me basta para sentirme feliz; por eso, la inquina de Madame Tonteur no me preocupa
demasiado. Me he permitido, incluso, provocarla y desazonar, de lo que deberia
avergonzarme. Hoy mismo me solté las trenzas pretextando dolor de cabeza, cuando
lo cierto era que deseaba hacerle notar lo gruesas y largas que son, para que las
comparase con los cuatro pelos que ella tiene, a pesar de ser casi de la misma edad.
iSi la hubieras oido sisear cuando su hermana de Quebec dijo que mi cabello era
magnifico y que seria un crimen empolvarlo o llenarlo de pomada! Tal vez sea
censurable, Enrique, mas no puedo remediar el humillarla con esas nimiedades,
viendo su empefio en hacerme aparecer desagradable a sus propios ojos. Al principio,
hice cuanto pude para captarme su amistad; pero al considerar que era inutil,
comencé a ver el aspecto comico de la situacion, como ti me has ensefiado a hacerlo,
apreciando lo pintoresco de las cosas desagradable. Mas... con Jeems y Tonieta es
distinto. E1 muchacho suefia con ella, y ha hecho de la nifia su compariera espiritual
de juegos y aventuras.

Enrique mir6 a Catalina.

—Ya lo sé... me hago cargo... fui estipido burliandome de él... pero Tonteur
también bromeo... y no crei que siendo un chiquillo lo tomase tan a pecho.

—Un nifio es como una mujer —dijo ella—. Es mas facil de lo que los hombres
creéis herir su susceptibilidad.

—Voy a decirle lo mucho que lo siento.

—Te guardaras de hacerlo —replico Catalina.

—Pero... si cometi una ligereza...

—Por esta vez, basta que tii lo sepas —decidi6 su esposa. El esperd discretamente
y su mujer afiadio—: Enrique, me consta que Luis Tonteur es un hombre bueno,
amable y noble, cuyo corazon siente una inmensa soledad y un anhelo de algo
irrealizado, o no conseguido, a pesar de su adoracion por Tonieta. No habria hombre
capaz de amar a tal esposa, por refinada y de sangre azul que sea. Esta tan tristemente
solo que proyecto invitarle a frecuentar nuestra casa y a que traiga a Tonieta.
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—¢Crees que vendra? —pregunt6 anheloso Enrique.

—Estoy segura —replico ella. Pensando unicamente en Jeems, se felicitaba de no
haber dicho a su marido lo que tuvo en la punta de la lengua, el secreto de su
descubrimiento de aquella tarde—. Vendra —afiadio—, y, si yo se lo pido, no dudo
de que traera a Tonieta.

Enrique sonri6 con satisfaccion.

—Tonteur es persona que cuenta con todo mi afecto —dijo.

—Es un hombre digno de ser amado —asinti6 Catalina.

—Pero... Tonieta... —Enrique cambi6 de hombro su carga—. Si Madame
Tonteur dice que no, ;qué pasara?

—Que su marido traera a Tonieta a pesar suyo —replic6 Catalina—. Es decir...
suponiendo que yo le afirme que seria muy de mi agrado —rectifico sonriendo a
Enrique.

—iNo hay duda! —exclamé convencido—. {Si le miras asi, angel mio, traera a
Tonieta inmediatamente! Mas... si lo hace y Madame protesta, y lo repite...

—Acaso le acomparie ella en lo sucesivo —dijo Catalina— y acreciente la
simpatia que Madame Tonteur me profesa. —Puso una mano sobre su brazo. Habian
llegado al lindero del abetal y, frente a ellos, Jeems y Tijo contemplaban el difunto
pavo.

Al ver acercarse a sus padres, un salvaje y calido orgullo juvenil por su éxito se
apoderé de Jeems y, por su parte, el can, mas semejante que nunca a una erizada
gargola con patas, mened gozoso el muiion de rabo. jEra su triunfo! Las pupilas del
mozo brillaron al observar el interés de su madre y la franca sorpresa de su padre, que
solt6 el saco de harina para admirar mejor el magnifico volatil traspasado por la
flecha.

A hurtadillas de ambos, Catalina mir6 a su hijo. Sus propias pupilas refulgian vy,
un momento después, Enrique, comprendiendo lo que pensaba y lo que veia, puso
una de sus manazas tiernamente sobre el hombro del muchacho.

Si; Jeems era como su madre, salvo por el rubio cabello y los grisaceos ojos, en
cuyos atributos se parecia al hermano de Catalina, al errante y batallador vagabundo
Hepsibah Adams, siempre amado, a pesar de sus defectos. El orgullo con que
contemplara Catalina a su hijo enorgullecia el alma de Enrique, haciéndole
prorrumpir en alabanzas por la hazafia del muchacho.

—iQué flechazo! —exclamé agachandose para examinar el volatil y el dardo—.
iRecto de ala a ala y limpio como una bala! ;Y hasta el astil! {Habria jurado que no
tenias brazo para tanto, muchacho! ;Y dices que disparaste desde el lindero del claro?
iMe cuesta creerlo! Es un tiro mas propio del Capitan Pipa o de “Ojos Blancos” o de
“Gato Grande” que tuyo.

Los tres personajes aludidos eran indios Caughnawagas amigos, que habian
ensefiado a Jeems a tirar, y el Capitan Pipa era el constructor de su arco de fresno
especialmente seleccionado.
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Prosiguieron adelante mientras el sol se ponia tras la selva y las sombras se iban
ensefloreando a su alrededor, aterciopeladas y mas densas entre los arboles. La
proximidad de la noche, con su acompafiamiento de calma y de belleza, y un instinto
nacido de las grandes soledades, hacia los pasos de los cuatro tan valientes, que
apenas podian oirse unos a otros. El sol alumbraria atin por mas de una hora el cielo
con su primaveral resplandor, hacia occidente, pero la selva, a través de la cual el
portel indio serpenteaba, parecia mas vasta y mas sombria convirtiendo el crepuisculo
en noche obscura. Para el muchacho y el perro, aquel trecho de arboleda entre el
sefiorio y su hogar era un lugar misterioso de aventuras, lleno de murmullos, de
prodigiosas sombras y de fantasmas; fantasmas por doquier, cosas atrayentes y
prometedoras a las que ni uno ni otro temian. Para el hombre y la mujer era distinto,
porque para ambos, con su experiencia y su comprension, la belleza de Dios en sus
obras era siempre nueva y siempre maravillosa. En aquella vasta selva de centenarios
arboles y almenados linderos, el corazéon de Catalina latia mas apresurado en su
pecho, y su alma se compenetraba con la majestuosidad y la grandeza espiritual que,
aunque visible, se dejaba sentir como una calida presencia a su alrededor. Caminaba
por el estrecho sendero, cogida de la mano de Enrique, y por espacio de mas de
media hora su conversacion fue casi un murmullo. Parecia un sacrilegio elevar la voz.
Después, jirones de cielo rojizo se dejaron ver hacia el Oeste, y luego abetos
diseminados, pequeios claros ente castafios y hayas, verdes praderas desarrollandose
como cintas entre ellos y, por ultimo, al desembocar en un prado mayor que los
demas, conducidos por un suave declive al recatado valle que habian contemplado
desde la “Pefia de las Ardillas”, vieron su hogar.

Estaba situado en una resguardada depresion que parecia hija diminuta del vasto
valle, y era una achatada cabafia, placentera a la vista, construida con troncos
descortezados, con mas ventanas de las que un hombre precavido habria abierto y una
enorme chimenea de arcilla y piedra en un extremo. No se trataba de una
construcciéon de poco mas o menos, hecha de troncos plantados verticalmente
alrededor del tocon de otro para poder utilizarlo como mesa, sino de su verdadero
hogar, bello, confortable y lujoso, en las proporciones que su situaciéon permitia, y...
el mejor que Enrique Bulain pudo edificar. El amor de Catalina por su casa corria
parejas con su amor por Enrique y su hijo. Desde sus ventanas, no cerradas contra
enemigos de ninguna clase: podia mirar al Este, Oeste, Norte y Sur. Allende el valle,
veia alzarse diariamente el sol sobre el sefiorio Tonteur y la “Pefia de las Ardillas”;
por el Norte, seguir el declive hasta las profundidades de la selva; por el Oeste, las
inmensas regiones inexploradas con las que Enrique Bulain sofiaba de continuo y
hacia las cuales Jeems ya comenzaba a volver los ojos con cierta expresion de
curiosidad, no exenta, al crecer en anos, de anhelo.

Mas Catalina poseia la gloria femenil que tendria la virtud de retener siempre a su
lado a sus hombres. Contiguos a la cabafia estaban sus dominios, sus flores, su
macizo de arbustos, sus pajareras de corteza de castafio, sus setos de boj entre los
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aclarados arboles, con lindos senderos bordeados de piedras enjalbegadas
serpenteando entre ellos. Todas sus flores estaban en capullo, y desde entonces hasta
que llegasen las primeras escarchas, seria una ininterrumpida sucesion de flores de
todas clases; habria malvas de olor, celidonias, rosas, ibéridas, espuelas de caballero,
guisantes de olor, girasoles y apacinos, claveles y margaritas de la reina, en variedad
tal y en tan magnifica abundancia, que un extrafio, compareciendo alli
inesperadamente, hubiera hallado dificil creer encontrarse en los linderos de la
inexplorada frontera.

Junto a los jardines estaban las tierras de labor de Enrique, comenzando, en gracia
al sentido artistico de Catalina, por las destinadas a los cultivos domésticos, por
decirlo asi; bancales pulcramente cuidados de hierbas y verduras, lechugas, acederas,
perejil, perifollos, pimpinelas, tomillo, salvia, zanahorias, nabos, remolachas,
rabanos, judias, coles, calabazas, esparragos, melones y cohombros; allende estos
bancales, se extendian los mas dilatados predios destinados a cereales de mayor
importancia; diez acres de bien laboreada tierra, que terminaban en el linde del
bosque de arces, del que, en el precedente mes de abril, Enrique habia derivado su
provision anual de cincuenta galones de jarabe y sus doscientas libras de azucar.

Desde la verde ladera contemplaban los cuatro sus preciadas posesiones y
Catalina no habria cambiado ciertamente ni la mitad de ellas por toda la opulencia de
Madame Tonteur.

No quedaba del dia sino un palido resplandor y el mundo se aprestaba a la noche.
Sobre sus cabezas, una interminable bandada de palomas dirigiase al santuario del
vedado valle; los cuervos se acomodaban en las lobregueces de la selva y las ardillas
negras y grises cesaban en su insensato parloteo. L.a volateria de Catalina buscaba el
refugio de sus cobijos, y el buey y la vaca se encaminaban lentamente hacia el corral
desde el cercado predio, que un cristalino arroyo atravesaba cantes de ir a perderse en
la selva.

Catalina sonreia a su esposo y la felicidad ponia una calida llama en las pupilas de
Enrique, cuando, de improviso, un agudo y escalofriante grito vino a turbar la paz y
la belleza que los rodeaba, un grito que parecié ahogar todo otro sonido, llegando
hasta las palomas y haciéndolas desviarse temerosas de su ruta, sobresaltando al
cachazudo novillo; un grito monstruoso en su profundidad y en su extension, y con
él, una salvaje figura emergié de su escondite entre la verde masa de arbustos del
jardin de Catalina dirigiéndose hacia ellos.

Enrique dejo caer al ardo el saco de molienda que llevaba al hombro, mientras
Jeems, que iba delante, aprontaba su escopeta y Tijo dejaba oir un sordo grufiido. La
misteriosa y tosca figura siguié avanzando por el declive y Jeems examinaba ya su
pedernal y su cebo en la cazoleta con el pulgar a punto en el gatillo del arma, cuando
Catalina, a la zaga de su marido y de su hijo, dio un sobresaltado respingo, luego
lanz6 un grito, y, por ultimo, adelantandose a sus protectores, salio al encuentro de la
extrafia figura tendiéndole los brazos:
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—Es Hepsibah! —grit6—. {Es Hepsibah!
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Capitalo Il

Apenas salida de labios de Catalina la precedente exclamacion, Jeems dejo su

escopeta en el suelo y corrio detras de su madre. No obstante su prisa, Catalina estaba
ya en brazos de su hermano cuando logré alcanzarla, mientras que Enrique,
recobrandose mas lentamente de su pasmo y con el pavo aun en la mano, se reunia al
jubiloso grupo. Al llegar, Hepsibah Adams sostenia a su hermana con un brazo y con
otro cargabase a Jeems al hombro, bastandole un ligero movimiento para libertarse y
tender a Enrique una de sus manos, rugosa y recia como el roble que protegia la
cabafia contra el sol.

Si semejanza puede hallarse entre un hombre y un roble por su fortaleza y fornido
crecimiento, era Hepsibah Adams excelente sujeto de comparacion. En él habia algo
también que recordaba a Revoltijo. No obstante, su aspecto era el de la criatura mas
alegre que amigo o enemigo pudiera desear. Su estatura, menor que la de Enrique,
carecia asimismo de su esbeltez. Ancho de espaldas y corpulento, poseia un rostro
rotundo como una manzana y casi tan bermejo, acribillado por sefiales y cicatrices de
pasadas contiendas, aunque de tal forma, que su vivacidad y el buen humor de sus
chispeantes ojos, mas que otra cosa, se avaloraban con aquellas vicisitudes de la
fortuna. No gastaba sombrero, y la cuspide del craneo aparecia monda y lironda como
un huevo, pero alrededor y debajo de aquel “lunar”, como Hepsibah lo llamaba, su
cabello, de un rubio rojizo, crecia exuberante, rizado en sus puntas. Habria bastado un
ligero esfuerzo de imaginacion para tomarle por un tonsurado fraile recién salido de
reflir enconada lucha con los discipulos de Satanas.

Pasada la excitacién del primer momento, Catalina se apart6 de su jocundo
hermano, contemplandole con ojos radiantes de afecto y, a la vez, con una curiosidad
que sus labios no tardaron en patentizar.

—Hepsibah, me alegro tanto de verte que se me ensancha el corazén, y eso que,
segun puedo advertir, no has cumplido tu promesa de abstenerte de pelear. Veo una
muesca en una de tus orejas, tienes la nariz al sesgo y sobre la ceja una sefial que no
tenias cuando te vi por ultima vez, hace dos afios.

El curtido semblante de Hepsibah se ilumin6 con una sonrisa.

—Nada puedo decir de tu nariz, Catalina, salvo que cada vez la encuentro mas
linda —dijo—; pero si por casualidad se encontrase en la trayectoria de un pufio
holandés, mayor que un jamoén, como le ocurrio6 a la mia durante una pequefia justa en
Albany Town..., te seguro que, si quedaba algo de ella, también estaria al sesgo. En
cuanto a la muesca de la oreja, ¢qué puede uno esperar de un francés, hecha debida
excepcion del bueno de tu marido, cuando se le presenta la oportunidad de valerse de
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los dientes en lugar de las manos que Dios le dio para defenderse? La sefial de la ceja
no es mas que una arruga causada por el cuchillo de un Oneida que creyo,
errOneamente, que yo habia sacado la mejor parte en un trato, cosa que no ocurre
nunca. ;Qué mas? ;No has observado nada mas en mi persona?

—~Que la calva se ha agrandado, Hepsibah, y me sorprende su regularidad y
pulidez.

—Gracias a que le di a un barbero Seneca un hacha excelente a cambio de que
arrancase los pelos a estilo indio para conseguir tal resultado, hermana; me era odioso
pensar que parecia tener apolillada la mollera; ahora, redonda y pulimentada, me
gusta mas.

—Al reirte vi que te faltaba un diente.

—Fue el viaje de retorno del pufio holandés de marras. jDios me valga! jTendrias
que haber visto pelear a aquel ciudadano!

—¢Y tu atavio? —dijo Catalina llegando por fin a lo que mas la extrafiaba—. Por
tu aspecto, cualquiera diria que has estado jugando con un oso, Hepsibah... ;Ha
ocurrido algo... cerca de aqui?

—Una nimiedad, hermana. Unos kilometros atras tropecé con unos cuantos
franchutes que me juzgaron demasiado lejos de Nueva Inglaterra y pretendieron
hacerme volver sobre mis pasos. No fue nada..., nada. iPero me avergiienzo por ti,
Catalina, al ver que no te das cuenta de lo principal!

—:Que es ello?

—iMi estomago! —declaré Hepsibah llevandose ambas manos a la rotunda panza
—. Mi estomago que, como claramente puedes observar, esta hundido y mas que
flaccido. Tan replegado le noto sobre si mismo que me duele el espinazo. Se ha
agostado reduciéndose a las proporciones del de una damisela. Es un estomago
enano, encogido..., disecado por la falta de alimentos, y si no acudo muy pronto a tal
necesidad...

La risa de Catalina ahogo el resto de la frase.

—iAdorable Heppy! jFamélico... siempre famélico! No cambiards nunca. En
menos que tarde el humo en salir por la chimenea, cenaremos. jQué contenta estoy
con tu llegada!

—iY yo! —exclam6 Enrique metiendo por fin baza en la conversacion.

Jeems, aferrado a la mano del errabundo némada de su tio, que a sus ojos era el
mas grande héroe concebible, le arrastr6 hacia el lugar donde habia dejado su
escopeta.

Camino de la vivienda, la alegria del semblante de Catalina parecié nublarse un
punto.

—Convendria, Enrique, que a partir de ahora no perdieras de vista a Jeems —
dijo, y afiadi6—: Ya sabes lo singularmente imprevisor y aturdido que es Hepsibah y
la de tretas y afiagazas que almacena en su imaginacion, llenas de extraordinario
atractivo para un muchacho, pero que a mi me inspiran cierto miedo por Jeems.
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Enrique se limit6 a rezongar. En el fondo de su alma pensaba que seria una
acrecencia de buena suerte el aprender ardides y afiagazas de un hombre como
Hepsibah Adams. Catalina descubri6 una sutil columna de humo que se elevaba de la
chimenea de piedra.

—iYa ha encendido el fuego Hepsibah! —dijo.

Cuando franquearon el umbral de la amplia doble puerta de la cocina, Enrique dio
un respingo de satisfaccion y su esposa un grito de complacida sorpresa.

Era un famoso aposento de treinta pies de largo por veinte de ancho, iluminado
aun por los ultimos fulgores del dia. A su débil claridad aumentaba el rojizo
resplandor de un llameante tronco y una inmensa masa de ascuas de arce que estaba
ardiendo cuando entraron. Enrique habia invertido un mes en la ereccion de aquella
chimenea y no existia en todo el Richelieu sefiorio alguno que pudiera ufanarse de
poseer joya semejante. Mientras edificaba la vivienda, Catalina y Jeems residieron en
Three Rivers con una tia suya, y cuando su esposa vio por vez primera aquella
magnificencia, fue derecha a ella, pudiendo pasar bajo su campana sin inclinarse. Tan
digna de su anchura era la altura, que Enrique levant6 unos asentaderos a ambos
lados poniendo sobre ellos ganchos de los que colgaba las armas de fuego e incluso
pequeiios estantes con cajones, embutidos en la piedra, para sus pipas y su tabaco.
Mas adentrados, pero horros siempre de humo y de hollin, veianse otros ganchos para
los tesoros de Catalina: potes, ollas y escalfadores, de modo que la chimenea venia a
ser una cocina en si mismo, amén de su confortable y placentero cobijo en las noches
de frio y de ventisca. Al principio, el problema del combustible habia alarmado no
poco a Catalina, aunque no a Enrique, quien durante el invierno acarreaba con su
buey troncos de arce de seis pies de largo por dos de grueso, llevandolos después por
medio de rodillos hasta el hogar. Con un lefio asi como base o fundamento y dos o
tres de menor tamafo para conservarlo, obtenia una hoguera que, a mas de durar un
dia y una noche, presentaba la ventaja de mayor comodidad que si hubiese quemado
lefia menuda, evitandose la tarea le aserrarla.

La vivacidad del alegre fuego y el aroma de primores culinarios que los saludo6 al
llegar era lo que habia arrancado las expresiones de gozosa sorpresa a Catalina.
Hepsibah no se recataba de hacer verdadero alarde de sus aptitudes en tal sentido y,
por lo visto, las habia puesto a prueba desde el momento de su inesperada llegada.
Del recio travesafio empotrado en la pared, a siete pies de altura del hogar, pendian
media docena de llares, y de los ganchos de su extremo inferior otros tantos potes y
escalfadores humeantes, hirviendo con ruidoso acompafiamiento de tapaderas contra
las que el vapor entonaba animada y grata melodia. Para Enrique, eterno enamorado
de aquellos prometedores anuncios de manjares suculentos, era aun mas deleitoso el
enorme cuarto de venado que Hepsibah habia puesto a asar ante las brasas.
Prescindiendo del horno de Catalina, del que, dicho sea de paso, sentiase en extremo
ufano, lo habia substituido por el mas primitivo procedimiento de una sélida cuerda
de cafiamo anudada a una estaquilla del techo por una punta y por la otra a la pierna
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del cervato. Haciendo rotar de vez en cuando la cuerda, ésta imprimia su movimiento
durante algunos minutos al asado, cuyos jugos iban goteando en el perol colocado
debajo.

El tostado color y la sabrosa apariencia del trozo, que giraba lentamente ante el
fuego como movido por invisibles manos, evidenciaban que Hepsibah prest6 toda su
atencion al condimento.

El instinto doméstico impuls6 a Catalina a dar media vuelta a la cuerda antes de
despojarse de su manto y de su capelina, atusandose el cabello frente al espejo que
colgaba de un clavo en la pared.

Después ech6 una ojeada a la mesa que Hepsibah habia puesto con su peltre, en
preparacion para el venado. Enrique adivin6 la turbulencia de los latidos de su
corazén al tomar entre las suyas sus manos, manteniéndolas asidas unos instantes,
durante los cuales vio enturbiadas sus pupilas por las lagrimas. Hacia dos afios que no
veian a Hepsibah; dos afios de inquietud y anhelo, suspirando y llorando por aquel
impulsivo y vehemente hermano, ultimo de sus cercanos parientes, que iba y venia
con la misma inconstancia que los vientos, sin haber conseguido, empero, curarla ain
de su perpetuo suefio de contarle algun dia como miembro permanente de su pequefia
grey. Cada vez que se les presentaba, deshaciase Hepsibah en protestas, jurando por
su alma estar resuelto a quedarse con ellos para siempre, como Catalina le pedia; y
luego, de improviso, de noche o de dia, desaparecia sin que nadie supiera adonde iba
ni le oyera marchar, y pasaban seis meses o, como a la sazon, dos afios, antes de que
volviese, dispuesto a jurar de nuevo por su alma y probablemente a escabullirse luego
como de costumbre. En cierta ocasion, confi6 a Enrique:

—No sé despedirme ni de un indio, pero menos aun de Catalina. Prefiero dejarla
con la sonrisa en los labios que con lagrimas en los ojos.

Cada vez que llegaba era con un enorme hato a cuestas como en penitencia, y el
abrirlo y repartir su contenido constituia el evento de mayor monta en la vida de
Jeems y, en grado escasamente menor, en la de su madre. Pero Jeems no pensaba en
el infalible fardo al retroceder de la mano de su adorado tio Hep en busca de la
escopeta. En el mas providencial de los momentos, su héroe entre los héroes estaba a
su lado y, previa solemne promesa de discrecién, le confi6é sin pérdida de tiempo el
secreto odio que por el mozalbete de Quebec sentia. Al notar la inusitada fuerza de la
presion de la mano del muchacho y la delatora inseguridad de su voz, Hepsibah
sentose sobre el saco de molienda y no abandoné su puesto hasta que un habil
interrogatorio y un interés que demostraba su simpatia hubieron extraido del corazén
de Jeems gran parte de lo que por la tarde habia ocultado a sus padres. Al oir el
segundo trompetazo del cuerno de Enrique, llamandolos a cenar, se pusieron en pie y,
al echarse a cuestas el saco de harina, el rotundo semblante de Hepsibah parecia una
luna llena de promesas y alientos.

—No es con la estatura con lo que se gana una pelea, Jeemsy —dijo
confidencialmente—. A excepcién de ese holandés de Albany, no me he visto nunca
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aporreado por ningun gigante y eso que, como observaras, no paso de tener una
mediana estatura. Es mas, siempre he sentido preferencia por los talludos, vengan
como vengan, porque son mas pesados de movimientos, se caen desde mas alto
cuando caen y a nueve, de cada diez, les sobra grasa. A ese Pablo Tache, por ejemplo,
segun lo que me dices, estoy seguro de que puedes aporrearle hasta hacerle impetrar
merced, que es el momento mas propicio, si esta en el suelo, para propinarle unos
cuantos lapos mas para hacer buen peso y dejarle mejor recuerdo. Todo depende
exclusivamente de lo que te propongas, Jeemsy, ni mas ni menos. Si te propones
“calentarle”... manos a la obra y no escatimes la lefia. Ese es mi consejo.

Catalina sali6 al encuentro de los conjurados y Hepsibah se abstuvo discretamente
de palabras, guifiando un ojo a Jeems como apostilla.

En la vivienda de Bulain fue una velada excepcional que compens6 los dos afios
de separacion. Catalina echod, en su honor, la casa por la ventana, encendiendo
profusién de lamparas y una docena de velas, de suerte que al cerrar la noche
encapotada y sin estrellas sobre aquellas obscuras selvas, con hoscas masas de densos
nubarrones sobre ellas, el oasis lindante con el Valle Prohibido era una ascua de oro,
resplandeciente, calida y alegre. El alborozo que en el hogar reinaba hizo pasar
inadvertidos el fragor del trueno, el diluvio que batia sobre la techumbre de corteza
de castafio y las rafagas de viento que sacudian los cristales de sus ventanas. Sé
reparti6 el asado con su noble acompafiamiento de sukputtahhash!®l patatas y
zanahorias y un improvisado budin, abundantemente regado con jarabe de arce;
dando ambos platos amplia oportunidad para tal festejo, que transcurri6 mas de una
hora antes de que Hepsibah Adams apartase su banqueta del extremo de la mesa y
trajera el célebre y voluminoso hato que habia dejado debajo de la escalera que
conducia al dormitorio de Jeems, en el desvan.

Para el muchacho, aquélla habia sido siempre la sefial para despejar la mesa de
cuanto contuviera; por lo que, mientras su padre fumaba su larga pipa holandesa y su
tio Hep con fingida torpeza, prolongaba la operacion de desnudar las ligaduras del
fardo, entre el y su madre se entablé verdadera competencia para ver cual de ambos
lados quedaria antes limpio. Libre la mesa por fin, Catalina colocé una lampara en
cada extremo, sentandose luego frente a su hermano con una expectante y alborozada
expresion de deleite, comparable a la de Jeems, que arrebolaba sus mejillas y hacia
resplandecer sus pupilas.

Hepsibah hundié ambas manos en las misteriosas profundidades de su fardo.

—Unas cuantas chucherias —comenzo, valiéndose de idénticas palabras que
empleara afio tras afio en semejante ocasion—. Unas cuantas fruslerias y bagatelas
para el chico; algunos abalorios para ti, hermana, y un centavo de nada de particular
para Enrique...; todo ello recaudado a poca costa y menos esfuerzo en la ciudad de
Albany, donde reside un holandés dotado del par de rompecabezas mayor y mas
fuerte de todas las colonias. jAsi! Aqui tenemos el primer envoltorio, con una
inscripcion de pufio y letra del erudito que me vendio los géneros... una capelina, una
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gorguera, un camisolin y una pieza de encaje de cinco chelines el metro. Mas... ;para
quién pueden servir semejantes galas en este aposento... COmo No sea...? —y arrojo
el paquete en el regazo de la encantada Catalina.

Apenas ésta lo habia desenvuelto, atenta a su tarea, cuando Hepsibah desplegd
una falda de seda encarnada a cuya vista Catalina se puso en pie sin poder reprimir un
respingo de asombro. Tan habilmente habia preparado Hepsibah sus sorpresas que,
uno tras otro, fueron apareciendo un capuchén blanco, otro negro y tres faldas mas
sobre la mesa, escarlata una con encajes negros, buriel con adornos de tul bordado la
otra y una tercera de seda negra con forro gris ceniza. Mientras Catalina contemplaba
con arrobamiento aquellas galas dignas de una reina, afiadié a ellas dos pares de
corsés propios para dieciocho pulgadas de cintura y luego un verdadero diluvio de
encajes, gorgueras, panoletas y varias ciases de capillos y pafnuelos, que hicieron
cerrar de momento, y luego abrir desmesuradamente los 0jos a su hermana, como
temerosa de que todo aquello acabase como un ingenioso juego de prestidigitacion.

—iSanta Madre de Dios! —grito—. ;Son para mi todas estas preciosidades?

—iQué disparate! —dijo seriamente Hepsibah—. Los corsés son para Jeems y la
falda de buriel para que Enrique pueda presentarse como cumple al sermon
dominical.

Catalina no hizo caso de sus chanzas, si es que llego a oirlas. Sus agiles dedos
acariciaban los presentes, uno después de otro, con tal fruicién que Enrique olvidé su
pipa y Jeems se incorporo para ver mejor la excitacion del semblante de su madre.

—iDebes de haberte gastado una fortuna! —reprochd, mirando a su sonriente
hermano, con la falda roja entre manos—. Esto, por ejemplo...

—Dos libras quince chelines —dijo Hepsibah ahondando en su fardo—. Pero,
una onza o dos de oropel como éste, ma cheri, vale mas —afadio, pretendiendo lucir
su francés—. Una capucha, la mejor de Albany, cuatro libras con diez; media pieza
de muselina bordada, de dieciocho chelines el metro; un poco de lustrina de doce
chelines; calico, de seis chelines con tres peniques, y durando, con el precio al revés,
tres con seis... Tela bastante, al decir de los eruditos que roe la vendieron, para
confeccionar vestidos y lindezas para la sefiorona de mas campanillas del lugar; y
para que no falte nada, aqui tienes adornos y gorgueras, hilos y botones, cintas y
puntillas y cuatro pares de los mejores zapatos que arribaron jamas por el Hudson—.
Colocando, a medida que hablaba, los citados articulos sobre la mesa, Hepsibah
termind con una especie de respingo, haciendo una pausa para encender la pipa.

La impaciencia que consumia a Jeems parecio acentuarse al ver a su tio rebuscar
de nuevo en el inagotable fardo. El método de proceder habia sido siempre el
mismo... primero su madre, después €él y finalmente su padre, admirado espectador.
Mas este afio, Hepsibah decidi6 alterar su orden, sacando un paquete que tendi6 a
Enrique.

—Las tres pipas mejores que he visto en mi vida —anuncié—; holandesa una, de
Londres otra, y la tercera americana; y para hacerles compafiia, cinco libras de tabaco

www.lectulandia.com - Pagina 28



de Virginia, Enrique, y un sombrero, un traje y unas botas que podran llevarte digna y
honradamente a cualquier soirée o elegante regodeo de aquende los mares; y ahora,
;qué os parece? —pregunto, apartandose como si el fardo hubiera rendido ya todo su
contenido sin que a Jeems le hubiera tocado nada en el reparto.

A juicio del mocito, su tio permanecié durante una eternidad en tan alarmante
actitud. Después, con deliberada y exasperante lentitud, Hepsibah Adams volvi6 a su
hato.

Ninguno de los que contemplaban podian ni por asomo adivinar que la accion de
Hepsibah estuviese poderosamente influida en aquella hora por la fuerza del destino,
ni que, dramatica e inevitablemente, vendria a alterar el curso de varias vidas
humanas, derribando a tierra a los ensalzados y ensalzando a inconcebibles alturas a
los humildes, desatando pasiones y amores, creando tragedias y alegrias, y, en una
palabra, acarreando los sucesos que esta humilde cronica relata.

Un simple cambio de idea; la sencilla devolucion al fardo del pequefio paquete
que en principio habia destinado a Catalina, y Hepsibah hubiera cambiado un mundo.
De tan triviales causas dependen a veces los mas poderosos efectos. De un rincon de
su hato sac6 a la luz el pequefio bulto, desenvolviéndolo a la par que interpelaba a su
anhelante sobrino.

—Jeemsy —dijo—. Si mi calendario mental no anda trastocado, naciste en el mas
glacial dia de enero de que guardo memoria, y, segun mi cuenta, hoy hace doce dios y
cuatro meses. Lo cual quiere decir, o los nimeros mienten, que tan solo te faltan tres
aflos y ocho meses para considerarte un hombre. Segtin la Ley, a partir de esa fecha
seras un subdito real hecho y derecho, con plena libertad de tomar en tus propias
manos la vida y cuanto con la vida se relaciona, siempre y cuando procedas
honradamente. Te sera dable alternar en pie de igualdad con el mas tieso y empolvado
juez de las Colonias o de Nueva Francia. En otras palabras, Jeemsy, quiero significar
que dentro de tres breves afios seras todo un hombrel!”].

Y al terminar su perorata, Hepsibah acabd de desenvolver el paquete, y ante los
atonitos ojos de Catalina apareci6 la pieza de terciopelo mas perfecta que vieron en
su vida. Era el mejor par excellence de los tesoros que habia traido su hermano, un
tejido de incomparable belleza; una gloria carmesi tan llena de color y de vida que
parecia poseer animacion en sus manos; Jeems penso que de fijo era un regalo mas
para su madre. Pero ante su indecible pasmo y sorpresa de Catalina, Hepsibah puso la
tela en las manos del muchacho.

—“Para Mademoiselle Maria Antonieta Tonteur, de su devoto admirador Daniel
James Bulain” —proclamo—. No te ruborices, Jeemsy. Doce y diez no estan muy
separados de dieciséis y catorce, cuando seais hombre y mujer, y si hay ocasion en
que la hija de un seigneur pueda considerarse afortunada, sera el dia en que se una a
un hijo de la tribu de Adams. En la etiqueta hallaras su procedencia y su coste,
Jeemsy, y a mas de eso te he traido un corte de nankin para calzones y chaquetas,
cuatro camisas y un sombrero de tres picos con cinta negra, seis pafiuelos, una navaja,
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dos pares de calzas de sarga y otros tantos de zapatos y, ademas, esto —afadio
sacando del ya exhausto fardo una magnifica pistola de largo cafion, mientras
refulgian sus pupilas con orgullo de hombre de accion al acariciarla a la luz de las
velas y poniendo de relieve a Jeems sus perfecciones—. No debes separarte de esta
pistola mientras vivas, Jeemsy —le dijo—. Como ves, no es nueva mas su historial es
glorioso y tan largo como mi brazo. Algun dia te lo contaré. Es mortifera, muchacho,
mortifera y segura, a cien pasos y con menos de una pulgada de caida —termino,
poniendo el arma en manos de Jeems.

Una sombra de desaprobacién enturbio los ojos de Catalina.

—Fue amable por tu parte el traer el pafio para Antonieta, pero no puedo decir lo
mismo de la pistola, Hepsibah —observé—. Un arma asi me hace pensar en
hombres... luchando contra hombres, y aqui estamos en paz sin requerir otras armas
que el rifle y el arco de Jeems para procurarnos caza. No veo con gusto ese regalo.

Oyéndola hablar tan confiadamente de paz, una nube ensombreci6 el semblante
de Hepsibah; mas pronto se disipoé mientras la tranquilizaba asegurandole que pronto
estaria ufana de la excelente punteria del muchacho como temerosa ahora de la
influencia de la pistola en su porvenir.

Una hora después, al retirarse Jeems a su aposento en el desvan, no fue pensando
en el arma o en sus futuras proezas, sino en el corte de terciopelo rojo, que colocé
junto a su almohada antes de apagar la vela y recogerse para la noche. Si su corazén
latia con menos premura, sentiase en cambio mas exaltado que cuando se hallaba con
su familia. El fragor del trueno y el centelleo de los relampagos habian cesado,
sucediéndoles una fina lluvia primaveral que repiqueteaba sobre el tejado, a unos pies
escasos sobre su cabeza, apagando su armonioso y musical ritmo los sonidos y las
voces que pudieran de otro modo haber llegado hasta él desde el aposento de la
chimenea. Oia en cambio el rapido correr del agua por cien arroyuelos y regueros,
por la techumbre, y el mas continuo rumor de su caida por el canalillo de corteza de
castafio que la recogia al borde del deposito.

Jeems deleitabase siempre con el sonido del agua corriente. Le apaciguaba, le
fortalecia y prestaba mayor vivacidad a sus suefios. Disfrutaba contemplando los
riachuelos que en época de deshielo se formaban en las selvas; los arroyos sombrios y
reconditos que serpenteaban como buscando parajes de mayor frescura y arboleda en
verano; los caudalosos cursos de agua, los lagos, incluso los grandes lavajos que en
agosto se cubrian de una verde capa de lama. Mas, sobre todo amaba la lluvia, y
ahora, con la mano descansando encima del presente destinado a Tonieta y la grata
compafia del agua sobre su cabeza, el mundo, que por la tarde parecio haberse
fragmentado destrozandose para él, se recomponia en su mente. jPor fin veia
plasmarse la clase de ofrenda que habia intentado concebir en suefios! Flores y
plumas y frutos y panes de aztcar eran pobre homenaje para su belleza. Aquel
terciopelo era infinitamente superior a cuanto habia visto usar a Antonieta y su
espiritu se elevd con tan creciente exaltacion que en la obscuridad de la estancia sus
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pupilas se agrandaron desmesuradamente y el suelo huyo de ellas.

Mafana era el dia sefialado para la almoneda de ttiles y enseres de Lussan. Este
era un acaudalado granjero, establecido en los lindes del sefiorio contiguo, a quince
kilometros de la cabafia. Preparaba el regreso a su antiguo hogar de la isla de Orleans,
comarca mas de su agrado que la del Richelieu, y, en consecuencia, decidi6 vender
gran parte de su haberio y aladreria. Entre ésta contabase un arado con reja de hierro,
un escalfador de cuarenta galones de capacidad para fabricar jabon y un telar que el
padre de Jeems deseaba adquirir, a cuyo efecto habia proyectado ponerse en camino
al amanecer, con el buey y la carreta. Jeems recordaba haber oido a Tonteur su
proposito de comprar los tres esclavos de Lussan, padre, madre e hija, destinada esta
ultima al servicio personal de Tonieta. Por lo tanto, ella estaria alli con su padre, y si
llevaba el paquete con su tesoro a la granja Lussan, de fijo hallaria oportunidad para
entregarselo.

iQue se atreviera Pablo Tache, si estaba presente a pretender abrumarle con sus
grandezas o simplemente a sonreir con segunda intencion, o a pronunciar la menor
palabra despectiva para €l o para su regalo a Tonieta! Entonces...

Una nueva tormenta avanzaba procedente del Oeste precedida por una rafaga de
viento y un diluvio. Los cristales del cubiculo se iluminaron nuevamente con el
vivido fulgor de los relampagos, y el tejado pareci6 crujir y combarse bajo el peso de
la masa de agua que sobre €l caia en repentino bombardeo. Jeems combati6 al
unisono con los elementos. Su espiritu acrecié con el estruendo, Tenia ya a su
enemigo en tierra, restregando implacable su cabeza sobre el cieno. En su rostro y
sobre sus ojos descargaba pufiadas incontables, reduciendo a harapos sus magnificas
vestiduras, arrancandole a manojos el cabello, mientras Maria Antonieta presenciaba
el combate con la espléndida pieza de terciopelo en la mano y las pupilas chispeantes.
Presenciaba el combate, viendo cémo despiadada e inexorablemente, él iba
estrangulando, magullando, aniquilando a Pablo Tache hasta dejarle inerte.

Tan rapidamente como habia venido, paso la turbonada, y al pasar dejé a Jeems
respirando acelerada y entrecortadamente en su lecho, crispados los pufios con feroz
y ominosa fuerza.

Durante aquellos instantes habia llegado a inconcebibles alturas, y su espiritu,
avido de manifestarse en actos, determiné con fria resolucién la conducta a seguir en
el proximo dia.

Primero presentaria su ofrenda a Tonieta.

Después seguiria el consejo de tio Hep:

Daria una paliza a Pablo Tache.
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Capttalo [V

Enrique y su mujer prolongaron la velada con Hepsibah Adams, porque en

aquella ocasion motivaba su visita una causa firme y determinada. Si Jeems hubiese
tenido idea de asomarse al aposento, al final de la conferencia, habria descubierto que
el ambiente de feliz despreocupacién de las primeras horas se templaba por la tensa y
casi tragica seriedad de los semblantes de su madre y de tio Hep. El aspecto del
traficante era torvo y las mejillas de Catalina, a la luz de las velas, recordaban, por su
palidez, las de una monja enclaustrada. Sobre la mesa yacian los ricos presentes de su
prodigo hermano, pero algo de mayor importancia que la contemplacién de su belleza
y el orgullo de su posesion asomaba a sus pupilas. En el rostro de Enrique Bulain se
distinguian aun los familiares rasgos de animacion, buen humor e imperturbable
ecuanimidad, de confianza y fe que Hepsibah, no obstante las negras tonalidades del
cuadro que acababa de pintar, no logro perturbar.

Hablaba de guerra. En tan temprana época como aquella primavera de 1749, las
selvas americanas comenzaban a poblarse de rumores de una inminente conflagracion
destinada a convertir, en fecha no lejana, toda la parte oriental del continente en un
caotico hervidero de terror y de muerte.

Mientras Jorge II de Inglaterra y Luis XV de Francia fingianse mutua amistad
después de la paz de Aquisgran (Aix-la-Chapelle); mientras Francia pugnaba por
recobrar alientos, con la flor de sus ejércitos enterrada en los campos de batalla
europeos, e Inglaterra se veia con sus fuerzas militares reducidas a dieciocho mil
hombres en tierra y menos de diecisiete mil en los mares, las vastas colonias de
ambas, batallando en pro de su propia salvacién, iban con tenaz persistencia y fatal
intento pisandose el terreno mutuamente. Mientras las dos monarquias mas grandes
de Europa disfrazaban su agotamiento ocultandolo bajo un velo de habil politica y un
desenfreno de orgias cortesanas que transformaban sus capitales en fantasticos
carnavales llenos de extravagancia y de sensualidad, las colonias rivales de América
aprendian a recelar la una de la otra, a odiarse y a anhelar la llegada del dia del
exterminio y la venganza.

Todo estaba, pues, a punto para el desarrollo de las paginas mas sangrientas y mas
pintorescas de la historia de América. Al sur del Richelieu acampaban los acérrimos
enemigos de los blancos, los guerreros de las Seis Naciones, y al norte, abarcando el
este y el oeste, por los Canadas, unas cuarenta tribus dispersas que rendian pleitesia a
Nueva Francia. Tras estos salvajes vasallos habia por un lado ciento diez mil
colonizadores ingleses, duefios de la costa desde Maine a Georgia, y por el otro, unas
ochenta mil almas, contando mujeres y nifios, para defender y conservar los
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ilimitados dominios de Nueva Francia, que alcanzaban desde el Canada superior al
Golfo de Méjico y desde los Alleghanies a las Montafias Rocosas.

De tan alarmante disparidad de fuerzas y del implacable azote del lago Champlain
y del Richeliu habia estado discurriendo Hepsibah Adams ampliamente, aunque con
nimio efecto en el espiritu de Enrique Bulain.

—Que venga la guerra si es menester —dijo Enrique—. El corazén de Nueva
Francia esta protegido por una impenetrable valla de rocas y de selvas, y con tales
murallas a nuestro favor, ochenta mil seran mas que bastantes para repeler a un
millon de ingleses, si un millén viniera a presentarse. Mas ¢por qué hablar de guerra,
hermano, cuando a nuestro alrededor todo es paz, abundancia y mundo admirable del
que disfrutar? Alla los reyes que luchen o que jueguen como su capricho les dicte; en
cuanto a mi, si por azar llegase a presentarse la contienda... procuraria conservar la
amistad de ambas partes sin agraviar a ninguna. Sea la que fuere la causa originaria
del conflicto, ni podria volverme contra quien lleva en sus venas la misma sangre que
mi Catalina, ni ella aprobaria que me volviese contra la mia propia. Luego, ;para qué
movernos de aqui? Es un lugar espléndido. Es tierra neutral y nosotros, neutrales
también, estamos magnificamente situados. A nuestra mesa se han sentado Oneidas y
Mohawks y también Hurones y Algonquines; si enemigos perpetuos como €sos se
han reunido en terreno comun, ;qué podemos temer?

Un fulgor de orgullo brillé en las pupilas de Catalina escuchando las palabras de
su esposo, y afiadio:

—Enrique ama a los indios y yo he acabado por amarlos también. Son nuestros
amigos.

—iAmigos! —rezong6 Hepsibah—. Enrique, si te llamo simple es por Catalina y
por Jeems. Llévatelos adonde el peligro no sea una constante sombra amenazando las
lindes de las fronteras. Llévalos al San Lorenzo, si quieres, o al Sur, a tierras de
Catalina, pero... o lo uno o lo otro, por amor de Dios, si no quieres que llegue el dia
en que el mismo Cristo sea incapaz de salvarte. —Y su voz temblaba con reprimida
vehemencia.

—No habra guerra —asevero tercamente Enrique—. Inglaterra y Francia se han
desangrado en los campos de batalla continentales y la paz que firmaron el pasado
octubre no se quebrantara seguramente mientras td o yo vivamos, porque Hannover y
Austria estan saciadas como las demas y yacen como muertas.

—Cierto —asintié Catalina estremeciéndose—; a mi juicio, pasaran muchos afios
sin nuevas contiendas.

Hepsibah hincho los carrillos como un globo, vaciandolos luego con un cachete.
Era un resabio infantil del que no habia logrado deshacerse; una manera indirecta de
dar a entender que estaba en extremo malhumorado. Recordandolo asi, Catalina
sonrio, aunque sus dedos se entrelazaran nerviosamente en su regazo.

—iLocos!... jInocentes! —grufié6 su hermano—. Os repito que ni Jorge ni Luis
tendran nada que ver con esta guerra hasta que el ultimo palmo de terreno en las
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selvas que median entre nuestras colonias y vuestra ciudad de Quebec esté empapado
de sangre y arrasado por el fuego!®l. Los traficantes franceses e ingleses se acometen
en cuantas ocasiones se encuentran en las fronteras, y los indios asalariados por los
unos despojan de sus cabelleras a los otros. Incluso los blancos, han tomado cartas en
el juego, porque Massachusetts ha enviado a Lovewell con sus cincuenta hombres a
caza, de cabezas de indios y franceses. Aunque las ordenes dicen Pieles Rojas
solamente, no hace diferencia, al precio de cinco chelines diarios y una prima por
cada melena; y en la comarca de Nueva York, sir Guillermo Johnson paga dinero
inglés por pelo humano, en tanto que los franceses (jy a ti te consta, Enrique!) estan
pagando cien coronas por cabelleras, sean de blanco, sean de indio. En vez de pieles,
los indios llevan cueros cabelludos porque los precios son mas altos y el mercado
mas seguro; y nuestra propia sangre, francesa o inglesa, esta afanandose sin cesar,
con whisky, con dinero y con armas, para convertirnos en demonios desatados, y...
sabiendo que vuestras cabelleras valen cincuenta libras la pieza, jpretendéis quedaros
aqui como un par de tortolas con la cria en el nido!... Las ventanas de par en par, la
puerta abierta, el sentido comun por los tejados, cuando a escasos kilometros de
vosotros ese Tonteur vecino vuestro fortifica sus casas, adiestra a sus dependientes en
el uso de armas, levanta barricadas ante las ventanas, cambia sus puertas por otras de
roble y convierte en una fortaleza su capilla. El sabe lo que se le viene encima de la
region Mohawk y se prepara lo mejor posible para afrontarlo.

—Su profesion es guerrear —replico Enrique, sin que alterase su serenidad el
sombrio y tragico porvenir que Hepsibah presentaba en su argumentacion—, a mas
de que en la Real cédula de su concesion se estipula expresamente que ha de fortificar
su morada, estemos en paz o en guerra.

—Y ademas —arfiadio Catalina— no se ha separado de los suyos. Si creyese que
existe algtn riesgo, de fijo habria alejado a las mujeres. —Se levanté de su asiento
acercandose a su hermano por detras, poniéndole las manos sobre los hombros—. Ya
sabemos, Hepsibah, que cuanto nos has dicho es cierto —dijo juntando su mejilla a la
de él—. En las fronteras de las que tt vienes imperan las violencias y los asesinatos.
Por eso, Enrique nos ha traido a Jeems y a mi a esta su comarca, en la que todo es paz
y amistad y nadie piensa en los horribles crimenes y odiosos traficos de que hablas.
Has argiiido en contra tuya, hermano, cuando si algo procede es que seas tu quien
abandone esos lugares inseguros y turbulentos, viniendo a vivir con nosotros. Nuestra
dicha seria asi completa. Muchos afios llevo suplicando que llegara el dia en que te
establecieses aqui, para volver a marchar.

—Juntos, seria un paraiso la vida —apremio Enrique.

—Y yo me encargo de encontrarte esposa —afiadié Catalina—. Esposa que te
ame como te mereces, y hasta que lleguen tus hijos, te cederemos la mitad de nuestro
Jeems.

Hepsibah se desasio suavemente de sus brazos.

—Por Jeems precisamente deberiais trasladaros aun lugar en que hubiera un
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maestro y algo mas que aprender para €l —dijo recurriendo a la desesperada a aquel
timo argumento, al ver el fracaso de los anteriores.

—No hay en toda Nueva Francia ni en las colonias inglesas mejor maestro que
nuestra Catalina —contest6 orgullosamente Enrique—. Ha ensefiado ya en francés y
en inglés a nuestro Jeems mas de cuanto podria aprender en tu ciudad de Albany o en
nuestro colegio de Quebec, porque en la una hubiera sido todo francés, y todo inglés
en el otro; aqui fueron ambos, como su padre y su madre, y jamas pasara por sus
mentes ofender alas dos sangres que lleva en las venas.

—Segura estoy de ello —asinti6 Catalina— y pido a Dios que mi hijo no sea
jamas pendenciero.

Cuando Hepsibah subi6 a su yacija del desvan, quedése un instante parado con la
vela en la mano junto al lecho en el que Jeems dormia con la pieza de terciopelo entre
los brazos y la sonrisa en los labios. Sofiaba y el suefio borré la sonrisa
substituyéndola por algo mas acerbo en su semblante. Mirandole, Hepsibah pensé en
las postreras palabras de su conversacion con Enrique Bulain y en la suplica de su
hermana. Sus labios se movieron murmurando: “No podran apartarlo de ti,
muchacho... ni las esperanzas..., ni toda su fe. Se acerca, y cuando haya llegado
descargaras el golpe con toda tu alma... y entonces seras lo que estas obligado a ser,
Jeems..., un hombre de accion”. La pieza de terciopelo pareci6 contestar con sus
fulgores a Hepsibah Adams, pero no pudiendo ver mas adentro con los ojos del
cuerpo, ni mas hondamente con los del alma, el traficante se desnudd, soplo su vela y
se acosto.

Con los primeros albores del nuevo dia, Catalina puso el desayuno sobre la mesa;
Jeems se le habia anticipado, para ayudar a su padre en los diarios quehaceres
domésticos. El buey recibio su pienso y la carreta quedd pronta para el rudo tiraje que
la esperaba antes de que tio Hepsibah saliera de su profundo suefio. Ni las bélicas
profecias ni el anuncio de matanzas y de muerte habian dejado sombra alguna en el
corazon de Catalina, y su hermano pudo oirla cantar cuando, desnudo el fornido
torso, se encamino al hontanar contiguo a la vivienda para hacer sus abluciones con el
agua pura y glacial. El sonido de su voz le hizo detenerse de cara al Sur, donde las
brumas y nieblas matutinas se alzaban rapidamente sobre las selvas. Sus anchos
hombros se estremecieron como si al contacto del agua hubiese pasado por ellos una
corriente eléctrica y se qued6 un momento contemplando las lomas y hondonadas
pobladas de solitarias arboledas, como si quisiera descubrir el sitio por donde
entrarian y por donde saldrian los Mohawks, si su profecia llegaba a convertirse en
amarga realidad. Luego oy6 a Enrique y a Jeems riendo cerca del granero, como si
uno de los dos hubiese tenido alguna donosa ocurrencia o hallase en su faena algo de
placentero. Estremecido atn, se volvio hacia el manantial y vio a Tijo a su lado,
igualmente atraido por la quietud y el misterio del valle, llenos también sus ojos —
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como instantes antes los del hombre— de una intensidad y fijeza de mirada que tenia
en si un sombrio e indecible presentimiento. Hepsibah se sobresalté porque a su
alrededor trinaban los pajaros, bandadas de palomas cruzaban los aires, los cuervos
crascitaban en la arboleda y del granero le llegaban alegres voces..., todo ello
acompafiado del rojizo resplandor del dia apuntando sobre las selvas del Este... El
perro aparecia rigidamente alerta, fijos los ojos en el Valle Prohibido.

Al notar encima la mano de Hepsibah, la tension parecié abandonar el cuerpo de
Tijo.

—iHabra que vigilar, amigo! —recomend6 el hombre—. jHabra que vigilar dia y
noche! pero especialmente en las horas de obscuridad que preceden al alba. Atn no,
jpero pronto! —y volvi6 a consagrarse a su aseo.

Cuando, tomando la delantera a su padre y a su tio, Jeems se encaminé a la
Granja de Lussan, no se sobrecargd de innecesarios atributos bélicos ni pacificos.
Vestia habitual traje de pafo oscuro tejido en casa, con arcas de gamuza de
manufactura india y perneras de piel de ciervo, tocdndose con el clasico gorro
fronterizo con pluma de aguila en la banda. Bajo el gorro, sus rubios cabellos caian
hasta los hombros, y, sin mas armas que el arco, su esbelta y juvenil figura resultaba
libre y boyante, y, desde luego, mucho mas gallarda y apuesta que en el dia anterior,
no obstante los cuidados puestos en su atavio y en sus marciales arreos.

El amor por la naturaleza formaba una parte integrante del alma de Jeems; era una
pasion que se iba aduefiando de él por completo, mas aun que de sus padres, aunque
hasta entonces no habia comenzado a expresarlo claramente ni ante ellos mismos.
Desde su mas temprana edad, Catalina y Enrique habian procurado sembrar la semilla
que ahora germinaba para moldear el porvenir del hombre, dando ejemplo con sus
propias vidas tolerantes y prendadas de la naturaleza, implantando en él convicciones
y axiomas que en el puritano hogar de Catalina, en Nueva Inglaterra, habrianse
considerado punto menos que blasfemias. Su madre le ensefid que todo lo creado
poseia un alma y un lenguaje; incluso las flores y los arboles, los pajaros y las bestias
que les servian de sustento y que, si bien la destruccion de vidas, justificada por
exigencias de la necesidad, no era censurable ni debia considerarse asi, la destruccion
malvada y sin objeto, por afan de destruir, era un pecado que Dios condenaba. Para
mayor prueba del deseo divino de que una forma de vida prevaleciese sobre otra sin
salirse de los limites de la razon, la justicia y la caridad, Enrique Bulain no perdia
ocasion alguna de descorrer ante su hijo el velo que ocultaba las misteriosas y
fascinadoras manifestaciones de la vida selvatica. Asi, Jeems habia llegado a
comprender que desde el mas diminuto insecto hasta la mayor de las bestias, todo lo
viviente busca el sustento a costa de otros seres vivos también, pero en forma tan
inteligente y tan equilibrada que jamas llega a consumarse la total destruccién de una
especie por otra.
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En Nueva Francia, donde la libertad de palabra, la politica y los mas elevados
aspectos de la vida habian encontrado terreno propicio para su arraigo y crecimiento,
semejantes creencias podian expresarse publicamente sin riesgo ni temor; mas de
haber estado Catalina en el hogar que la vio nacer, habria escudado a Jeems con un
manto de ignorancia. Aun no habian pasado en las colonias los dias en que
atribuianse poderes infernales y satanicos a quienes con nuevas ideas y mas amplia
vision arremetian contra las estrechas y hondamente inculcadas leyes de religioso
pensamiento.

A mas de la presencia de lenguaje y del poder celeste en los bosques, Jeems tenia
otros intereses. La sangre de sus venas exigia excitacion y actividad, y su afan de
vivir en armonia con lo que habia sido basicamente parte de la educacion de sus
padres, no pasaba de verse coronado de intermitente éxito. Eran frecuentes los casos
en que mataba por el simple placer de matar. Las tentaciones que salian a su
encuentro eran innumeras y excesivamente grandes. Los bosques, las lomas y los
prados eran hervideros de caza, tan abundante, que los anades silvestres se vendian a
un chelin la pieza en Boston, los palomos a un penique la docena, los cervatillos a
seis peniques y en la ciudad de Albany los precios eran ain mas bajos, vendiéndose
los anades a cuatro peniques y un ciervo por una navaja o un pufiado de clavos de
hierro. Tan numerosas eran las ardillas, que en aquel mismo afio de 1749 se pagaron
en Pensilvania tres peniques por cada una de las seiscientas mil que se mataron como
alimarias!®!. Empero, aquella mafiana, Jeems parecia haber empuiiado el arco y el
carcaj unicamente por constituir de tal modo una parte de si mismo, como la ropa que
llevaba; sin experimentar deseo alguno de imponer su poderio a ave o bestia. Sentiase
lleno de exaltacion no exenta de resuelta impetuosidad. Sabia que si Pablo Tache
estaba en casa de Lussan, contenderian, y lo que en la contienda ocurriria estaba no
menos definitivamente sentado en su espiritu. Iba camino de elevarse a supremas
alturas en la opinion de Maria Antonieta Tonteur... después de haber hecho entrega
de la pieza de terciopelo. Su sangre hervia con el espléndido amanecer. La suavidad
de los cerros y de los abertales, el trino de las aves canoras, la belleza del azul del
cielo y del verdor de la tierra se combinaban como armonioso acompafiamiento al
canto triunfal de su corazén, canto casi de emancipacion..., de rescate, al agobio de
una inferioridad sentida hasta entonces. Y préxima la realizacion de un acto
positivamente resuelto, se maravillaba de que no hubiese ocurrido antes.

Fueron los primeros en llegar a la granja de Lussan. Eran las nueve y la almoneda
no daba comienzo hasta las once. Lussan, su esposa, su hija y sus dos hijos
trabajaban, para disponerlo todo, desde el alba, ayudados por los tres esclavos cuya
venta esperaban, y Jeems no tardo en hallar manera de ocuparse también. Medio
ternero ensartado en un largo espet6én de hierro asabase lentamente sobre un fuego de
brasas de nogal. El horno estaba lleno de panes y afuera habian instalado largos
asientos con servicio de peltre y platos de madera de platano, blanca como la nieve.

Lussan era un acreditado fabricante de whisky, de flip'%! y de cerveza, y tres toneles
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estaban ya a punto sobre caballetes, esperando la mano de amigos y vecinos que
vinieran a abrir las espitas. Sus aparatos de produccién y su alambique, que
alcanzarian seguramente un buen precio en la subasta, aparecian relucientes y
brillantes al sol a fin de tentar la bolsa y los ojos de los compradores. Por toda la
prospera vivienda estaban diseminados los objetos que destinaban a la venta, y los
tres esclavos se movian entre ellos, calmados en parte su desasosiego y su congoja
por la promesa de su amo de no venderlos separadamente, sino en grupo.

Al cabo de un rato, Jeems se hallé sin ocupacion y fue a localizar el arado y
demas trebejos que su padre se proponia adquirir. En esta faena dio con una mesa
sobre la que se apilaban multitud de cosas heterogéneas, entre las cuales habia varios
libros ingleses a cuya vista su corazon dio un brinco. Como estaban en poder de
Lussan, que solo leia en francés, era inexplicable para Jeems, quien, por otra parte,
s0lo penso en la alegria de su madre si consiguiese alcanzar aquellos tesoros para
ella. Los tomos eran cinco: Malvern Dale; Evelina; Telemachus; Eloiza y Joseph
Andrews, titulos todos atrayentes a su vista y a su juicio. En cuanto le fue posible,
abordé a Lussan, informandose de su valor y precio. Estimando escaso el uno y muy
problematico el otro, el amable granjero, generoso de suyo y ya bajo los efectos de su
excelente cerveza, se los regalo a Jeems en compensacion por la hora de servicios que
le habia prestado.

Alborozado por aquella inesperada suerte, el muchacho comenzo a otear anheloso
la llegada de su padre y de tio Hepsibah, y la aparicion del seigneur de Tontear y
quienquiera que con €l viniese. Vecinos mas proximos se presentaron antes de que su
padre saliese de la selva, y sin perder tiempo deposito sus libros en la carreta, a una
de cuyas ruedas apersogé a Tijo. Erale facil predecir cual seria la conducta de su fiel
can si presenciaba en libertad su pelea con Tache.

Se acercaba la hora de la almoneda y una cincuentena de hombres y mujeres,
entre las que correteaban mas de veinte nifios, habianse congregado ya, sin que se
notaran aun las sefiales de la llegada de Tonieta y su padre. Jeems se coloc6 en un
lugar desde el que podia atalayar el camino del sefiorio de Tonteur, y cuando por fin
oy0 vociferar al rematador anunciando que estaba a punto de empezar la subasta,
sintié un sombrio abatimiento de sus esperanzas, que renacieron, empero, Con mayor
pujanza, al ver aparecer en el ultimo kilometro del camino tres personas a caballo. El
jinete delantero era Tonteur, el segundo Pablo Tache, y ocupaba la tercera silla una
esbelta y gracil figurilla tocada con amplio sombrero que no podia ser otra que Maria
Antonieta Tonteur.

Disimulandose tras un tronco de arbol, Jeems los contempld al pasar tan cerca de
€l que un guijarro desprendido por el casco de uno de los caballos cay6 a sus pies. En
aquel momento estuvo a punto de faltarle el valor, pues mientras sus pufios se
crispaban viendo a Pablo Tache, su corazén interrumpia sus latidos al fijar su
atencién tan pronto en su enemigo rival como en Tonieta. Esta se habia trocado
subitamente en una joven a la que facil le hubiera sido creer no haber visto nunca, y
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la transformacion le pasmo, dejandole tan absorto y olvidadizo de su propia
existencia que si cualquiera de los tres jinetes hubiese mirado en su direccion
habrianle descubierto en seguida. Por su parte, Tonieta sentiase igualmente otra, muy
distinta de la nifia de ayer. Habia visto realizarse uno de sus mas suspirados anhelos y
por primera vez vestia una amazona espléndida de camelote azul con adornos de
plata, recién llegada de Quebec. Bajo el lindo bicornio de castor con una pluma al
lado, sus negras guedejas caian en cascada de bien ordenados tirabuzones, retenidos
parcialmente por dos o tres cintas de seda rosa entrelazadas con ellos. Tonieta dabase
plena cuenta de lo atrayente de su aspecto, manteniéndose en una actitud de
dignificada tension al pasar frente al escondite de Jeems.

Cuando la hubo perdido de vista, el muchacho experimenté una abrumadora
sensacion de pequefiez e insignificancia —Tonieta no era ya Tonieta, sino una
verdadera princesa—, y Pablo Tache, cabalgando a su lado, con la cabellera
empolvada y trenzada y una casaca de terciopelo rojo, discernible a dos kilometros de
distancia, parecia infinitamente superior a las maquinaciones tramadas contra él.
Saliendo del amparo del tronco, Jeems recogio del suelo el guijarro que la montura de
Tonieta habia desalojado. Oia la voz del rematador con las de quienes pujaban las
prendas de Lussan; luego una explosion de carcajadas, que fueron creciendo hasta
dominar todo otro sonido; una rafaga de hilaridad que habria reconocido entre todo el
mundo. Solamente a tio Hepsibah érale dable reir de semejante modo.

Su espiritu respondi6 con la viveza de la polvora al alegre sonido de la voz de su
tio, y lo que minutos antes consideraba perdido renaci6 en él como parte integrante de
si mismo, mas fuerte que nunca. Volvié a la plazoleta fronteriza a la morada de
Lussan a tiempo de ver a Pablo ayudar a Tonieta a echar pie a tierra, y después, con
admirada sorpresa, observo a su tio Hep acercarse al barén audazmente y tenderle la
mano; Tontear la acepto, y, algo mas tarde, Jeems los vio bebiendo flip juntos. Tomo
nota mental de estos eventos desde su sitio en las afueras del corro congregado en
torno al rematador, que atronaba el espacio con su estentorea descripcion de los
enseres de Lussan y sus exhortaciones a los asisten tes incitandolos a comprar.
Parecia dotado de pulmones de acero y por lo visto hallaba aliados a la par que
competidores en los toneles de whisky, flip y cerveza, estratégicamente situados por
Lussan cerca de la mesa sobre la que peroraba. Los concurrentes menudeaban sus
visitas a una y a otros, y si bien los toneles los retenian algunos instantes, no tardaban
en volver —como Lussan planeara— mejor dispuestos y con mas facil y generosa
bolsa después de cada libacion.

A no estar su pecho rebosante con las emociones del inminente drama, la escena y
su excitado bullicio habrian constituido uno de los mas sensacionales sucesos de la
selvatica vida de Jeems. Pero en aquellas circunstancias, ni siquiera el aroma de las
dispuestas viandas tenia aliciente para él. Las voces del rematador y de los postores,
el golpetazo del mazo de madera, que prestaba una nota legal a cada venta; el
clamoreo de la turba a su alrededor, los agudos chillidos infantiles, la enconada
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batalla de dos perros... todo parecia ajeno a lo que buscaba y, sin embargo, no
apremi6 su anhelo con indebida prisa. Pas6 una media hora larga antes de que se
hallara junto a la que ocupaba su pensamiento, y ocurrio en forma tan fortuita que
Antonieta, perdida entre la voluminosa amplitud de la esposa de Lussan y de su hija,
se hall6 a un pie de distancia de su hombro, sin que él se diera cuenta de su presencia.
Ella no le vio. Palpitandole el corazon desenfrenadamente en el pecho, quedd a su
lado aspirando el suave perfume que exhalaba; turbados los sentidos por la
proximidad de su esplendor y llenas las pupilas, con exclusion de todo lo demas, del
amplio sombrero, la masa adorable de rizos y tirabuzones, los esbeltos hombros...
hasta que vino a romper el paradisiaco ensuefio la repulsiva realidad personificada en
Pablo Tache. El joven regresaba de una visita a los toneles vy, al divisar a Jeems, una
sonrisa despectiva asomo a sus labios, acompafiada de una mirada que hizo volver la
cabeza a Tonieta, dandose cuenta entonces de la presencia de Jeems con el gorro y el
paquete en las manos, tensas las facciones por la lucha interior que sostenia para
prescindir de su rival.

Le tendio su ofrenda.

—Mi tio Hepsibah, recién llegado de las colonias inglesas me trajo esto con
intencion de que os lo pudiese ofrecer. ;Queréis aceptarlo, Tonieta?

Pablo Tache quedo relegado al olvido. En las mejillas de Jeems aparecieron dos
rosetas al ver los sorprendidos ojos de Tonieta posarse en €él. Casi sonrié y, como si
algo le hiciera olvidar su magnificencia y la dignidad que debia acompaifiarla, tendi6
la mano para recibir el paquete. Jeems sintio contra su carne el contacto de la bordada
cabritilla de su guante y tanto aquél corno el mas vivo color de su semblante y la
manera de aceptar el don, hicieron correr la sangre por sus venas con una inusitada
celeridad. Apenas se habia atrevido a esperar tamafia muestra de aprecio después de
la forma en que la vispera le habia tratado; y Tonieta, dominada por lo imprevisto de
su accion, diose cuenta de su descuido y de la embarazosa proximidad de otros ojos y
otros oidos, alerta a su alrededor. El tinte rosado de sus mejillas subié de punto e,
interpretandolo erréneamente como mayor evidencia del placer que habia logrado
causarle, Jeems daba por seguro que procederia a manifestar adecuadamente su
agradecimiento por el regalo, cuando Pablo se interpuso entre ellos. Haciendo caso
omiso del muchacho, el primo de Tonieta se la llevd consigo, descargandola
cortésmente del paquete. Al alejarse, la joven aprovecho el momento para volverse y
sonreir a Jeems, a pesar de las indiscretas miradas que sabia fijas en ella, y su
acompafiante aprovecho la ocasion para dejar caer disimuladamente el presente al
suelo.

La accion, inspirada por su menosprecio al muchacho y fruto de una mezquindad
espiritual que dinero y galanos atavios ocultaban, borré de la mente de Jeems toda
idea de Tonieta, cuya proximidad, sorprendente belleza y amable disposicion habian
casi logrado hacerle olvidar el motivo de su ida a la almoneda de Lussan. Aquel
punto flaco en la armadura de sus intenciones quedo consolidado al ver por tierra su

www.lectulandia.com - Pagina 40



preciada ofrenda. En el vértice del torbellino que se apoderé de él, Tonieta se hizo
instantaneamente inmaterial. Donde antes viera dos personas quedd solamente una...
Pablo Tache. En seis segundos, sobre sus hombros cayo el peso de otros tantos afios,
y con su acrecencia, una mayor capacidad para herir, para odiar, para vengarse. En su
cerebro, que el fuego de la afrenta enalbaba, y en sus ojos, ciegos a toda presencia
que no fuese la de quien acababa de llenar su mente de amargura, Tonieta dejo de
existir, y cuando se abalanzé para recuperar el paquete, no fue con la idea de
recobrarlo para ella, sino para utilizarlo como arma y motivo bastante para una épica
contienda al darle justificado pie de estrellarlo contra el rostro de su rival.

A Jeems no le parecié insdlito el hecho de que la ocasién se presentase en
apariencia inspirada por un genio afanoso de guiar su destino. Apartandose de los
movedizos grupos de que habian formado parte, Tonieta y Tache se dirigieron hacia
sus caballos, conscientes de las miradas que seguian atentos su elegante progreso.
Dandoles plazo de recrearse admirandolos, fueron lentamente a los jardines situados
a espaldas de la granja de Lussan.

Junto al tonel de flip, donde su reciente amistad se cimentaba, Tonteur y Hepsibah
observaban a la gentil pareja con la sonrisa en los labios; y dando un codazo en las
costillas del hombre al que, debiendo considerar como enemigo hereditario suyo,
trataba, en cambio, como jovial camarada, muy en armonia con su humor y sus
inclinaciones, el barén rezongo:

—iAlla van, amigo Adams, como un par de pavos reales haciendo la rueda! Mi
madamita se ha vuelto mujer por el solo hecho de lucir ese vestido y ese sombrero, y
en cuanto al petit-maitre que se cree arrogante mosquetero... jvaya!... os digo que si
ese renacuajo de sobrino vuestro...

—iChiss...! jAhi va Jeems! —interrumpio Hepsibabh.

Inconsciente de la atencion de los dos veteranos, Jeems iba, en efecto, a pocos
pasos de Pablo y de Tonieta cuando ambos desaparecieron detras de la vivienda de
Lussan. Con un sentimiento de satisfaccion, se contuvo al ver que se dirigian hacia
una vereda que los pondria a cubierto de ojos indiscretos, no reanudando su
seguimiento hasta que el dltimo volante de la falda de Tonieta hubo desaparecido.
Entonces, como un indio, emprendi6 silenciosamente la marcha por el sendero, no
tardando en encontrarlos un tanto perplejos cerca de un fangoso y mal oliente claro
en el que Lussan tenia su granero, y que, al parecer, habia servido durante mucho
tiempo como punto de reunion a sus rebafios y piaras, pues el piso era a la par
precario y desagradable. Tonieta, erguida la cabeza, chispeantes los ojos de indignada
colera, recogida la falda con ambas manos, estaba a punto de desencadenar su furia
sobre la cabeza del acompafiante, por haber osado exponerla a tamafia contaminacion,
cuando Jeems aparecio por entre los arbustos.

Demudado el rostro, tenso como cuerda de acero el esbelto cuerpo, llameantes los
negros 0jos, parecio ne ver a Tonieta, no darse apenas cuenta de su existencia en el
mundo, no obstante la exclamacion de sorpresa que salio de los labios de la joven al
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ver entre sus manos el paquete que de ellas recibiera momentos antes. Se acerco a
Pablo Tache y éste, engafiado por la lentitud de movimientos y la lividez del rostro,
que interpret6: como inequivocas sefiales de azoramiento y miedo, pretendio
desvirtuar la censura que leia en las pupilas de Tonieta con una explosion de altanera
protesta al verse perseguidos y espiados de semejante guisa. Jeems no despleg6 los
labios, limitandose a tenderle el paquete, cuya vista ahogo las palabras en la garganta
del otro. El silencio de Jeems y su ominoso y persistente ademan trajeron un vivido
carmin a las mejillas de Tache. El y no Jeems fue quien se dio cuenta del asombro de
Tonieta y de la intensidad de su interés. Rehaciéndose pronto, tendié la mano con
taimado cambio de actitud:

—iPerdonadme! —se excus6—. Sois muy amable trayendo el envoltorio... que
accidentalmente dejé caer.

Jeems dio un paso mas hacia él.

—iMentis! —grito, tirandoselo vivamente al rostro.

La fuerza del golpe hizo tambalearse a Pablo, y Jeems se abalanz6 sobre €l con la
rapidez y vehemencia de un poseido. Era la primera vez que peleaba con alguien,
pero sabla como peleaban los animales. Habia visto lechuzas despedazarse; asistido a
un duelo entre dos potentes gamos hasta ver a uno de ellos rendirse con, el espinazo
roto. En cien formas distintas habia presenciado contiendas, muertes, del modo que
ocurrian de continuo en la selva, y cuanto presenciara, cuanto sabia de torturas,
violencias y deseos de inutilizar o de matar comunic6 a su accion un caracter de tan
animada ferocidad que, arrancando un alarido de dolor a Pablo Tache, provoco
igualmente un agudo chillido de Tonieta.

Jeems oy6 este ultimo, mas en aquellos instantes carecia de significacién para él.
Se habian venido a tierra sus ilusiones, y Tonieta, su presencia, sus pupilas, atentas al
encuentro, tal como se las habia imaginado en sus ensuefios, quedaban olvidadas,
anuladas por su mas vital interés en la carne y la sangre de Tache. En el primer
embate sus dedos se asieron como garfios de hierro a los pliegues de la gorguera y al
casaquin de Pablo, y la rasgadura del pafio, el desgarrdn, hasta casi la cintura, del
vistoso género, atestiguo la potencia del asalto, al que siguié una furia de arafiazos y
puiiadas que vino a culminar dando en tierra los dos combatientes. Al ponerse en pie,
incorporandose Pablo con un esfuerzo que hizo soltar presa a Jeems, estaban ambos
tan cubiertos de lodo e inmundicias, que Tonieta, olvidando sus propias vestiduras, se
cubrid los ojos con las manos. Un instante después volvia a descubrirlos, fascinada, a
pesar de su repulsion por el espectaculo. Jeems habiase alzado con las manos llenas
de fango, que arrojé con certera punteria al rostro de Tache, cubriéndolo a medias,
haciéndole presentar una apariencia tan distinta de su pulcritud acostumbrada, cuando
con un aullido de rabia se precipitdo sobre su agresor, que Tonieta quedo6 casi sin
respiracion al verle. Su femenil instinto y sus ojos fueron luego incapaces de seguir o
comprender los subsiguientes instantes de frenética confusién de cuerpos y de
alientos; los grufiidos y la lucha, en fin, que termin6 con una audible imprecacion de
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Tache y un salto atras de Jeems, que cayo de espaldas.

Pareci6 no llegar al suelo juzgando por la rapidez con que se incorporo, y con la
cabeza baja como un morueco al acometer, reanud6 su ofensiva contra Pablo. Este,
dandose cuenta de lo ciego de la acometida, se hizo a un lado hurtando el cuerpo vy,
con un bien dirigido pufietazo, derrib6 nuevamente en tierra a su rival. Por segunda
vez, Sus manos se crisparon arrancando pufiadas del encenagado suelo, que al ponerse
en pie arrojo a Tache. Rico en experiencia, Pablo evadio el proyectil y la andanada
paso sobre su cabeza. Y disgregandose, en su trayectoria fue a dar con toda su
virulencia en Tonieta, quien, al ver su espléndido atavio mancillado, presa
ingobernable furia se arrojo sobre Jeems agrediéndole con toda la fuerza de sus
puiiitos y toda la acerbidad de su acerada lengua.

Jeems vio la tragedia de su error de punteria y comprendié que eran las manos de
Tonieta y no las de Pablo las que tiraban despiadadamente de su cabello. Hay ciertos
dolores que llevan en su punzada la satisfaccién y tal fue el caso cuando Jeems,
luchando desesperado de cara, se vio atacar traicioneramente por detras. En realidad,
Tache era responsable de lo ocurrido a Tonieta. Si no hubiese hurtado la cabeza de tan
cobarde modo, permitiendo asi que la pella de fango siguiera su camino de
destruccion, no habria ocurrido nada. Esta idea y su aparente justicia le llenaron de
una resuelta determinacion ante la que sus previas intenciones palidecieron, Ya no
luchaba por merecer el aplauso de Tonieta, sino contra ella y contra Pablo Tache,
contra el mundo entero. Tonieta, asiéndose a su cabellera, aporreandole la espalda,
habia llevado la contienda a un plano épico. La energia del martirio robustecio sus
brazos y su cuerpo, haciéndole pelear con una nueva fiereza que oblig6 a su
antagonista, mayor, pero menos endurecido, a ceder bajo el castigo, cayendo los dos
otra vez al suelo. Tonieta los sigui6 en su caida, coartada su actividad por la amazona,
oculto el rostro por el sombrero como tras un biombo, salpicados de lodo los
artisticos tirabuzones y golpeando airada e imparcialmente a quienquiera de los dos
que se ponia a tiro.

Jeems, consciente de su presencia y fisicamente sensible a su acometividad, no
podia, dado lo complejo de la accion, hacer distingos en la forma de valerse de sus
brazos, piernas, dientes y cabeza, hasta que por fin Tonieta, aprovechando un
momento de libertad, se puso en pie considerablemente magullada y en tal desorden
que nadie habria reconocido en ella a la espléndida damisela del sefiorio, que tan
gallarda se habia presentado poco antes en tierras de Lussan. El sombrero era una
masa informe por el suelo, la amazona astrosa y enfangada. Sus manos y su rostro,
sucios de lodo, procuraban atusar un cabello tan enmarafiado que casi la envolvia
hasta los hombros. No obstante su lamentable condicion fisica, su personalidad moral
seguia mas inflamada que nunca por el ansia de lucha y, apoderandose de un tallo de
girasol, recio y duro como si fuese de madera, que hall6 en et suelo, valiése de él con
tal energia que, dirigido contra Jeems, cayo sobre la cabeza de Pablo, haciéndole por
tercera vez morder el polvo de bruces.
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Su caida hizo que Tonieta se horrorizara de lo hecho, lanzando un grito de
aprension al ver su obra.

Durante los treinta segundos anteriores al bien intencionado aunque mal dirigido
golpe de Tonieta, Jeems comenzo a sentir la incomodidad de la falta de resuello, y
hubiera jurado que Pablo o Tonieta, o acaso los dos, le aporreaban con mazos
similares al empleado por el rematador en la almoneda. Empero, la impresion era
creada unicamente por el pufio de Tache animado de sobrenatural potencia por el
hecho de que los dientes de Jeems estaban aferrados a parte vulnerable de su
anatomia. Antes de que el muchacho hubiese podido sacar ventaja de ello, Pablo se
habia rehecho del golpe de Tonieta y lo que pudo ocurrir durante el round final del
combate fue para Jeems en gran parte materia especulativa. Pasado un rato, hallése
sentado en el suelo sin enemigo visible al que atacar. Pablo y Tonieta estaban fuera de
su alcance, aunque podia oir sus voces, y volviendo la cabeza los descubrio,
singularmente borrosos, alejandose hacia la morada de Lussan. Intento llamar,
pensando que Tache se escurria como un cobarde, pero algo extrafio oprimia su
garganta, haciendo imposible la emision del sonido. Hizo un esfuerzo para
incorporarse y salir en persecucion de su malparado enemigo. La tierra a su alrededor
oscilo de alarmante modo. Jadeante, la sangre manaba de su nariz y sentia
insoportable sensacion de nauseas.

Una horrible idea le asaltd, tan subita que su impacto e, hizo envarar mirando
fijamente al frente, sin darse cuenta apenas de la aparicién de dos figuras por entre el
espeso matorral cercano. La idea se trocé en convencimiento; jno habia dado una
paliza a Pablo Tache!... Pablo se la habia dado a él y de modo tan rotundo y
contundente que aun pudo percibir la inestabilidad de cuanto le rodeaba al ponerse
inseguramente en pie.

Con la realizacion de su derrota parecieron aclararse sus sentidos. Entonces
reconocio a los dos que habian aparecido en el raso. Su tio Hepsibah era uno y el otro
el padre de Tonieta. Ambos sonreian abiertamente ante el espectaculo, y al acercarse
oy0 la voz de Tonteur que pretendia no pasar de confidencial susurro:

—¢Es vuestro petit neveu, amigo Adams, o uno de los gorrinos de Lussan salido
del revolcadero?... jAgarradme, si no queréis que lo que acabo de ver me haga partir
de risa!

Pero Jeems no oyo0 respuesta alguna de labios de Hepsibah. El rostro del
traficante perdi6 su humorismo, apareciendo, en cambio, una expresién en la que no
habia indicios del menor regocijo.
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Capttalo \f

Media hora después, Jeems se adecentaba en un discreto charco no muy

distante de los Lussan, mientras cerca de él su tio Hepsibah reparaba en lo posible el
desorden de sus manchadas vestiduras.

Hepsibah Adams combinaba el trabajo manual con los consejos:

—Lo repito... con algunos ardides profesionales habrias dado fin de él, Jeemsy, y
esos ardides son los que me propongo ensenarte de hoy en adelante. Has de valerte de
los pufios y no apelar a esas femeniles armas francesas de ufias y dientes. No digo que
un bocado no sea recomendable si puedes hincar el diente en una oreja o parte
semejante, pero cuando te empefias en hacer presa en una pierna o en un brazo,
Jeemsy, corres grave peligro de perecer en la contienda si tu contrincante sabe para
qué le sirven entre tanto sus dos manos; y eso era lo que hacias, muchacho; morder
cuando no arafiabas... y a fe que lo hacias a las mil maravillas. Si esa rapazuela de
Tonieta no se hubiese interpuesto cuando recibi6 tu pufiado de fango habrias salido
mas airoso del aprieto, ya que si alguien se asi0 a tu pelambrera; echandote atras la
cabeza para que Pablo tuviese lugar y tiempo de descargar sus golpes, fue la damisela
en persona. Recibiste una espléndida somanta, Jeemsy, un vapuleo tan completo
como he visto pocos, especialmente en su ultima parte, pero ten en cuenta que el
encajar una tollina asi es adquirir educacion y experiencia, y no tienes por qué
avergonzarte. jPor Belcebi! Cuando yo recobré el sentido, lo primero que hice fue
regalar a aquel holandés de Albany la mejor piel de castor existente al oeste del
Hudson por haberme apaleado. Fue una experiencia que no olvidaré jamas por cuanto
aprendi de ella. Un hombre ha de verse de vez en cuando castigado para no perder el
estilo. Por esa razon eres mas hombre de lo que eras hace una hora.

Jeems abrigaba sus dudas acerca de la exactitud de la declaracion final. El agua
fresca le habia fortalecido y aliviado, mas, asi y todo, una de sus pupilas desaparecia
bajo el disforme parpado, su semblante era un entrecruzamiento de arafiazos y
contusiones y no habia articulacion en su cuerpo que no hiciera sentir su presencia.
Su colera, empero, habia cedido y adivinabase un algo diferente en él; cambio poco
perceptible, pero muy patente a las sagaces miradas de su tio. La derrota no habia
anonadado al muchacho, ni en su actitud habia indicios de humillacion o de
embarazo. El frio y resuelto fulgor de sus pupilas alboroz6 a Hepsibah. Para este
individuo, regocijado por la comprobacion del temple de un Adams, con tanta energia
desplegado por Jeems en su pelea, el muchacho parecia haber crecido en estatura,
afladiendo asimismo otros tantos afios a los que le correspondian. Incluso Tijo, que
los acompafiaba, daba muestras de considerar a su amo con nuevo e inquisitivo

www.lectulandia.com - Pagina 45



respeto analitico.

Estaba Jeems secandose al aire mientras Hepsibah seguia discurriendo sobre el
arte de pelear, cuando un lejano estruendo en la maleza llamo6 su atencion. El ruido
continu6 interrumpiendo la soledad del lavajo hasta que por entre las matas aparecio
Tonteur blandiendo un objeto con el que describia tales floreos, que Tijo solt6 un
grufiido. Jeems lo contempl6 con cuanta intensidad le permitia su mermada vision,
sintiendo un escalofrio al reconocer el casi incognoscible sombrero de Tonieta.

—iMiradlo, amigo Adams! —grit6 Tonteur—. ;Su sombrero! ;Y ella esta lo
mismo de pies a cabeza! {Madame Lussan y su hija la estan peinando y aseando y mi
Antonieta pide a grito pelado que le lleven a este monstruo de sobrino vuestro para
sacarle los ojos! jEs de lo mas gracioso!... No puedo mirarla sin estallar de risa... y
ahora tendra que irse a casa envuelta en un vestido de Juana Lussan, que le esta siete
veces mayor de lo necesario. jPor Dios!, habéis perdido un magnifico espectaculo no
viéndola, tan apabullada y tan sucia, que ha mandado a madame Lussan quemar su
amazona y cuanto con ella se relacione. Pero, si bien habéis perdido este espectaculo,
que yo no hubiera trocado por medio sefiorio, habéis en cambio ganado nuestra
apuesta, ya que es cierto que vuestro petit neveu es el combatiente de mayor
excelencia que he visto entre los de su edad y su estatura y ha puesto a mi hija hors
de combat para no pocos dias, aunque su espiritu anhela renovar la lucha.

Dandose cuenta del semblante de Jeems, de sus contusiones y de la expresion que
adquirio al oir sus palabras, se acercé a €l poniéndole una amistosa mano sobre el
hombro.

—iEa, ea, no te pongas tan triste y abatido! No es del todo culpa tuya que esa
fierecilla de hija mia se inmiscuyera en la contienda. A mas de que haya ella perdido
no poco de su ego, si entiendes lo que digo, o si no lo entiendes, piensa que su joven
paladin esta igualmente cubriéndose con plumas ajenas y que ambos presentais
marcas de igual mérito en la linea de combate. Dia llegara en que le haras morder el
polvo y revolcarse en él, y si cuando llegue me das prueba fehaciente de ello, cuenta
con un caballo de tu exclusiva propiedad para acortar la distancia entre tu casa y el
sefiorio.

Con la ruina del sombrero de Tonieta en alto, Tonteur solt6 de nuevo la carcajada.

—iSi su madre lo hubiese presenciado! —dijo, aplacandose al pensar en ella y
lanzando un suspiro de disgusto—. jLa sangre patricia del antiguo régimen por los
suelos de un corral! jLos exaltados viéndose humillados a manos de viles godos y
vandalos! jLa hija de una noble dama, herida en su orgullo y vanagloria por un
cachorro selvatico como Jeems Bulain! jEl aldeano y la princesa en singular combate
con la flor y nata de la comarca encima, sin mencionar el “baja de tres colas”, que es
la nifia de los ojos de su hermana... todos por el fango a la vez! {Me habria dejado
enterrar gustoso con esto en la mano con tal que ella lo hubiese podido presenciar!

Durante el discurso, Hepsibah Adams habia dejado oir grufiidos inarticulados y al
terminar miro¢ al seigneur con sombria expresion.
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—No acabo de entender lo que queréis significar con eso de godos y de vandalos,
ni recuerdo lo que la Biblia dice sobre “la flor y nata de la comarca”, mas cuando
calificais a Jeems de cachorro y de aldeano y en la misma sentencia la mezclais con
el fango del corral, vuestro lenguaje se acerca mas a mis entendederas —dijo
hoscamente— vy, siendo ése el caso, aprovecho la oportunidad para haceros saber que
la tribu de los Adams es unica en la tierra, no obstante cuanto habéis dicho de las
nobles damas de vuestra familia, y que ese Jeems, de quien tan despectivamente
hablais, es un Adams de los mejores, aunque su madre tuviese la desafortunada idea
de casarse con un francés cuando yo estaba distraido. Desde el dia en que Belcebu
metio la pata en el Paraiso Terrenal, los Adams han sido siempre la flor del humano
rebafio. Somos guerreros desde que se invent6 la guerra y cuando la lucha entre los
hombres ceda el paso a una paz eterna, sera un Adams y no un franchute quien ponga
punto al periodo de la historia que hemos contribuido a escribir. De modo que si
conservais la menor duda acerca de la calidad de este muchacho, mas valdra que la
rectifiquéis si no queréis poner a prueba, conmigo, la veracidad de mis asertos.

El rostro de Tonteur enrojecio de indignacion.

—iCdémo! ¢Osais insinuar que la madre de Jeems se desgracio al casarse con un
francés? —pregunto.

—No fui tan lejos —replic6 Hepsibah—, pero podria aclarar mi significado
diciendo que considero a cualquier francés afortunado en extremo si consigue enlazar
con la tribu de Adams, y esto vale por cuantas princesas puedan existir llamadas
Tonteur.

El seigneur dejo caer al suelo el sombrero de Tonieta.

—iNo hay francés que tolere insulto semejante! —replic6—. ;Y para mayor
ofensa, inferis acaso que mi hija fue responsable de la ignominiosa escena del corral
de Lussan?

—Responsable del todo, no —dijo Hepsibah—, pera si complice y en gran parte
colaboradora. Esa es la pura verdad.

—Vuestro sobrino busco la contienda sin excusa ni pretexto.

—Y vuestra hija se meti6 en lo que no le importaba, por el placer de complicar
las cosas.

—iJeems le tir6 un pufiado de barro!

—iAccidentalmente!

—iDeliberadamente! ;Yo lo vi!

—iNo es cierto! —gritdé Jeems—. jNo tuve intencion de tocarla!

Los dos hombres, inspirados en su fervor, motivado quizas por la persistente
atencion prestada antes a los toneles de flip y de cerveza, apenas si oyeron su
protesta; se habian acercado el uno al otro y el seigneur parecia dilatarse a punto de
reventar su chupa, mientras Hepsibah Adams, iluminado el rotundo rostro por una
sonrisa de anticipacion, se arremangaba los brazos.

—Luego, ;me llamais embustero?
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—Si, a vos y a toda vuestra tribu de Adams.

Jeems lanzo6 un grito y Tijo un feroz grufiido, sobresaltados ambos por la rapidez
con que inmediatamente se desarrollaron los acontecimientos. Hepsibah quiso
descargar un violento golpe, mas con insolita celeridad e infinitamente mayor arte, la
pata de palo de Tonteur surco los aires descargando un sonoro porrazo en la cabeza
del primero, que le hizo tambalear y caer. La amistad de los dos hombres se habia
trocado en una beligerancia tan enconada que Jeems dio un respingo al oir el
formidable lefiazo, creyendo que anunciaba o la fractura del craneo de su tio, o la del
artificial miembro de Tonteur. La vista de su intrépido pariente por los suelos le privo
de momento de sus facultades de moverse y de obrar, mas cuando el caido idolo
comenzd a incorporarse y la insdlita arma de Tonteur inici6 una segunda y mas
safiuda acometida, cayendo nuevamente sobre la mollera de Hepsibah y obligandole a
morder el polvo, Jeems recobro el aliento y lanzando tan alarido se precipité en busca
de una estaca conveniente. Acababa de hallarla cuando Hepsibah, medio atontado,
conseguia eludir una tercera estocada (por llamarla asi) del seigneur y ambos
contrincantes, estrecha y ferozmente abrazados, se debatian al borde mismo del
lavajo. Desesperadamente, Jeems maniobro para emplear su palo, pero antes de que
pudiese colocar su golpe cedi6 el terreno y los combatientes cayeron al charco, del
que, después de unos momentos de agitada conmocion de sus aguas, que hizo pensar
al muchacho en la posibilidad de un doble ahogamiento, emergié Hepsibah bufando y
resoplando con el barén a rastras.

Con indecible pasmo, Jeems vio que su tio daba unos pasos atras y contemplando
a Tonteur —que también se habia puesto en pie—, soltaba una ruidosa carcajada.
Refrescado el cerebro por el agua, el padre de Tonieta no parecié resentido por la
ofensa y Jeems, con un garrote en alto, dispuesto a dar el golpe de gracia si preciso
era, pudo asistir al espectaculo de los dos hombres, tan reciamente rivales,
estrechandose la mano sin reservas.

Soltando su arma, volvio a vestirse, bajo las miradas de Tijo, que adivinaba una
situacion superior a su inteligencia. El regocijo de los dos ex combatientes fue en
aumento hasta que Tonteur, subitamente inspirado por una idea genial, declar6é que el
unico modo de rematar dignamente el lance era apurando una botella del aguardiente
de marca de la sefiora Lussan.

Jeems aguardo a que marchasen en direccion a la vivienda sin contestar a la
indicacion de su tio de que esperase su regreso, cosa que no tenia el menor propoésito
de hacer. Las amistosas alabanzas que Hepsibah habia prodigado antes de la aparicién
de Tonteur y luego el inesperado embrollo que su llegada habia producido, no fueron
bastantes para acallar las penosas sensaciones de su pecho. Le llenaba de orgullo el
que su tio hubiese encomiado su conducta en la pelea con Tache, llevando la
parcialidad hasta venir a las manos con su vecino por defenderle. Y, sin embargo, un
dolor interior aminoraba tamafas satisfacciones, dolor que se convirtié en positivo
tormento al posarse sus ojos en el profanado sombrero de Tonieta. Ante sus pupilas
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aparecio una vision de una hora escasa, antes, cuando bajo aquel sombrero habia
visto la maravilla de sus tirabuzones, de un semblante de rosada hermosura, de unos
ojos chispeantes que refulgian con nueva y deliciosa camaraderia al mirarle. En el
ardor de su combate con Tache, aquellos detalles habian escapado a su memoria, pero
ahora acudian en tropel mas vividamente que cuando estaba en presencia de Tonieta.

Mir6 el sombrero con abatimiento. Para €l encarnaba el tragico final de todas sus
esperanzas y su apabullada y misera apariencia no consiguié arrancarle ni una
sonrisa. Era mas que un ajado atavio. Era Tonieta misma, una parte de ella disforme a
sus pies, una prueba del acerbo odio que debia sentir hacia él, desde entonces para
siempre, y agachandose lo recogio del suelo. La gallarda pluma habia desaparecido.
El ala estaba rota. Durante la pelea entre su tio y el baron, la pata de palo de Tonteur
lo habia perforado. Estaba lleno de fango y suciedad, de un fango que empezaba a
secarse, y sin embargo..., los dedos de Jeems jamas habian experimentado sensacion
tan estremecedora como en aquel instante, mientras lo tenia entre manos,
cerciorandose cautamente de que no le atisbaban miradas indiscretas. Sintio un nudo
en la garganta y Tijo, esperando pacienzudamente con los ojos clavados en el
semblante de su amo, percibio dos lagrimas en sus mejillas. Jeems parpaded
vivamente para contenerlas. Luego, arrodillandose al borde del charco de agua
limpia, lavo el sombrero hasta dejarlo convertido en una masa sin forma, pero con
algo de su pristina suavidad y lustre. Completada la tarea, fue a la carreta de su padre
en busca del arco y de las flechas. Cuando emprendi6 el sendero de su casa, sin
advertir su marcha a su padre o0 a su tio, no tuvo la sensacion de estar huyendo.

Desaparecié en la selva caminando a buen paso por las profundas naves del
bosque, con Tijo a su lado. Una nueva emocion le abrasaba, emocién de cambio, de
transformacion espiritual, de crecimiento fisico. El mundo que le rodeaba no era el
mismo por el que horas antes atravesara, ni él era el mismo Jeems. Si su madre
hubiese sabido lo que acababa de ocurrir habria podido leer la historia
desenvolviéndose lentamente en el rostro del muchacho y se habria espantado;
porque una madre ve con terror el dia en que la infancia se queda atras, como una
bella sombra, para ser substituida por una mads recia forma de madurez en su
progenie. Catalina habia procurado alejar de Jeems ese dia todo lo posible, aun en un
lugar y un tiempo en que la rudeza de la vida y sus condiciones sociales adiestraban
pronto a la plastica juventud en sus deberes y en sus responsabilidades. Ahora, a
pesar suyo, se presentaba, sin que Jeems se diese cuenta de ello, pero sintiendo las
nuevas sensaciones que le embargaban. Los eventos de una hora le habian madurado.
Era una hora en la que habia perdido cosas triviales, alcanzando inconscientemente
otras de mayor monta. Pablo Tache le habia apaleado. La fresca amistad de Tonieta se
trocaba en odio. Sus suefios se derrumbaban y sus esperanzas podian considerarse
fallidas.

Empero, una nueva apostura caracterizaba su solitaria marcha, un nuevo ritmo su
paso. El amanecer le habia visto salir en pos de su histérico deseo; ahora regresaba a
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su hogar apreciando vagamente la locura de un acto que parecia haber nacido mucho
tiempo atras, en un periodo de incertidumbre, de tibia fe, de mal definidos y multiples
anhelos. A través de Pablo, de Tonieta y de la derrota sufrida a sus manos, comenzaba
a vislumbrar los mas amplios horizontes de un mundo que iba tomando cuerpo en su
cerebro y cuyo factor mas importante era é/ mismo. Cuando de nuevo pelease con
Pablo Tache, ya no seria el Jeems del corral de Lussan, y cuando el momento llegase,
como inevitablemente habia de llegar, ya no lanzaria fango al rostro de Tonieta
Tonteur.

Hepsibah se habia regocijado grandemente con aquel desmoronamiento y
ereccion de los edificios espirituales de Jeems, jurando que era la sangre de los
Adams la que se revelaba en él; un caracter belicoso, un inconquistable espiritu, el
comienzo de una firme y serena resolucion nacida del primer contacto del muchacho
con la vida y la adversidad. La misma Catalina ignoraba lo profundo del afecto que el
aventurero traficante sentia por el muchacho y el temor que acompafiaba a ese afecto;
la celosa aunque tacita aprension de que un capricho de la suerte, como el de su
enlace con Enrique Bulain, convirtiese a un Adams en un francés. A las pocas horas
de hallarse en casa de Catalina, ese ultimo presentimiento hablase acallado en su
pecho, viendo que Jeems era cada vez mas parecido a su madre, con un algo en el
semblante y cierto sosiego en el porte que su hermano no acertaba a descubrir en
Enrique Bulain con su absurda confianza y sus suefios de perpetua paz. La batalla de
Jeems con Pablo Tache habia fomentado la conviccién de Hepsibah de que era un
Adams de cuerpo entero, y su contento, aprovechando la oportunidad tan a mano,
hall6 expresién en un retorno triunfal con Tonteur a los toneles de flip y de cerveza.
Si Catalina hubiese presenciado la pelea que tanto orgullo y satisfaccion produjo en el
tio de Jeems, a buen seguro que, como Tonieta, en instante de terrible incertidumbre,
habria cerrado los ojos horrorizada, porque a veces acudian a su memoria, causandole
un escalofrio, las frecuentes y sanguinarias batallas de Hepsibah en su temprana
juventud, cuando un combate fisico constituia su mayor placer y cuando —aunque
nadie lo habria adivinado ahora— tan semejante a Jeems era en su esbeltez y en la
furia de su acometividad que apenas si se hubieran podido diferenciar en una refriega.

Poco después de la marcha de Jeems, descubrio Hepsibah su ausencia y con una
breve despedida a Tonteur y a Enrique sali6 tras él. Su acelerado paso y la frescura de
la selva disiparon de su cerebro las brumas de los mejunjes de Liman y comenzo6 a
sentir cierta inquietud. No era, a su juicio, laudable aquella marcha de Jeems, que
tenia apariencias de retirada, y entre dientes renegaba del baron por haberse dejado
persuadir. No obstante la corpulencia de su persona, pocos habrian podido competir
en celeridad con el traficante, y, al cabo de una hora, hizo alto, al hallar a Jeems
saliendo de un matorral con el arco tendido y una flecha a punto.

Si alguna duda podia quedar a Hepsibah sobre el temple de su sobrino, la
desvanecio su aire avisado y dispuesto a la accion.

—Teoricamente, soy cadaver, Jeemsy —comento—, y me avergiienzo de mi
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descuido y me envanece tu discrecion. A esta distancia, podrias haberme hincado
media flecha en el cuerpo.

—Os habria atravesado de parte a parte —rectifico Jeems—. Lo he hecho varias
veces COn un ciervo.

Las pupilas de Hepsibah centellearon de satisfaccion al notar la sosegada
jactancia del acento del muchacho.

—¢Por qué te escapaste? —pregunto.

—No, yo no —replicé Jeems devolviendo la mirada a su tio con resentimiento—.
Os escapasteis de mi... con Tonteur. Yo no me habria ido asi con Pablo Tache.

Continuaron por la vereda y, ante el silencio del muchacho, el rostro de Hepsibah
adopto6 una expresion de ponderativa seriedad. A poco dijo, poniendo una mano sobre
el brazo de su sobrino.

—¢Qué piensas de mi por haber hecho eso, muchacho?

—Yo no lo haria... con alguien a quien aborreciese contesto Jeems sin quitar los
ojos del frente.

—Pero yo no aborrezco a Tonteur. Me es simpatico.

—Entonces, ;por qué os peleasteis con €1? Y ;por qué estuvo a punto de acabar
con vos con su pata de palo?

Hepsibah no acerté a contestar con rapidez tan alambicado punto de logica, y la
dureza de la voz de su acompanante, tan distinta de la del muchacho al que habia
consolado y sostenido en el lavajo, hizo que escrutase como al desgaire, pero
sagazmente, su semblante. Por dos veces estuvo a punto de despegar los labios y en
ambas ocasiones los sello el recuerdo de su hermana y de la conversacion con ella
sostenida cuando Jeems dormia. Mas tarde, la violencia de sus pensamientos pudo
mas que su adoracién por Catalina y su deseo de no rebasar los limites que ella habia
impuesto al uso de su lengua en presencia de Jeems.

—FEl pelear —comenz6 en voz baja abordando el prohibido tema, como temeroso
de que Catalina pudiese oirle— es la esencia de la vida, la sal de la existencia y la
mas razonable de cuantas ocupaciones se han inventado. Sin luchas, el mundo dejaria
de tener una razon de ser. Es una especie de medicina, como veras con el tiempo,
muchacho. Purifica a las naciones, hace de la religién lo que es, y allana las
tribulaciones de las gentes, tal como el Dios de los Ejércitos pretendié que fuese. Con
todo, esto quiere significar, Jeems, que las mas grandes y mejores amistades, entre las
naciones como entre los individuos, son las contraidas en el campo de batalla, y
cuando das un apretén de manos al hombre con quien acabas de pelear, si el apreton
es honrado y sincero, el amigo sera eterno.

—No seria yo quien estrechase la mano a Pablo Tache —dijo Jeems—. Ni ahora
ni nunca. Tarde o temprano me propongo matarle.

La mesura de su acento provocé en Hepsibah una reaccion de desasosiego.
Mientras proseguia su evaluacion del muchacho, pensaba en Catalina.

—FEI] matar, salvo en caso de guerra, no es idea recomendable —arguy6— vy, antes
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de lo que tu crees, ocasion de sobra tendras para ello en tal sentido, Jeems. Hasta
entonces, aprende las tretas o recursos que voy a ensefiarte; apalea a Tache y después
tiéndele tu mano. Esa es la gloria mayor del juego.

La tension de las facciones de Jeems cedi6 ligeramente a las palabras de su tio y
la bonachona sonrisa que las acompafaba.

—No estrecharé nunca la mano a Pablo Tache —repiti6 obstinadamente—.
Quiero darle una paliza, y algun dia tal vez le mate.

—Eso ya es otra cosa —aprob6 Hepsibah—. Tal vez le mates, lo cual no presta
seguridad a tu intencion. Pero si llegas a encontrar preciso poner fin a sus dias, no lo
hagas impulsado por el odio, muchacho. El pelear, cuando es alegremente y con buen
designio, eleva el alma a gloriosas alturas, te hace reir y llorar a la vez y esclarece de
cardos y de hierbajos el campo de tu vida, haciéndote mas amplio de criterio y mas
recio de sangre. Pero cuando la lucha se encona por el odio y llegas al extremo de no
poder soltar la carcajada al crujir tus huesos o los de tu adversario, entonces es cosa
destructora y la peor, que puede sembrar de desolacion el mundo. Eso, precisamente,
Jeems, es lo que se esta extendiendo como una plaga sobre la comarca: el odio, el
mismo odio con que tu peleaste con Tache, y llegara el dia, ya casi ha llegado, en que
este nuestro mundo se vera envuelto en llamas tan rojas y terribles que no habra nadie
capaz de apagarlas.

La emocion que le embargaba hizo elevar la voz a Hepsibah y, ante la sorpresa de
sus palabras, Jeems se olvido de Tache para mirarle con ojos desmedidamente
abiertos por el asombro. Hepsibah prosiguio enunciando sus visiones de inminentes
eventos que ya habia descrito a Catalina y a Enrique la noche antes, y la sangre de
Jeems corrié con mas rapidez en sus venas al conjuro de los cuadros que su tio
pintaba tan crudamente, presa en las garras de la desolacion y de la guerra.

—Debes saber todo esto —dijo Hepsibah desconfiadamente, pensando en la
futilidad de sus argumentos con su hermana y su cufiado—. Estas a las puertas de la
virilidad, Jeems, y si tus padres no quieren guardarse a si mismos, tendras tu que
hacerlo por ellos. En tu porvenir hay contiendas y mas vale que te prepares a ellas,
aunque no sé que haya razon alguna para decirle a tu madre que lo haces o lo que yo
te he dicho. Por mi fe que me lo haria sentir, y la dulzura de tu madre no es mas dulce
que la amargura de su reproche, cuando sin decir palabra me mira como si la hubiese
golpeado con el pufio. No se lo diras, ¢verdad?

Jeems prometio, sacudiendo la cabeza.

—Siendo asi, desembucharé cuanto tenia por decirte —continué Hepsibah—.
Comienza con eso que llamamos odio. Cuando dices que odias a Pablo Tache estas
simplemente evidenciando haber sido picado por un aspid que no puede ver ni oir, un
aspid a cuyo lado la cobra de los pantanos es una criatura dulce y mansa, a la que
debiéramos considerar con amistad y afecto. Ese aspid vive en nuestra sangre,
Jeemsy, y no tiene igual para producir disturbios. Lleva afios de dura labor en esta
nuestra region, hasta haber conseguido que el odio forme la mayor parte del aire que
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respiramos. Hombres blancos como ti y como yo pusieron ese aspid a trabajar.
Primero, empezaron por odiar a los franceses y los franceses a nosotros; luego
incitamos a los indios a que odiasen a nuestros enemigos y éstos hicieron lo propio, y
después, no contentos con la endiablada obra, hicimos que los indios se odiasen entre
si. Nosotros hicimos eso, muchacho, nosotros, los descendientes del Hijo de Dios,
con nuestra mayor sapiencia, nuestro whisky, nuestros cafiones y nuestras mentiras;
hasta que en cien tribus de Pieles Rojas, entre los Canadas superiores y el Ohio, no
hallaras una que no odie a otra; y todo porque nosotros odiamos a los franceses y los
franceses nos odian a nosotros. Recuérdalo bien, Jeemsy, no fueron los indios quienes
nos trajeron cabelleras... fuimos nosotros los que los enviamos a buscarlas;
queriamos pruebas de sus actos, v, asi les exigirnos las cabelleras, pagandoles dinero
contante por ellas; y los franceses procedieron de igual modo, hasta que con los
cueros cabelludos de hombres, mujeres y nifios subiendo constantemente de precio,
hubo blancos que emprendieron el vil comercio que habian ensefiado a los salvajes; y
este estado de cosas ha traido tal competencia en el derramar sangre humana, que es
imposible tener por mas tiempo la tapadera en su sitio; y cuando ésta vuele por los
aires no serd bastante grande el cielo para contener lo que se disperse con ella. Esta
sera la labor del odio, del odio de dos razas de hombres blancos. Y cuando haya
ocurrido, fijate bien, Jeems, le echaran la culpa al indio. No hay odio comparable al
del blanco, ni aun el del indio, porque la fuerza y el saber que le acompafian lo hacen
mas mortifero; detalle del que se han aprovechado desde el principio de las cosas. Por
eso insisto en que es un punto en tu disfavor el seguir odiando a Pablo Tache.

Jeems habia olvidado momentaneamente a Tache. Le parecia que en el mundo, la
paz en que siempre habia vivido acababa de desmoronarse vagamente; en murmullos
apenas creidos y rumores confusos habian llegado hasta €l noticias de siniestros
eventos en las fronteras, pero sus padres, viviendo sus vidas de tenaz y persistente
esperanza, habian acallado las ideas a las que ahora su tio Hepsibah daba rienda
suelta. Mientras proseguia, declarando lo que su conciencia estimaba imperativo
proclamar, incluso deteniéndose para trazar con un palito en la arena de un claro un
esbozo de las comarcas que pronto estarian en guerra, sefialando sus puntos fuertes y
sus flacos, el alma de Jeems entraba en otra vida y en otro mundo, y después de haber
indicado con tenues surcos el camino que seguiria la invasion, y por lo tanto el de
mayor peligro, cuando Hepsibah puso un dedo en lo que llamaba el Valle Prohibido y
aseveré su convicciébn de que por alli entrarian los Mohawks con fuego y
tomahawk!', Jeems contuvo el aliento con un respingo de incertidumbre.

—Vuelvo a repetirte que has llegado a un momento de tu edad en que debes saber
estas cosas —continué Hepsibah incorporandose—, y ahora que he descargado mi
conciencia y mi mente y te he puesto en el buen camino, a despecho de tu padre y de
tu madre, estoy pronto a darte la primera leccion en el arte defensivo y ofensivo, que
te demostrara por qué no conseguiste zurrar al joven Tache. Hay mucho que aprender,
filigranas de esgrima y de boxeo, arpeos y corbachadas, rodillazos y ahogaderos, asi
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como el adecuado modo de defenderse a patadas, estando en el suelo o en pie... de
suerte que mas valdra empezar cuanto antes.

Jeems accedié gustoso y por espacio de media hora Hepsibah adiestr6 a su
discipulo en un claro contiguo al sendero.

El sol declinaba hacia el Oeste cuando salian de la Selva Grande, divisando en la
falda de la vertiente el hogar de Jeems. La paz y el contento parecian haber extendido
sus aureas alas sobre el Valle Prohibido y las palabras fatidicas de Hepsibah se
desvanecieron de la mente del muchacho al contemplar la calma y la belleza, la
infinita atraccion y la tranquila amistad del panorama. De la chimenea de piedra se
alzaba una espiral de humo vy, olvidando las tragicas ocurrencias del dia, el corazén
de Jeems palpit6 con una emocién que jamas olvidaria al ver a su madre entre las
flores. Levanto la vista al rostro de su acompafiante, como impugnando la veracidad
de sus predicciones, y vio que Hepsibah no miraba a la mujer o a la choza, sino mas
alla, por encima de los pinaculos de la inmensa selva que determinaba en una azulada
neblina en la parte mas lejana del Valle Prohibido.

Y Tijo, entre ambos, miraba también fijamente allende los verdes y pardos
abertales, como si en las vastas lejanias hubiese un insoluble misterio que su alma
pugnaba por comprender.

Saliendo de su abstraccién y sonriendo jovialmente, Hepsibah puso la mano sobre
el hombro de Jeems, y los dos culpables, conscientes de su deber, bajaron lentamente
a explicar a Catalina por qué Jeems traia un ojo amoratado y un labio hinchado, y su
tio un carrillo mas abultado que el otro.
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(apitalo V]

Al siguiente sabado, Catalina y Enrique Bulain reanudaron la regular rutina del

laboreo de primavera, ultimamente interrumpida por diversas causas; frecuentes
lluvias nocturnas habian retrasado los plantios, y los escasos bancales ain pendientes
de arado, y las excursiones al molino de Tonteur y a la granja Lussan habian
requerido también un tiempo que era preciso recuperar. Durante el desayuno,
presidido por Catalina con una familiaridad que exteriorizaba su descontento por los
embrollos en que Jeems y Hepsibah se habian visto metidos, Enrique expresé su
opinion de que el sabado era un dia tan a propésito como cualquier otro para reanudar
el trabajo; y Hepsibah, anheloso de congraciarse con su hermana de algiun modo,
ofreci6 su cooperacion al punto.

El alma sensitiva de Catalina no podia menos de deplorar intensamente que su
hermano hubiese hecho blanco de su espiritu pendenciero al baron del sefiorio, en el
momento, para mayor agravio, que ella planeaba estrechar la amistad con €l y ponerle
en mas intimo contacto con su hogar y su familia. La declaraciéon de Hepsibah de
haberse separado de Tonteur en excelentes, relaciones le merecia escaso crédito, y el
mero hecho de que Jeems confirmase el aserto bastd, sin consolidar la creencia, para
que abrigase, ademas, la sospecha de que su hermano comenzaba a desviar al
muchacho del recto camino de la veracidad. Hepsibah presentia que su desgracia
seria probablemente duradera, y aumento su desasosiego al ver que durante la noche
su cabeza habia adquirido enormes proporciones a consecuencia de la hinchazon.
Cada vez que su hermana le miraba, tenia forzosamente que recordar el oprobio de
que la habia cubierto. Su disgusto, empero, era menor del que ella dejaba adivinar,
porque sentiase incapaz de prolongado resentimiento contra aquel hermano cuya
genial despreocupacion y alegre inconsecuencia la impulsaban a considerarle con casi
idéntica maternal ternura que a Jeems.

Aquel dia, el pequefio claro contiguo al valle era una colmena de actividad. Tan
lleno de belleza y de frescura estaba el cielo, tan maravilloso era el mundo que los
rodeaba que, a pesar de sus ofendidos sentimientos, ella cantaba alegremente en sus
tareas. Su horno de arcilla instalado al aire libre exhalaba deliciosos aromas de
primores culinarios en preparacion y, en uno de los extremos, separado del pan y de
los bizcochos, cociese el plato favorito de Hepsibah: un inmenso pastel de carne, de
espesas paredes de pasta, encerrando los mas escogidos trozos del pavo silvestre de
Jeems. Sus ponedoras cacareaban en el corral y, para mayor gloria del dia, una
familia de polluelos acababa de romper sus cascarones. Mirando sus predios, poco le
quedaba a Catalina que anhelar. Veia a Enrique dirigiendo al buey que removia el
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feraz suelo pardusco y, cerca de €él, en un desmonte lleno de tocones, Hepsibah y
Jeems se afanaban con el hacha y el azadén. Un suave espiritu de indulgencia y
gracia invadié su pecho al posarse sus pupilas en los industriosos miembros de su
familia, y cuando al llegar la hora del almuerzo los llamo, estaba ya resuelta a
perdonar a su hermano la escapada.

Luego que se hubo aseado, mirandole el curtido rostro, le ech6 un brazo al cuello,
besandole en un carrillo.

—Siento haberme tenido que enfadar contigo —le dijo. Y el dia le pareci6 mas
esplendoroso a Hepsibah.

En el claro que estaba desbrozando, se compenetr6 mas que nunca en Ssus
relaciones con Jeems y ambos excavaron, soliviaron y arrancaron juntos, triunfando
poco a poco de los recios tocones y raices, sin que la ruda faena fuera ébice para que
sostuvieran a la par una animada conversacion sobre asuntos varios de palpitante
interés para el mas joven de los interlocutores. Viendo a Hepsibah poner a
contribucion sus potentes musculos, tensos por el esfuerzo, Jeems experimentd el
ansia de poner en juego también los recursos de su propio esfuerzo. La labor de su tio
parecia ser algo mas que un simple acto de fortaleza, un algo interior que causaba
creciente satisfaccién. Hepsibah trabajaba y departia con él como si fuese un hombre,
discurriendo de cosas extrafias a su vida; de politica, de sus aventuras, de las
oportunidades que las fronteras brindan a la juventud, hasta que Jeems hallé en
ciertos momentos dificil asimilarse lo que iba oyendo. Por su parte, Hepsibah
descubria en su sobrino cualidades de compaferismo y de entendimiento que venian
a llenar en él un anhelo de antiguo sentido.

Por las tardes, cuando los quehaceres domésticos quedaban listos, Catalina y
Enrique solian pasear por los claros, regocijandose en la contemplacion de su obra
planeando el trabajo del siguiente dia y, sobre todo, anticipando el momento en que la
granja Bulain se extenderia a diestro y siniestro con doscientos acres de terreno
labrantio en lugar de treinta. En su mente, los predios, los prados y los huertos del
porvenir estaban tan netamente pintados como si ya existiesen y con tal frecuencia
habian trazado juntos sus planes, que Catalina tenia ya distribuidas las cercas y sus
portillos, demarcados los sotos y sefialados los arboles que deberia respetar el hacha.
Aquella noche acrecentaba su contento la presencia de Hepsibah, a quien Catalina
habl6 de su suefio de un gran vergel de manzanos, cubriendo la soleada vertiente
sudefia de la Selva Grande, citando sus favoritos entre los arboles que habian de
plantarse. Donde ahora crecian doce, que apenas comenzaban a dar fruto, tendria un
centenar, o mas, dentro de pocos afios. Pensando en el trabajo mas inmediato y mas
rudo, Enrique indicaba los acres de bosque cuyo clareo y descuaje era preciso hacer;
gandaras que deberian desbrozarse y zanjar, y la zona de tierra pantanosa allende los
arces que proyectaba desecar algun dia convirtiéndola en una vega. El desmonte en el
que Hepsibah y Jeems habian trabajado contaba siete acres y medio, y se proponia
tenerlo en disposicion de roturar la proxima primavera. Siete acres y medio era lo que
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estimaba poder desmontar anualmente calculando, por ende, tener mas de cien en
produccion al cabo de diez afios. Ni uno ni otro desfallecian ante el trabajo. Sus
semblantes se iluminaban con el gozo de la imaginaria edificacion de su pequefio
mundo.

—Para entonces no habra en toda Nueva Francia lugar mas hermoso que éste —
exclamo6 Catalina—. Jeems se habra casado ya y en nuestro paraiso resonaran risas y
juegos infantiles... Mira, Hepsibah, aquel robledal contiguo a los dos castafios es el
paraje que hemos destinado para la casa de Jeems.

Mas tarde, antes de acostarse, Hepsibah sali6 afuera a fumar su pipa bajo un cielo
que era un manto tachonado de estrellas. Un gran silencio le rodeaba; una
tranquilidad que hacia mas patente los casi imperceptibles sonidos de vida que de ella
salian, el pulso mismo de la madre tierra, el murmullo de plantas en crecimiento, la
tenue y perenne melodia del viento acariciando suavemente las copas de los arboles.
A escasa distancia un whippoorwill''?! desgranaba sus bellisimos trinos, que parecia
repetir como un eco su compafiera desde el borde del pantano. De todas las aves
nocturnas, aquéllas eran las preferidas de Hepsibah. Su soledad y su melodia hacian
vibrar una oculta fibra de su temperamento, y cuando sentiase de humor, acertaba a
imitar sus notas con perfeccion tal, que los pajaros le contestaban confiados. Mas
aquella noche apenas los oia, ni su animo reaccion6 ante la belleza del firmamento
con su plateado resplandor hacia el Este, donde la luna estaba a punto de aparecer por
la Pefia de las Ardillas. Sus ojos no veian mas que una cosa, la sombra de tragedia
que se cernia sobre el Valle Prohibido, y sus oidos parecian estar ya alerta para
percibir lo que a su, juicio no tardaria en dejarse oir. Pensaba en los planes de
Catalina para el porvenir, en sus suefios, que a su juicio no se realizarian jamas, en la
fe y en la alegria que no osaba perturbar con sus siniestros agiieros. Sentia su fracaso.
Sentiase impotente contra cuanto habia visto fraguarse a su alrededor. El Valle
Prohibido, alevoso en su belleza, engendrando horrores tras su sonriente velo de paz,
le habia vencido, y adivinaba una exaltacion casi fisica en su triunfo.

Creia estar solo, mas al disponerse a regresar a la vivienda hall6 a Jeems a su
lado. El muchacho hablase acercado tan sigilosamente que ni los ejercitados oidos de
Hepsibah habian podido darse cuenta de su presencia. Por un momento, contemplé en
silencio el rostro iluminado por el fulgor de las estrellas. Habia en el muchacho una
extrafia belleza que no escap6 a los ojos del hombre, algo mas fragil que carne y
sangre, algo influido por la obsesién de otros afios, de los dias siguientes a la muerte
de su madre, cuando habia visto en las pupilas de Catalina la misma interrogante luz
que ahora veia en las pupilas de su hijo.

Fue Jeems quien rompi6 el conjuro acercandose atin mas a él.

Hepsibah hundio un brazo en el mar de negrura que los envolvia.

—¢:Conoces bien el valle?

—Hasta los lagos adonde vamos a buscar bayas y a cazar aves silvestres en su
estacion —contesto Jeems.
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—¢Mas alla, no?

—Poco. El cazadero es bueno de aqui al sefiorio, pero el sebo necesario para las
velas nos lo procuramos alli porque es terreno de osos y los lagos estan atestados de
peces con los que cebar nuestros cepos.

—¢:No has visto otros rastros que los del reno, el oso y el puerco espin?

—Si, también hemos hallado huellas de abarcas de gamuza.

La luna era un disco de plata coronando la Pefia de las Ardillas y los ojos de
Jeems estaban clavados en ella...

—Pienso ir mafiana a ver qué hay allende los lagos, ;quieres venir?

—No, voy alla —replico Jeems sefialando con la cabeza en direccion a la luna—.
Quiero decirle a Tonieta que lamento lo ocurrido ayer.

Hepsibah atacé nuevo tabaco sobre el ascua que aun ardia en su pipa, mientras
miraba de soslayo a Jeans. En el perfil del muchacho, tan parecido al de su madre,
ley6 una determinacion de proposito, tan desapasionada como la voz en que le habia
contestado.

—Es una resolucion hija de la sangre de los Adams, muchacho —aprob6—. Atun
esta por llegar el dia en que un Adams deje de comportarse como un caballero, sea en
lides de amor o en las de guerra. Excelente idea es la de querer disculparte ante
Tonieta..., aunque tuviste razon de hacer, lo que hiciste. Iré contigo y dejaremos el
Valle para otro dia.

—No voy a buscar pendencia —dijo Jeems—. Voy a ver a Tonieta... y quiero ir
solo.

El domingo por la mafana, cuando emprendi6o el camino de Tonteur Manor,
Jeems llevaba una firme idea en la mente. Fuese cual fuese la tentacién que pudiera
presentarsele, estaba resuelto a no tener un altercado con Tache aquel dia. Habia
dicho a su madre adonde iba y lo que proyectaba hacer, y espoleado por su estimulo
sentiase anheloso y lleno de esperanza al encaminarse al sefiorio.

La sensacion era muy otra de la que le guiara cuando resolvio pelear con Tache, y
lo que tenia en proyecto antojabasele de mayor monta que cualquier descalabro fisico
que pudiera infligir a su rival. El ablandar el corazén de Tonieta, tan acerbamente
vuelto contra €l, conseguir de nuevo la amistad de su sonrisa y ver en sus 0jos la
dulce recompensa que habia estado a punto de lograr en la granja Lussan, era su
principal intento. El recuerdo de ella y de la bienvenida que habia aparecido en su
semblante le hacian olvidar sus pufiadas y la furia de su lengua. Poco a poco hablase
consolidado en su mente, desde el momento en que lavo su sombrero en el borde del
charco. No le abandon6 durante el dia que trabajo con su tio, y ahora parecia formar
parte del sol que le bafiaba, del canto de los pajaros, de la fresca fragancia de la selva
cuyas sombras cruzaba. Queria volver a ver a Tonieta para ofrecerle cuanto su parvo
mundo contenia, si a tal precio le era dable reparar la ruina y la humillacién que habia
atraido sobre ella. Un caballeresco espiritu, superior a sus afios, se imponia a las mas
bajas consideraciones de razon y sinrazon. Estaba cierto de haber obrado bien y, sin
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embargo, anhelaba confesarse culpable. Aunque lo ignorase, en dos dias habian
pasado afios y era un nuevo Jeems el que iba a ver a una nueva Tonieta. El temor que
solia inspirarle habiase desvanecido. Ya no le agobiaba un sentimiento de pequefiez,
de insignificancia, y por vez primera iba a Tonteur Manor sin que la nocion de su
inferioridad llenase de incertidumbre su alma. Por un misterioso proceso,
incomprensible para él, pero vividamente sentido, el ayer quedaba olvidado para
siempre.

Cuando lleg6 al claro donde habia matado el pavo silvestre, apenas si dedicé un
recuerdo al papel que habia desempefiado en sus emociones tres dias antes. Pablo
Tache era, de momento, un factor sin importancia, salvo que pretendiera entorpecer o
desvirtuar el propésito de su mision, y aun en tal caso, estaba seguro de no llegar a las
manos con él. El valor y el orgullo se disputaban la supremacia en su animo al
acercarse al sefiorio, y si las venas de los Adams llevaban sangre de antiguos
caballeros, corri6 por las de Jeems con mayor impetu al dar vista al cerro de Tonteur.

Se detuvo en la cresta para contemplar el bellisimo dominio que tenia a sus
plantas. Hasta entonces le habia llenado de una especie de respetuoso temor,
sintiéndose, al hollarlo, una criatura vulgar en el reino de una princesa tan distante de
él como el sol. El poderio y las riquezas de Tonteur le sobrecogian. La dilatada
extension de sus feraces acres, la capilla fortificada... la sefiorial mansién... el
amplio rio que custodiaba para el Rey de Francia... los kilometros y kilémetros de
bosque... el lago Champlain, espejo del sol en la lejania, misterio, romance... el
escalofrio de cosas que jamas habia vivido ni visto, le agobiaban con el
reconocimiento de su pequefiez. Alli era donde, mucho tiempo antes, descansando
para emprender el descenso, habia oido a sus padres hablar por primera vez de las
guerras en que Tonteur habia tomado parte; de como habia lo grado el favor del Rey
y de por qué Tonieta tenia, por su madre, una gota de sangre, entre la de sus venas,
heredada de una Reina de Francia. Con gran asombro suyo, Catalina se habia reido
alegremente, extrafiandole luego su rapida compostura y seriedad al hablar su padre
de los tiempos en que el bisabuelo de Tonteur, Abraham Martin, era Piloto Real en
Quebec y amigo del Gran Champlain!!3]. Todas estas causas habian contribuido a que
no sintiera nunca, por mas que repetidamente lo intentase, confianza alguna al poner
las plantas en tierras de su princesa.

Ahora era distinto. Era como si después de una prolongada ausencia, regresase en
pie de absoluta igualdad con quienes moraban en el valle del Richelieu. Permanecio
algun tiempo con Tijo en la cresta del cerro, admirando la altiva gloria del sefiorio. En
su cerebro naci6 una extrafia fantasia. Se vio a si mismo guerreando tal como su tio
habia predicho que guerrearia, y como, Tonteur habia guerreado hasta verse
convertido en potente sefior de la comarca. La ambicion atenaz6 con férreo pufio su
alma. Veia un mundo mayor de lo que jamas pudo creer que fuera y Tonieta lo
llenaba por completo. Para ella y por ella se esforzaria hasta llegar a ser lo que su
padre...: un gran hombre.
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Mas..., antes, precisaba manifestarle su sentimiento. Era la llama que iluminaba
su recién despierta conciencia y un acto que revestia la importancia de una cruzada,
pingiie en posibilidades que encendian su imaginacion.

Estaba a punto de emprender el tortuoso sendero cuando un jinete desembocé en
la llanura ascendiéndolo. Era Tonteur. Escondido tras un matorral, Jeems le dejo
pasar, preguntandose qué podria llevarle en direccion al Valle Prohibido con tan
adusto y desagradable semblante.

Baj6é el cerro y a su pie dio a entender a Tijo la ineludible obligacién de
permanecer alli esperando su regreso. Luego, resueltamente se dirigio a la mansion.
La construccion era de troncos, porque el amor de Tonteur por los arboles era
superior a la vanidad de edificar en piedra, como lo habian hecho otros sefiores a lo
largo del Richelieu y del San Lorenzo. Era un palacio de gigantescos troncos
ennegrecidos por el tiempo y los elementos y que, a los ojos de Jeems, hubiera
podido servir de albergue a un rey. Estaba aspillerado para la defensa, y las ventanas
protegidas por grandes postigos de roble que podian cerrarse y atrancarse. Cerca
estaba la capilla, con mayor aspecto de fortaleza que la vivienda; sus ventanas eran
mas altas, su Unica puerta mas recia, y bajo el socarrén velase una estrecha abertura
sesgada, por la que cincuenta hombres podian disparar sobre el enemigo. Desde la
capilla y desde la vivienda, sus defensores dominaban con sus armas el rio. En la otra
direccion estaba el molino y los graneros y, en cuanto la vista de Jeems alcanzaba por
entre los claros, velanse las aspilleras y almenadas viviendas de los colonos vasallos
del sefiorio.

Enfil6 el sendero que conducia a la morada. Tanta era la quietud, que se hubiera
podido creer dormido a todo el mundo, mientras subia intrépidamente los amplios
peldafios que conducian a la puerta de la casa de Tonieta. El solido roble ostentaba
una aldaba de hierro forjado, cuyo tema era un rostro de ogro con horrible mueca;
una cabeza de gargola que desde su mas tierna infancia se habia grabado en su
memoria como simbolo del torvo e intangible espiritu que guardaba la vivienda.
Solamente en dos ocasiones habia oido su retumbante voz llamando a sus moradores,
y ahora su mano se alz6 para despertar el sordo fragor de sus acentos.

Sus dedos tocaron el glacial hierro. Vacilé un momento al empuiiarlo, observando
que la puerta estaba entreabierta. Por la rendija, una voz femenil lleg6 hasta él; una
voz estridente, airada, mordaz, que reconocié como de madame Tonteur. Alz6 la
aldaba y la hubiera dejado caer por su peso cuando oy6 un nombre que le hizo
permanecer en rigido silencio. Era el suyo. Sin querer escuchar, en una situacion de
espia, forzosamente impuesta por las circunstancias, conocié el motivo del paso de
Tonteur por el cerro con tan hosco y disgustado aspecto.

—No es lugar adecuado para un caballero de Nueva Francia —decia la madre de
Tonieta—. Enrique Bulain fue un simple casandose con esa inglesa que no vale un
comino y Edmundo mas simple atin por no expulsarla de la comarca cuando su ralea
esta asesinando a los franceses casi a nuestras mismas puertas.
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”No obstante su lindo rostro, que ha ablandado el sensible corazén de Edmundo,
esa mujer es una espia y su chico tan inglés como ella. No deberia permitirseles vivir
tan cerca de nosotros y, en cambio, Tonteur va descaradamente a visitarlos y sostiene
que son sus amigos. Deberia arrasarse la choza esa que han edificado, mandando a la
inglesa y al muchacho a donde debieran estar, y si Enrique Bulain prefiere ser un
renegado en vez de un francés... que se vaya con ellos.

—De los malos pensamientos guardenos Dios, Enriqueta —reprochd la mas
amable voz de madame Tache—. Desprecio a los ingleses tanto como ti o como
Tonieta, pero no es justo desatarse en tales improperios contra esos dos, aunque la
mujer se vanaglorie de su lindo rostro y el muchacho sea un pillastre pendenciero y
agresivo. Edmundo es un alma noble y su amistad es simplemente compasion.

—ijCompasion! —exclamo6 la otra—. En tal caso su compasion es un insulto a
Tonieta y a mi. Esa inglesa se ha engreido tanto con las muestras de favor de
Edmundo, que osa comportarse en mi presencia con tanta desenvoltura como
cualquier dama de alta jerarquia, sin perjuicio luego de soltarse el cabello como
charlatan en feria para provocar tu admiracién.

—Se lo pedi yo —dijo madame Tache—. ;Eso es lo que te irrita, Enriqueta?

—Me irrita el que siendo ingleses ella y su hijo, se les tolere vivir con nosotros
como si fuesen franceses. Digo y repito que cuando llegue el dia en que la traicion
impere, seran traidores.

Jeems continuaba con los dedos crispados en el rigido aldabon de hierro. De
pronto, oy0 otra voz inconfundible, la de Tonieta.

—La madre de Jeems es simpatica —dijo—; pero Jeems es una aborrecible
bestezuela inglesa.

—Que ayudara algun dia a los suyos a degollarnos —afiadio agriamente la madre.

Madame Tache no pudo reprimir una risita socarrona.

—iLastima que sea tan bonita esa mujer! —dijo con sorna—. Porque
seguramente no la mirarias con tanto disfavor en otro caso. En cuanto al rapaz, no es
justo censurarle por lo que no puede evitar. Personalmente, me es simpatico ese
infortunado arrapiezo.

—Lo que no excusa que mi marido se degrade y se humille yendo a visitar a su
madre —dijo vivamente la esposa del baron—. Si es el descoco de ella lo que le lleva
alla...

La poderosa aldaba cay6 con retumbante estruendo, y cuando apenas podia haber
llegado su sonido a oidos de la servidumbre, Jeems abri6 la puerta y entro
resueltamente. Viéndole aparecer en el amplio umbral del aposento que ocupaban, las
mujeres quedaron boquiabiertas. Por su parte, el muchacho se dio escasa cuenta de su
presencia, mirando tan solo a Tonieta. Permaneci6 unos segundos inmdvil y en
silencio; tensa y contenida la sencilla figura. Inclinando cortésmente la cabeza, corno
Catalina le habia ensefiado, sus palabras fueron luego tan sosegadas como las de
madame Tache.
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—He venido a presentaros mis excusas por lo ocurrido en la granja Lussan,
Tonieta —dijo acentuando el saludo en su direcciébn—. Os suplico que me perdonéis.

Al oirle, ni la misma Enriqueta habria podido calificarle como acababa de hacer.
No obstante la palidez de su rostro, su intrepidez y su orgullo eran patentes en su
porte. Mientras sus oyentes le miraban atonitas, incapaces de pronunciar palabra,
retrocedio, desapareciendo tan stubitamente como habia entrado. La maciza puerta se
cerr6 tras €él, y, acercandose a una ventana, Tonieta le vio bajar la escalinata. De
labios de su madre salié una exclamacion de indignada sorpresa, mas no la oy6. Sus
ojos seguian a Jeems. El muchacho cruzé la plaza camino de los predios. Al llegar al
pie del cerro de Tonteur, Tijo sali6 cautamente a su encuentro, pero hasta que
hubieron ganado su antiguo asentadero en la cresta no se detuvo ni parecié darse
cuenta del can. Entonces mir6 atras, al sefiorio. En su alma llevaba clavado un pufial.
El sol no habia perdido su fulgencia, los pajaros seguian trinando, la selva ofrecia
como antes su aurea belleza; pero sus pupilas lo abarcaban todo con nueva y mas
sombria vision. Del feraz valle que formaba la base de todos sus ensuefios se
volvieron al lejano cabrilleo del lago Champlain al sur y, mas alla, hacia la region de
los Mohawks, los ingleses y la patria de su madre. Era la sangre de aquella comarca,
que corria roja y pujante por sus venas, la que Antonieta y su madre odiaban.

Dej6 caer la mano sobre la cabezota de Tijo y ambos emprendieron el camino de
su hogar. El perro vigilaba siguiendo mil rastros distintos, escrutando alerta. Pero
escrutaba solo. Jeems concedia escaso interés a matorrales y espesuras. En diversos
trechos, las huellas de los cascos de la montura de Tonteur aparecian claramente
distintas, y Jeems las advirtid6 en seguida, ya que el bar6n y su visita al Valle
Prohibido formaban parte de los pensamientos que abrasaban su frente.

Al atravesar la Selva Grande acort6 el paso, y se aproximé a la cabafia por su
lindero oriental. No se distinguian sefiales de vida en la choza ni pudo descubrir a
Tonteur ni a su caballo; pero al estar mas cerca, alarmantes sonidos llegaron a €él. Su
madre lloraba. Entr6 corriendo y la encontr6 con la cabeza sobre los brazos,
sacudidos los hombros por los sollozos. En respuesta a su sobresaltada pregunta,
Catalina alz6 un rostro bafiado en lagrimas y al ver su efecto en el muchacho, intent6
sonreir, con muy escaso éxito. Un instante después con la frente apoyada en su
hombro, como si fuese un hombre en cuya fortaleza buscase sostén, volvia a dar
rienda suelta al llanto.

Entrecortadamente, las palabras se atropellaron en sus labios y Jeems escuchaba
lleno de inquietud y temor.

Primeramente entresacO que para su madre habia comenzado el dia feliz y
alegremente. Estrechandole en histérico abrazo y a través de sus lagrimas, le dijo que
su ida, en busca de la amistad de Tonieta y la presencia de Hepsibah le causaban
indecible contento. Ademas, Tonteur habia comparecido para visitarlos, colmando asi
la medida de su dicha matutina.

—FEl bar6n y tu tio parecian encantados de verse —dijo con un sollozo que
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aumento6 su aprension—. Hablamos de Tonieta y de ti... rieron y bromearon juntos...
parecia complacido por mi invitacion a compartir nuestro almuerzo... salieron
juntos... del brazo... y luego... joh, Jeems!... Jeems... en el nuevo desmonte... se
pelearon como fieras.

Cedio la presiéon de su abrazo y enjugandose los ojos con un empapado paiiuelo,
lanz6 un gemido de desesperacion.

—Tu padre ha ido... con la carreta y el buey... ja llevar a monsieur Tonteur!

Por la ventana, Jeems vio el familiar vehiculo bamboleandose en direcciéon al
campo que habian desmontado, y a su padre, latigo en mano, junto al bovino. La
excitacion vino a substituir la incertidumbre en que el estado de su madre le habia
sumido y, sin esperar a ver si determinaba secarse los o0jos o continuar llorando, sali6
de la choza como una exhalacion hacia el campo de batalla, tomando un atajo por los
plantios y llegando antes que su padre, jadeante y sin resuello. Tijo fue quien le dio a
entender que los contrincantes estaban aun en la arena, pues por si mismo no veia al
uno ni al otro. Siguiendo al perro, encontr6 a ambos en un extremo del claro junto a
una pila de tocones que él mismo habia ayudado a soliviar el dia antes, y sin, verlos
aun, oyo una voz que le anuncio que, cuando, menos, el baron vivia.

—iSacaré los higados al granuja que me hizo esta pata! —vociferaba el seigneur
airadamente—; deberia verse ahorcado y descuartizado por emplear un nogal con
fendas. {Con un adminiculo decente, os habria tumbado sobre esos tocones, porque
fue el golpe mas limpio que he dado en mi vida!

Jeems se detuvo pugnando por recobrar aliento, extrafiado de no oir respuesta
alguna.

Aventurandose unos pasos mas, vio a Hepsibah Adams en el suelo, recostado
contra un tocon, colgandole inertes los brazos a ambos lados, desmedidamente
abiertos los 0jos con una vacua y estupida expresion en el semblante.

—iEs una ignominia! —continué Tonteur—. jNogal!... y no castafio, olmo o
acebuche... bien curado, segiin me dijo... jy ahi lo tenéis, con una fenda de arriba
abajo... una fenda visible con medio ojo!... jLe arrancaré la lengua!

Jeems miro a su tio. Hepsibah, con los ojos en blanco, pugnaba por coordinar las
ideas. Una sonrisa, que mas parecia una mueca, iluminé su rostro.

—0Os haré... una pata... que sera eterna... amigo —dijo vacilante—. Una buena
pata, mejor que ésa... y de nogal también... aunque sin fendas como la que llevais.

—Con una asi no hay craneo en toda la cristiandad que resistiera un golpe como
el que os he dado —contesté Tonteur, invisible atn para Jeems—. Un golpe con la
exacta inclinacion y en el preciso instante de agacharos. Me disloqué el espinazo con
su violencia. ;Os declarais vencido o pretenderéis aprovecharos de mi condicion...
con un solo pilar en que sostenerme y ninguno con que combatir?

—Estoy algo aturdido, hermano —reconocié Hepsibah consiguiendo al fin
llevarse una mano a la cabeza—. Mas no apruebo vuestra fanfarria encima de vuestra
buena suerte. Recio fue el golpe, el primero que recibo con arma de madera, pero no
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podriais repetirlo en vuestra vida, y en cuanto os haya fabricado otra pata, estoy
pronto a probarlo.

Jeems oyo0 el ruido de la carreta y salié a presencia de su tio y del seigneur. El
padre de Tonieta estaba, como Hepsibah, en el suelo, con las ropas en desorden y
cubierto de tierra; un enorme bulto iba formandose en su carrillo y, como Jeems pudo
observar, su pata de palo estaba en dos trozos, rota por lo que llamariamos la rodilla.
En aquella escena, muda desde su aparicion, entré su padre con la carreta.

Enrique prest6 primero auxilio a Tonteur.

—iSi tamafia humillacién y desgracia llega a divulgarse, soy hombre perdido! —
declar6 el barén dejandose poner con ayuda de Enrique en equilibrio sobre el
miembro sano—. jAndar a saltos como una rana y verse conducido en una carreta
como un saco de molienda!... jPor Dios que me hace enrojecer la vergiienza!

Jeems se acerco a su tio y, con su apoyo, Hepsibah se puso inciertamente en pie,
observando con divertida atencion como Enrique Bulain instalaba a Tonteur en la
carreta.

—Es un prodigioso embustero, Jeemsy —dijo—. Juraria que no fue su pata de
palo la que me hirio, sino una barra de hierro manejada por el diablo en persona o
uno de esos tocones que se alzd por su propio acuerdo. En todo caso, el lefiazo fue
magno.

Intenté dar un paso y hubiera caido a no venir en su socorro Jeems. Enrique,
habiendo logrado acomodar al seigneur, se ocup6 de Hepsibah; y el traficante,
esforzandose como un ebrio por mantener una apariencia de adecuado equilibrio, se
dejo sentar junto al baron.

Desde la ventana de la choza, Catalina vio acercarse la carreta con su humana
carga.
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Captalo VI

No recordaba la madre de Jeems periodo alguno de su vida tan variado en

incidentes como aquel domingo de mayo. Resultaba incomprensible que dos hombres
pudieran apalearse mutuamente con verdadera safia y se juraran luego entrafnable
amistad. Aun viéndolo, érale dificil creerlo. Cuando Enrique lleg6 con su cargamento
de lisiada humanidad, la emocion la paraliz6. Su desesperacion sufrié el primer
choque cuando la evidencia de buena armonia entre los dos hombres se impuso a su
atencion. Hepsibah, cuyo aturdimiento le impedia alin sostenerse en pie, insistio en
no perder instante en la confecciéon de un nuevo miembro para Tonteur, sugiriendo
como primera materia una barra de nogal, seca como un hueso, destinada por Enrique
para fuste del molino que proyectaba instalar mas adelante. Cuando fue sometida a su
inspeccion, el, seigneur prorrumpi6 en exclamaciones de entusiasmo, declarando no
haber visto jamas tan admirable pieza de madera. Mirando por entre las cortinas de la
ventana, Catalina presencio la escena, suavizandose un tanto su opresion viendo el
buen humor de ambos. Y, al comprobar igualmente que no habia llegado en realidad
“la sangre al rio”, decidi6 comportarse como si nada hubiese venido a turbar la
serenidad del dia. Para mayor verismo de su fingimiento, aproveché la entrada de
Enrique y de Jeems en la vivienda para anunciarles su decision.

Tonteur fue, pues, su huésped durante el almuerzo, justificando, con deplorable
menosprecio de la exactitud historica, y habilmente asistido por Hepsibah, la razon de
su transporte en la carreta, de los embellecimientos accidentales y de su rota
extremidad, en completa ignorancia de que Enrique se habia precipitado a explicar a
su consorte los eventos cuando fue en busca del vehiculo.

—ILa lucha cuerpo a cuerpo es el deporte de los dioses —dijo el seigneur a
Catalina mientras ella cortaba el inmenso pastel de pavo—. Me ha apasionado desde
la infancia, y por lo visto es atributo de mi familia mucho antes de que Abraham
Martin ofreciera en Quebec la mejor vaca de su manada a quien lograse tumbarle de
espaldas. Es culpa mia y no de su hermano el que nos veamos ambos de esta guisa.
Luchabamos limpia y caballerosamente, como puede aseverar vuestro esposo si se 10
preguntdis, cuando esta maldita pata de palo mia tropez6 con la pila de tocones
haciéndola desmoronarse sobre nosotros con tal impetu que juzgo milagroso haber
salido con vida del lance. Mi excelente amigo monsieur Adams recibio cien libras de
roble verde en el pecho y en el estomago y, sus efectos por un lado, y mi invalidez
con un solo soporte por el otro, nos obligaron a valernos de los servicios de la carreta.
iMafiana, Jeems, cuando arranques tocones, no hagas las pilas tan altas!

—¢Por qué? —pregunto gravemente Catalina—. ;Pensais volver a ejercitaras con
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Hepsibah mafiana?

—Tal vez, sefiora, tal vez. Estoy ensefiandole algo nuevo...

—iUn cuerno! —exclam6 Hepsibah reprimiéndose—. Quiero decir —prosiguio
— Que no sera ya tan nuevo COmo era.

Cuando a media tarde el baréon marché hacia el sefiorio, equipado con un nuevo
adminiculo muy de su gusto, fue prometiendo volver pronto, y en compaiiia de
Tonieta, a ser posible. Hepsibah y Jeems le acompafiaron hasta las lindes de la Selva
Grande, desde donde Tonteur, volviéndose, agité el sombrero en amable saludo a
Catalina y Enrique, despidiéndose de Hepsibah con un formidable manotazo en la
espalda y de Jeems con un apreton de manos. Mientras las pupilas de la mujer
resplandecian de gozo a la vista de tales demostraciones de amistad, el seigneur,
olvidando la presencia de Jeems, decia a Hepsibah:

—Esperaré unos cuantos dias a que se os sosiegue la cabeza, y después, si no
oponéis inconveniente, os agradeceré que le deis ocasion de contrastar en ella este
nuevo miembro mio. Siempre, se entiende, en el caso de quedaros deseos de competir
conmigo y de que podamos encontrarnos donde madame Bulain ignore nuestra
rencontre. Si por el contrario os dais por satisfecho...

—No he comenzado aun —gruid Hepsibah—. Vuestra condenada pata de palo
debié estar favorecida por los espiritus infernales con su buena suerte. Considero un
insulto a mi naturaleza el verme confundido por artefacto de guerra tan bajuno, y en
nuestro proximo... debate, proyecto tumbaros tan definitivamente patas arriba que lo
hayais de adoptar en lo sucesivo como vuestra postura natural.

Tonteur se interné en las profundidades de la selva riendo a carcajadas. Cuando
hubo desaparecido, Hepsibah se volvio hacia Jeems.

—iNo quisiera mejor amigo que un hombre asi! —exclamé—. {Un cascarrabias
de los que a mi me encantan, muchacho, con quien pelear es puro deleite! Si hubiese
mas franceses como él y mas de los nuestros como yo, jqué vida la de las fronteras!

Recordando la aventura de su sobrino, pregunto:

—¢Qué ocurri6 cuando fuiste a ver a Tonieta? ; Encontraste al joven Tache? ;Qué
dijo la damisela?

—No vi a Pablo Tache —replicé Jeems con la vista fija atin en el camino que
Tonteur seguia— y Tonieta me llamo “aborrecible bestezuela inglesa”.

Conto a Hepsibah cuanto habia resuelto callar a su madre, repitiendo lo que
involuntariamente oyera a la puerta del sefiorio, con tal sosiego que habriase creido
referia cuentos de otra vida o de otros tiempos.

—Nos aborrecen porque mi madre es inglesa —termin6—. Madame Tonteur dijo
que tarde o temprano acabariamos por degollarlos.

Pasaron unos instantes sin que Hepsibah hablase. Su semblante habiase
ensombrecido adquiriendo pensativa expresion.

—Duras palabras son ésas, empleadas contra vecinos, Jeems —dijo luego—, y
dificiles de aguantar si van dirigidas a seres queridos. Mas es condicion de la raza
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humana cuando se vuelve contra si misma y... jquién sabe! jTal vez esté en lo cierto!
iTal vez algtn dia los degollemos!

—¢Tan malos... son... los ingleses? —pregunt6 Jeems comprendiendo al punto
la intencion del otro.

—Si; tan malos —asintié Hepsibah con imperceptible acento de amenaza en la
voz—. Durante mas de media centuria han estado buscando gargantas francesas que
hendir y, similarmente, por el mismo periodo, los franceses han buscado las nuestras
con idéntico fin. Por eso algunos de nosotros, alla en las colonias, comenzamos a
hastiarnos de tan sanguinario y vil pasatiempo y preferimos llamarnos americanos!'4l.
Es un juego nuevo y saludable, Jeems, que ira extendiéndose. Por idéntica razon, y
porque los desaciertos de los padres son fuente a veces de orgullo en los hijos, son
muchos los de la raza de tu padre que empiezan a llamarse canadienses. Si pretendes
atribuir a quien corresponde el tanto de culpa de los crimenes que han ocurrido en las
fronteras, veras que viene a ser seis por el uno y media docena para el otro; y los
indios, que empezaron siendo bravos y honorables individuos, avidos de nuestra
amistad, se han convertido en instrumentos de esas dos endiabladas naciones
llamadas Inglaterra y Francia, que han venido salpicando el mundo de sangre hasta
no quedar milla por mar o por tierra libre del hedor de su discordia. Por eso, aunque
sea duro de oir, no debes condenar a Tonieta por lo que ha dicho. A sus ojos tu eres
una bestia descrita por su madre y por todos los franceses que los rodean. L.o que no
impide que yo te anuncie la llegada de un dia en el que se le aparezca la verdad con
una nitidez insospechada. A vosotros, a la juventud, incumbira la tarea de tener la
gloria de este gran pais en vuestras manos.

En las pupilas de Jeems ardia el ascua de un concentrado fuego, como si viese ya
lo que su tio anunciaba.

—Si llegase la guerra, sen qué lado combatirias? —pregunto—. ;Ayudarias a
degollar a Tonteur y a los suyos?

—iSabelo Dios! —replico Hepsibah, sobresaltado por lo inesperado de la
pregunta—. Muchas veces me he planteado esta cuestion hallandome solo, de noche,
en las selvas. Como dije antes, el pelear es vida cuando se pelea con honor y
discrecion. No ha existido Adams alguno que se haya rebajado hasta el crimen y el
asesinato, y eso es lo que la proxima contienda vendra a ser... hasta que su mismo
horror sepulte nuestros odios y nos devuelva la razon. Contestandote como un Adams
debe contestar, Jeemsy, te diré que nuestra obligacion es custodiar a los seres
queridos y combatir por ellos, vayan donde quieran nuestras balas —su mirada
recorrio sombriamente la vasta extension del Valle Prohibido.

Tras un breve silencio, afiadio:

—No es la primera vez que me pregunto quién tiene razon en este enredo, si los
franceses o los ingleses, y... no hallo respuesta adecuada, excepto que tan negros son
los unos como los otros. Veinte afios llevo rodando por las fronteras y pese a lo que
piensen otros y a lo que la historia mas adelante diga, yo conozco los hechos. He
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vivido y dormido y luchado con esos hechos hasta el punto de aparecérseme la
verdad tan clara como el sol. Lo que me llena de terror es la parte india de lo que se
avecina y una mitad tuya es tan merecedora de censura como la otra mitad, Jeems,
dado que por virtud de tu nacimiento estas igualmente integrado por las dos. Alla en
las colonias emplearemos dinero, whisky y picardias de todas clases para encender en
el indio la llama del odio contra el francés, y éste trabaja en pro del mismo y
sanguinario fin valiéndose principalmente de la Palabra Divina. Si algo hay que
aducir en favor de alguien, es en el de los Padres Jesuitas, que son hombres resueltos
y valientes, y no es posible colocar un sermo6n a la misma altura que una barrica de
whisky, aunque algunas veces sus efectos sean iguales. Una cabellera arrancada de
una cabeza humana en nombre de la religion es tan sanguinolenta como la arrancada
bajo la influencia de un litro de ron, y conste que no tienen la culpa los sacerdotes,
que anteponen sus predicaciones a su patriotismo; pero el resultado es idéntico: un
enredo insoluble, con todos los indios de la comarca prostituidos por las egoistas y
criminales ambiciones de dos pueblos blancos que van a la iglesia y cantan salmos y
aseguran que hay un cielo. Me es imposible contestar de otro modo a tu pregunta.
Cuando llegue el momento, ambos sabremos lo que hemos de hacer.

En los dias sucesivos, el espiritu de camaraderia entre Jeems y su tio se
robustecio. La continua asociacion con un hombre cuyo conocimiento de las fronteras
y de su condicion pocos superaban, y que habia suplido su saber con el estudio de las
historia y de la politica de las naciones que las dominaban, proporcion6 a Jeems pasto
para ideas que a cada hora que pasaba venia a desarrollar.

A su inagotable fondo de informacién acerca de la selva de medio continente,
Hepsibah unia una amable y sencilla filosofia que llegaba acertadamente al alma de
muchas cosas y plantaba en el campo de conocimientos de Jeems, cada vez mas
dilatado, una especie de mojones o hitos de su porvenir, que estaba resuelto a no
olvidar. Para Hepsibah, la intima proximidad de un espiritu en pleno periodo de
desarrollo, constituia un atractivo mayor para quedarse en el Valle Prohibido que las
suplicas de su hermana; y con cada nuevo dia que laboraban juntos en el desmonte,
cavando y soliviando, se robustecia su mutuo afecto, y su amistad se cimentaba hasta
el punto de hacer olvidar al muchacho su rifia con Pablo Tache y contribuir a la
cicatrizacion de la herida causada por el convencimiento del desprecio de Tonieta.
Aunque él lo ignorase, la pregunta que habia formulado a su tio en los linderos de la
Selva Grande y su revelacion de cuanto oyera en Tonteur Manor habia causado
significativo efecto en el corazon de aquél, y desde entonces su amistad por el bar6n
revestia distinto aspecto, no menos caluroso y apreciable, pero libre del
individualismo que ya habia acarreado dos conflictos entre ellos. Después del franco
desafio, rechazado por Hepsibah, a causa de querer respetar los sentimientos de su
hermana en el asunto, Tonteur, como caballeroso soldado que era, refrené sus
inclinaciones, y desde entonces los dos intrépidos veteranos se comportaron, cuando
menos de momento, como hermanos. Pero Tonieta no acompafio a su padre al valle ni
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Jeems abrigaba esperanzas de que lo hiciera jamas.

La tardia primavera, coincidente con la llegada de Hepsibah al hogar de Bulain,
cedio paso al estio sin que traficante diera muestras del desasosiego que generalmente
presagiaba su desaparicion por un mas o menos dilatado periodo en la misteriosa
selva. Aquella estacion era siempre causa de tormento para los habitantes de las
selvas, debido a la plaga de aladas pestes que llenaban la tierra y los aires. Jeems
habia llegado a temerla como una indescriptible pesadilla de incomodidad y
sufrimiento. Desde primeros de junio hasta mediados de agosto, era tal la invasion de
mosquitos, nacidos y multiplicados en los pantanos y en las gandaras y selvas, que
los animales perecian devorados y los hombres luchaban literalmente por la
existencia, sahumando continuamente sus cabafias, embadurnandose la piel con grasa
de cerdo y de oso y recurriendo a cuantos ardides se les ocurrian para conseguir
algunos momentos de descanso por las noches. En contados dias, a juicio de Jeems,
un mundo que habia sido un paraiso de flores, suaves aromas, maduros frutos y
delicioso ambiente, se transformaba en un infierno poblado de insectos que cerraban
el paso en todas direcciones, infligiendo feroces torturas al mas minimo trecho sin
proteger por el fuego o el humo. La arboleda era densa y los pantanos sin desecar, los
rios y los lagos estaban sombreados por tupida vegetacion y en el humedo y
putrefacto légamo de estos parajes la ponzofiosa pestilencia nacia y se elevaba en
densas nubes que llegaban a veces a obscurecer la faz de la luna. Durante aquel
periodo, un cordén defensivo de tocones y lefios verdes se quemaba dia y noche
alrededor de la vivienda de Bulain, envolviéndola en su espesa humareda, y, fuera de
aquel oasis, el laboreo de la tierra se proseguia a costa de un verdadero martirio
fisico, excepto cuando, bajo el ardiente sol, los insectos buscaban refugio contra su
reverberacion y su fuego.

Aquel verano el cuerpo de Jeems habia hallado, como su mente, algo nuevo en
que ocuparse, y en lugar de permanecer al amparo de los humeantes troncos se
engrasé como un indio, trabajando mano a mano con su padre y su tio. La piel del
traficante, curtida a consistencia de cuero por largos afios de exposicion, era inmune
al veneno de los mosquitos y Jeems pugndé por no abandonar el campo hasta
conseguirlo, aunque en dias bochornosos, cuando se fraguaba una tormenta, su padre
le instase para que se fuera. Hepsibah, regocijado, viendo la entereza de su juvenil
compafiero, en cuanto pasaron las terribles semanas de prueba, y agosto les trajo
alivio, empez6 a someter a Jeems a un curso de entrenamiento que, segun €l, haria un
juego de la derrota de Tache cuando se volviesen a encontrar. Le ensefio mil tretas
inherentes al manejo, carga y descarga de las armas de fuego, hasta que su discipulo
consiguié meter una bala en un blanco de cuatro pulgadas, a treinta pasos, tres veces
de cada cinco. Casi tan ufano sentiase Jeems de su destreza con aquellas armas como
de su habilidad con el arco. Su pericia en colocar la saeta exactamente donde ponia el
0jo era incesante motivo de asombro y aprobacion de su tio.

Aunque ocasionalmente tenia noticias de Tonteur Manor, Jeems no subio al
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sefiorio. Hepsibah y Enrique fueron por dos veces durante julio y agosto, y por dos
veces vino el barén a compartir la comida dominical con los Bulain. Al decir del
visitante, en la “casa grande” no sufrian incomodidad gracias a haber desmontado y
desecado los terrenos colindantes y, por afiadidura, a un recién descubierto género,
traido de Quebec, con el que erigian resguardos en forma de tienda de campafia sobre
los lechos. En la mansion todo era actividad, haciendo los preparativos para el éxodo
de la familia entera hacia Quebec en septiembre. Tonieta entraria en el colegio del
Convento de las Ursulinas y, ante la perspectiva de la brillante carrera social a que su
ambiciosa madre la destinaba, consolidada con las devotas ensefianzas de las monjas,
Tonteur dio en decir que si bien perdia la indomable fierecilla que adoraba, a los tres
o cuatro afios le devolverian una espléndida madamita, en condiciones de casarse con
algun afortunado perillan que a buen seguro no la mereceria. Jeems le escuchaba con
una sensacion de angustia que su apariencia desmentia. Era como si ademas de
consumir el ascua de sus suefios hubiesen aventado hasta las cenizas; porque Tonteur,
con una emocion que no se cuidaba de disimular, dio a entender que Tonieta, con
tantos atractivos como hallaria en Quebec para subyugarla y retenerla, no queria
pasar temporadas en la soledad del Richelieu, no tardando de fijo en tener infinitos
donceles a sus plantas, y madame Tonteur sabria, sin género de duda, seleccionar el
mas ventajoso para su hija.

—iSois afortunado teniendo un hijo y no una hija! —coment6, dirigiéndose a
Catalina—. Cuando Jeems se case traera a su esposa a vivir aqui.

Llego el otofio y con €l un periodo de espléndida belleza para la selva. Jeems
amaba aquellos dias de aurea madurez, de las primeras escarchas, de bosques en los
que los arces parecian pintados; de aire seco y balsamico, a cuyo influjo todo lo
viviente parecia rejuvenecer, y en sus propias venas la sangre hervia con la excitacion
de infinitas promesas y esperanzas. Mas, a la sazén, con el cambio de estaciones se
acentuo el peso que agobiaba su alma. Tonieta y los suyos marcharon a Quebec y una
tarde, ocho dias después, Hepsibah anuncié gravemente que le era imposible diferir
por mas tiempo su partida a las lejanas fronteras de Pensilvania y del Ohio, adonde le
llamaban sus ocupaciones de traficante. Catalina guardé6 un momento de silencio y
prorrumpi6 luego en callado llanto. Jeems se situ6 donde su tio no pudiera ver
claramente su semblante. La alegria de Enrique se apagé como un soplo de viento
apaga una vela. Por su parte, las facciones de Hepsibah, tensas y fijas, revelaban lo
hondo de su emocion. Prometié no volver a prolongar tanto tiempo sus ausencias.
Regresaria en invierno, y si no regresaba, podian contarlo por muerto.

Cuando Enrique se levant6 de madrugada para encender la lumbre, Hepsibah
hablase marchado ya. Como una sombra debi6 desaparecer en la quietud de la noche.
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Capitalo VI

Con mayor determinacién si cabe que cuando su tio le animaba, se consagro

Jeems a su trabajo y a los esfuerzos mentales con los que pretendia llegar a los valles
y montafias de experiencia que se le ofrecian. Su padre se habitu6 a confiar en él para
multiples faenas, y Catalina, cuyos ojos de continuo descubrian algin nuevo cambio,
redobl6 sus esfuerzos en bien de su educacion.

Durante el otofio y el invierno, la granja Bulain recibi6 ocasionales visitas de
indios némadas sabedores de que alli podian contar siempre con viveres, calor y
buena acogida. Los relatos de Hepsibah templaban la amistad de Jeems por ellos, y
aunque procuraba estrechar sus relaciones con los espontaneos huéspedes, ganando
su confianza y acrecentando su eficiencia en su lenguaje, los observaba alerta, al
atisbo de cualquier signo revelador de los ocultos peligros contra los que su tio le
habia puesto en guardia. L.a mayoria de los indios pertenecian a tribus canadienses, y
entre ellos no hall6 motivos de inquietud, mas cuando un Onondaga o un Oneida
llegaba a la choza, notabase en su actitud una quieta y avispada cautela que, para él,
equivalia a un reconocimiento por parte de aquellos visitantes, miembros de las Seis
Naciones, de haber traspuesto la raya que demarcaba el campo de sus enemigos, y
observo que siempre venian por aquella parte del Valle Prohibido, que, segun
Hepsibah habia profetizado, seria futuro teatro de la bélica invasion Mohawk. Sin
embargo, la visita de los salvajes no parecia de momento encubrir siniestros
designios, y el mayor desarrollo de sus facultades de observacion le hizo apreciar la
reverencia y afecto con que trataban a sus padres, y especialmente a su madre. Con
los graneros repletos hasta el techo y los silos abarrotados de productos de la tierra,
Enrique poseia mas de lo necesario para si y para sus selvaticos huéspedes, y Catalina
no permitid jamas que rostro cobrizo alguno se volviese de su vivienda sin que
llevase el peso de su generosidad sobre los hombros. Aquel espiritu de simpatia y de
fraternidad causaba notable efecto entre los indios, hasta el punto de que a veces
Jeems ponia en tela de juicio las sospechas de su tio, sintiéndose personalmente mas
de acuerdo con aquella confianza tan arraigada, que era principio basico, regulador,
de su hogar.

Aquel invierno sus exploraciones le llevaron mas lejos. El Capitan Pipa, el viejo
Caughnawaga, solia pasar algunas de las rigurosas semanas en el vecindario de los
Bulain, y con sus dos hijos “Ojos Blancos” y “Gato Grande”, Jeems llegd por vez
primera a las orillas del lago Champlain. La excursion dur6d ocho dias, planeando,
para el proximo afio, con sus jovenes amigos, otra mas larga, a Crown Point y a un
lugar llamado Ticonderoga, donde, segun se decia, los franceses erigirian un fuerte

www.lectulandia.com - Pagina 71



con el tiempo. En esta aventura experimentd el verdadero escalofrio del peligro,
porque “Ojos Blancos” y “Gato Grande”, jovenes “bravos” los dos, que habian
ganado ya sus galones, procedian con una cautela elocuentemente significativa.

Fiel a su palabra, Hepsibah reapareci6 en enero, procedente de los fuertes ingleses
del lago Jorge. A los ocho dias volvio a marchar en busca de una importante remesa
de género que le esperaba en Albany, desde donde luego saldria a traficar entre los
Oneidas, si las condiciones atmosféricas le permitian alcanzar las aguas arribefias del
rio Mohawk. La visita, aunque breve, fue un placentero intermedio, viniendo a
romper la monotonia del invierno de Jeems y a acrecentar el deseo, cada vez mas
manifiesto, de acompafiar a su tio en alguno de sus viajes.

Con Tonieta y su gente lejos del sefiorio, no tuvo reparo en ir al Richelieu,
haciendo los viajes con su padre, calzando zuecos a causa de la nieve, y en marzo,
cuando cedi6 un poco el frio reinante, fue solo, quedandose a pasar la noche en la
vivienda del intendente del bar6n, con cuya prole habia trabado amistad. El
intendente Pedro Lubeck era un aguerrido veterano por quien Tonteur sentia caluroso
afecto; y por su hijo Pedro, Jeems tuvo las primeras noticias de Tonieta. Estaba en el
colegio de las Ursulinas y sus padres habian tornado una elegante casa en la calle de
San Luis. Segun Pedro, Tonteur reiteraba en cada carta a su padre su afioranza y sus
deseos de volver al Richelieu.

Pas0 otra primavera, pasé otro verano, y Jeems tuvo que reconocer que combatia
contra algo que le subyugaba y que tenia que dominar: un anhelo por Tonieta que al
acentuarse le llenaba de acerba soledad.

Con esta sensacion se confundia otra de orgullo y de resentimiento al recordar las
ultimas palabras de la muchacha y las de madame Tonteur repudiando a su madre
como indigna de ser su vecina.

Antonieta permanecio dos afios en Quebec sin visitar el Richelieu. Durante este
tiempo, la tragedia de la dualidad de su abolengo se impuso a Jeems. Era indudable
que lo inglés de su temperamento predominaba y que sus aspiraciones le impulsaban
hacia el Sur y las colonias de Hepsibah Adams. Y, sin embargo, amaba con sincera
pasion el lugar en que vivia, la Selva Grande, el Valle Prohibido, los kilémetros de
bosque que los rodeaban hasta perderse de vista en el horizonte; aquello era Nueva
Francia, la patria de su padre, no de su madre. Entre el primero y él existia mi
compafierismo que nada podria romper, pero su adoracion por su madre era algo
distinto, como si otros lazos ademas de la maternidad los uniesen. Sus amistades
habian aumentado en niumero. Aunque conocia gente en las riberas del Richelieu, no
podia descartar la idea de no ser uno de ellos. Las palabras de Tonieta y su odio hacia
él perduraban en su memoria y contribuian a mantener viva la impresion.

Catalina no adivinaba las sombras que se iban acumulando en su espiritu.
Reconciliada ya con el rapido desenvolvimiento de la vida de su hijo, se envanecia de
su desarrollo fisico y moral, continuando dichosa al ver que esas cualidades de la
madurez le hacian independiente de ella, convirtiéndole en un elemento de proteccion
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y de fuerza que hasta entonces sélo habia hallado en su marido. Fue el periodo de su
vida mas fructifero en esperanzas y ensuefios. Las ausencias de Hepsibah eran mas
breves que nunca. Enrique y Jeems habian mejorado la explotacién allende sus mas
optimistas calculos y en el segundo afio media ladera estaba ya plantada de
manzanos. La energia del arroyo represado se utilizaba en un pequefio molino
harinero. El tesoro principal de su hogar, sus libros, habiase acrecido notablemente
con cada uno de los viajes de su hermano al Sur. No existia ni en las colonias ni en
Nueva Francia madre o esposa mas feliz que ella, y aquel amor a la vida y a sus
frutos rejuvenecia su espiritu enorgulleciendo a Jeems y a su padre. Para ellos,
Catalina era mas que madre y esposa. Era prometida y camarada.

A fines de agosto, en el segundo afio de su ausencia, Tonieta regres6 a Tonteur
Manor para un mes de vacaciones. El corazon de Jeems experimenté un irresistible
anhelo, mas no fue al sefiorio. Pasaron los dias, lentos y pliumbeos, teniendo que
reprimir cien veces su impulso de visitar a Pedro Lubeck por el albur de verla aunque
fuese de lejos. Pablo y su madre estaban también en la baronia y no se sintio
descargado hasta enterarse mas tarde de que, salvo Tonteur, a quien las faenas de la
recoleccion retenian en el Richelieu, los demas habian tomado el camino de Quebec.
Un par de semanas después de su marcha, Pedro le hablo de Tonieta y de Pablo
Tache. Segun dijo, apenas si reconocia a la muchacha. Habia ganado en estatura y
hermosura. La madre de Pedro aseveraba que gran parte del cambio observado en
Tonieta era obra de las monjas, mas Pedro estaba seguro de que la transformacion no
habia sido tan honda y que la joven seguia tan dispuesta a una rifia como antes, si la
ocasion se presentaba. Pedro le llevaba varios afios a Jeems y, ademas, iba a contraer
matrimonio en diciembre, por lo que se juzgaba capacitado por la experiencia para
alardear de un perfecto conocimiento femenino. Tache era ya un hombre y vestia
como un noble. Un ciego habria visto que estaba desesperadamente enamorado de
Tonieta. Mas, al decir de Pedro, distaba mucho de ver cercana la realizacion de sus
anhelos, aun habida cuenta de la edad de Tonieta. Lejos de aparentar parcialidad
alguna, hubiérase mas bien dicho que su actitud hacia él era una estudiada frialdad.
Cuando Jeems, sonriendo al recibir la informacién, aventuro su juicio de que Tonieta
se casaria con Pablo en cuanto alcanzase la edad oportuna, Pedro se encogié de
hombros y asever6 poseer excelentes ojos y entendederas, ademas de no pasar
generalmente por tonto.

Las palabras de Pedro provocaron en Jeems una satisfaccion que se guardo
mucho de exteriorizar, y tan solo cuando iba ya camino de la granja se llamo a
capitulo a si mismo por lo descabellado de sus ideas acerca de Tonieta. Incluso
admitiendo que no mirase a Tache con el fervor que él habia supuesto, Jeems seguia
tan distante de ella como el sol de la tierra. Sin embargo, con el decurso del tiempo,
aquel nuevo contacto con su presencia, aun no habiéndola visto, prest6 decidido
impetu a sus planes para el porvenir. Sus recuerdos y sus suefios de Tonieta le
inspiraron con una fuerza que frecuentemente era mas hostil que amistosa y que por
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esta misma causa resultaba mas imperativa en sus exigencias. Era un desafio a la par
que un anhelo, algo que avivaba su amor propio, proveyendo de furtivo sustento a la
rama inglesa de los dos componentes que integraban su personalidad. En ocasiones,
velase a si mismo como esplendido enemigo alli donde la suerte determinaba que
pudiera ser amigo. Con su creciente madurez, dandole una mas honda y mas
comprensiva pasién por su madre, a la par que mas completa inteligencia de las
nobles cualidades de su padre, se veia agotado por un conflicto de emociones que no
podia revelar a ninguno de los dos, haciendo tnico depositario de su confianza a
Hepsibah Adams. La dificultad de solventar el problema que se planteaba a Jeems era
tan grande para el hermano de Catalina como lo hubiera sido para ella misma, en
razon a que, ya en tan temprana época como la primavera de 1753, cuando Jeems
alcanzaba los dieciséis afios, era evidente para los pobladores de las colonias y de
Nueva Francia la imposibilidad de evitar un proximo conflicto. No obstante la paz
oficial que existia entre Inglaterra y Francia, las fuerzas de ambas naciones en
América estaban al borde de una abierta hostilidad, no recatandose de instigar a los
indios a una lucha exterminadora. Celoron habia recibido o6rdenes de atacar a los
ingleses en Pickawillanay, como represalia por sus actividades en Detroit. E1 marqués
de Duquesne, nuevo gobernador de Quebec, habia revistado las tropas y la milicia de
Nueva Francia, destacando mil quinientos colonos franceses y canadienses para
desalojar a los ingleses del alto Ohio. Por doquiera, en las indefensas fronteras, los
indios incendiaban y mataban; y tan vastas sumas invertian ambos bandos en cabello
humano, que innumeros blancos habian adoptado la lucrativa profesién de cazar
cabelleras !>,

Los preparativos bélicos comenzaban a las puertas mismas del hogar de Jeems,
porque todos los barones de las riberas del Richelieu instruian en el manejo de las
armas a sus vasallos-arrendadores. Cuando el viento era favorable, los Bulain podian
oir claramente las practicas de mosqueteria llevadas a cabo dos veces por semana en
Tonteur Manor. Exento de la proteccion y de las leyes sefioriales, Enrique no tomaba
parte en las instrucciones ni Jeems tampoco, aunque Tonteur visitaba con frecuencia
su casa, especialmente cuando Hepsibah hacia alguna de sus periddicas apariciones.
Estaba de mejor humor que de costumbre debido, segtin decia, a Tonieta. Al fin y al
cabo, la muchacha se parecia mucho a él, de lo que daba férvidas gracias a Dios.
Tonieta afioraba el Richelieu. Sus cartas al bar6n no hablaban sino de su anhelo,
declarando que pasados aquellos doce meses y terminada la educacion queria vivir en
el sefiorio y no en Quebec. Bastaba esa idea para alborozarle y hacerle negar la
posibilidad de que las mujeres corriesen peligro en las riberas del Richelieu... en
lugares fortificados. Los ingleses y sus salvajes no llegarian allende la parte de abajo
del lago Champlain al estallar la guerra, y aun asi, pronto se verian desalojados de alli
como del lago Jorge. Pero en una granja tan aislada como la de Bulain, sin proteccion
de ningin género, siempre cabia el peligro de una incursion de cazadores de
cabelleras, por lo que no se cansaba de apremiar a Enrique y a Catalina para que se
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estableciesen en las cercanias del sefiorio; pero aunque habia incitado a Enrique y a
Jeems a acudir a su instruccion militar, el hecho de que no correspondieran a su
invitacion no alter6 su amistad. Comprendia lo penoso que hubiera resultado a
Enrique prepararse para guerrear contra la patria de su esposa y su secreta adoracion
por Catalina se acrecentaba ante su valor y su fe en las dos naciones tan abocadas al
una catastrofe. Le deleitaba pensar que su propia confianza era un consuelo para ella,
y la sinceridad con que aceptaba sus opiniones de soldado le animaban con, el solo
afan de tranquilizarla a rebasar los, a juicio de Hepsibah, prudentes limites. No le era
posible adivinar lo que el corazéon de Jeems encerraba, como no lo adivinaban
tampoco sus padres. Hepsibah era el inico que estaba en el secreto.

A principios de otofio, el traficante se llevd a Jeems consigo en una de sus visitas
al fuerte inglés del lago Jorge, yendo luego desde alli a la regién de Nueva York y
regresando en noviembre. Encontraron a Catalina cambiada. Seguia con la misma
confianza y no menos contentos en el paraiso que habia contribuido a crear, mas en
su vida se inmiscuia algo que aceptaba resuelta y denodadamente, incluso con
orgullo. Una tarde hizo alusion a las actividades militares en las margenes del
Richelieu. Muchos jovenes riberefios, segun dijo, estaban entrenandose con sus
mayores y parecia injustificable que Jeems no estuviese entre ellos. Aun aceptando
que la guerra fuese cruel y censurable, el defender su hogar y su familia era un
privilegio otorgado por Dios. Para substanciar su creencia de que la conflagracion no
los alcanzaria, citaba a Tonteur, reforzando sus palabras con su conviccién de que ni
Jeems ni su padre saldrian a su encuentro. Pero no estaba de mas que el muchacho se
preparara lo mismo que los del sefiorio.

La filosofia casera de Hepsibah tuvo una objecién que oponer a la sugerencia.
Dijo a Catalina que proximo el dia en que Jeems se viera obligado a combatir, seriale
preciso determinar a cual de los dos bandos prestaria su concurso. Cuando llegase la
ocasion tendria que prescindir de sentimentalismos, ya que, con el mundo dislocado a
su alrededor, no le seria posible ser francés e inglés a la vez. Declaré que Enrique
mismo se veria arrastrado por el torbellino, a menos que los cazadores de cabelleras
se presentasen antes y solventaran el problema para todos ellos. Nadie podia predecir
en qué partido se veria cuando llegase el trance, y visto que personalmente no hallaba
nada tan despreciable como un traidor, era de opinion de no ensefiar a Jeems las artes
dé la guerra bajo la bandera francesa, ya que corria el riesgo de tener luego que
combatir en defensa de la inglesa. Como fronterizo, sostenia que el mas acabado
hombre de guerra era el “Long Rifle”!1®], habitante libre de las selvas, diestro en cien
cosas mas que el simple disparo de un mosquete en compafiia de otros veinte. Eso era
lo que Jeems debia ser. Tenia excelentes condiciones para ello, faltdindole inicamente
experiencia, y por lo tanto podria servir como “Long Rifle” en donde el honor y el
deber le llamaran cuando fuera necesario obrar.

La discusion fue el comienzo de una nueva fase en la vida de Jeems. Puso ante él
ciertas y definidas obligaciones viriles, que su misma madre reconocia, aun,
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anhelando retenerle el mayor tiempo posible en su adolescencia. Durante el siguiente
aflo, hizo varios viajes con Hepsibah, yendo a Albany, y adentrandose en Pensilvania;
y al regresar a su hogar sentiase cada vez mas ligado y encarifiado con él.

En otofio de 1754, después de cuatro afios de colegio, Tonieta volvié a Tonteur
Manor.

En el mismo mes de septiembre quedé en estado cultivable el septuagésimo acre
de la granja Bulain.

A lo largo del Richelieu todo era paz y contento. Habia sido espléndido el afio
para Francia en las remotas fronteras. Washington rendiase en Fort Necessity y
Vikliers triunfaba en Fort Duquesne. Mientras Inglaterra y Francia proseguian su
juego hipocrita de mutua inteligencia, azuzandose secretamente entre sombras, no
quedaba bandera inglesa alguna ondeando allende los Alleghanies. Las armas
francesas y la diplomacia india triunfaban victoriosamente en el Ohio y en el Oeste,
hasta las llanuras. Las guardias de los gobernadores reales ingleses se entregaban a
sus aliados y, a despecho de su millon y medio de habitantes que oponer a los ochenta
mil de Nueva Francia, Dinwiddie pedia frenéticamente auxilios a Inglaterra, y la
metropoli, en contestacion, enviaba al general Braddock.

En todas las iglesias de Nueva Francia se entonaban himnos de gratitud y de
triunfo por la munificencia del afio, y en doble celebracién de la vuelta de Tonieta y
los éxitos de su patria en los campos de batalla, Tonteur plane6 una recepcién y una
barbacoal'”! en el sefiorio. Hepsibah estaba a la sazén ausente, con gran disgusto de
Tonteur, que habia invitado a su familia al festejo, insistiendo en que asistieran a ella
so pena de perder su amistad.

Al acercarse el dia, Jeems experimentaba creciente desasosiego, aunque exento de
aprension o de dudas sobre la conveniencia de ir o no ir. Ya no era el Jeems de la
granja Lussan el que con sus padres emprendio el camino de la mansion con Tijo
fielmente al lado. En enero cumpliria los dieciocho afios. En sus movimientos
adivinabase la sinuosa gracia y agilidad de los seres selvaticos. Catalina sentiase
ufana de él, de su belleza, de su apostura, de su amor a la naturaleza y a Dios y de la
franca serenidad de su mirada, y no menos que ella Hepsibah Manas, que habia visto
desde un principio en el discipulo de su propia sangre las cualidades y el valor que
consideraba inherente a todo hombre de accion.

Sin embargo, al encaminarse aquel dia a la fiesta, en el corazén de Jeems habia
mucho del nifio de antafio, aunque no se revelara en su semblante o en sus acciones;
no del nifio que habia tirado pufiados de barro, sino del mozo en gran parte moldeado
por el traficante. En aquel sentido, para €l Tonieta seria siempre un recuerdo vivo, la
Tonieta de los tempranos dias, la Tonieta a quien ofrecia presentes de la selva; la que
aceptara su ofrenda en la granja Lussan. A veces se preguntaba qué suerte habria
corrido la pieza de terciopelo y en una ocasién, mucho tiempo atras, cazando en las
cercanias de Lussan habia excavado y revuelto media corraliza en busca del
incognoscible guifiapo en que su gloria se habria convertido si, como suponia, lo
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habian pisoteado en el fango durante el conflicto de aquella mafiana memorable.

Anhelaba ver a Tonieta, mas en su anhelo no quedaba rastro de las aspiraciones
que le oprimieron antafio. Iba a ver a una extrafia, a cuya presencia estaba resuelto a
no volver a imponerse jamas. No inspiraba tal resolucion la falta de audacia o la
incertidumbre de su propia aptitud social, ya que le sostenia un inmenso orgullo, En
su sangre corria el temple y la libertad de las selvas y, detras, el temple de Hepsibah
Adams. Sabia que afrontaria a Tonieta serenamente si la casualidad los ponia cara a
cara, fuese cual fuese su esplendidez. Comprendia la transformacion que debia haber
sufrido. Tenia quince afios. Era una damita; en aquel periodo de la vida, cinco afios
representaban mucho tiempo y admitia la posibilidad de no reconocerla.

Cuando por fin la vio, una abrumadora sensacion se apoder6 de él.

Fue como si un ayer muy remoto renaciera, convirtiéndose en hoy; como si un
cuadro reducido a cenizas por el fuego se viera milagrosamente reconstruido.

Por de pronto, era mas alta. Acaso también mas bella. Pero era la misma Tonieta.
Sus aturdidas facultades casi resistieron el hecho que venia a romper la valla
defensiva formada en torno de sus suefios y de sus castillos en el aire, como la perla
se forma alrededor de una herida. Salvo que era mas mujer, no pudo encontrar
cambio alguno en ella. La labor de Hepsibah y la suya propia, su libertad, su valor, se
disolvieron como humo al mirarla y una vez mas sintiése el mismo ser inferior de
antes, ofreciéndole timidamente bayas y plumas y azticar como propiciatorios dones
con los que ganar su sonrisa. Aquélla no era una nueva Tonieta, millones de
kilobmetros distante de €él como habia supuesto, sino la Tonieta de siempre
reduciéndole a esclavitud, reavivando la mortecina hoguera de sus rotos y
abandonados ensuenos, encendiendo semiconsumidos deseos, desafiandole,
derrocandole de su pedestal de orgullo y de fortaleza y acelerando la sangre en sus
venas. jY atin no le habia visto!

Cuando menos, asi lo crey0 Jeems. Salia de la mansion con un grupo de
muchachas del vecino sefiorio y él se hallaba en su camino con Pedro Lubeck. Este
fue quien dio un paso o dos hacia ellas. A no ser por su accion, Tonieta no se habria
vuelto, pensé Jeems, Se rehizo, descubriéndose, tan frio e impavido en apariencia
Como un soldado en formacion, mientras su corazon latia desenfrenadamente. Para
devolver el saludo a su compaiiero, Tonieta tuvo que afrontarle.

Su posicion imposibilitaba que pudiera pasarle inadvertido. Pero en su
advertimiento hubo tal lentitud, tal esfuerzo por abstenerse de mirarle, mas elocuente
que las palabras. Tonieta habia sabido su presencia y no deseaba hablar con él.

S1 hubiera requerido animos, aquel incidente se los proporciond. Al encontrarse
sus miradas, inclino la cabeza. El semblante de Tonieta estaba arrebolado, sus pupilas
refulgian en tanto que en el rostro de Jeems no habia mas tintes que los puestos por el
sol y por los vientos. Viendo su impasibilidad al apartarse para dejarla pasar
hubiérase dicho que era una desconocida.

Tonieta hizo una casi imperceptible inclinaciéon de cabeza y sus labios
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pronunciaron un nombre.

A pesar de cuanto su tio decia, hay ciertos odios que no mueren nunca.

Mas tarde, después del general regocijo en el prado, tuvo lugar el nimero mas
sensacional de la fiesta de Tonteur: un desfile militar de sus arrendadores y colonos,
al que asistian sus esposas y sus hijos. Los invitados que se habian instruido en sus
sefiorios se agregaron a los hombres de Tonteur. Tan s6lo Enrique Bulain y, Jeems
quedaron excluidos. Enrique, sensible al caso, y deseando librar a Catalina de la
desazon que pudiera causarle, habia emprendido con ella el regreso media hora antes.
Jeems se quedo. Era su respuesta al desprecio de Tonieta, como si quisiera darle a
entender que él no formaba parte de su gente, que su mundo no estaba circunscrito a
los estrechos lindes del sefiorio. Permanecié erguido, con el largo rifle en el cayado
del brazo, consciente de la mirada de Tonieta sobre él y del invisible dardo que
lanzaban sus pupilas, dardo emponzofiado con su desdén, que le causaba un
escalofrio de doloroso triunfo. La oia in mente llamarle “aborrecible bestezuela
inglesa” cobarde, objeto de desconfianza y de recelo. No experimentaba ni
humillacién ni dolor. Unicamente un mayor agrandamiento de lo que siempre los
habia separado.

Con esta impresion regresdé a su hogar, y fue acrecentandose con el tiempo,
trayendo aneja una creciente inquietud. La proximidad de los dominios de Tonteur al
Valle Prohibido proyectaba una sombra que a veces le repelia y otras le atraia hasta
que, en una u otra forma, acabé por no verse jamas libre de su influencia. Los eventos
del invierno sumaron sus efectos en él; con la llegada de los primeros dias de
escarcha, Tonteur Manor se convirtio en un lugar lleno de vida y de alegria. Tonieta
parecia estar de continuo rodeada de amistades. Venian de los sefiorios enclavados en
las riberas de los dos rios, como también de Quebec y Montreal; y sus reuniones, los
nocturnos saraos de la mansion, la existencia de tanta riqueza y tanta elegancia a las
puertas mismas de su humilde choza, ponian ante sus ojos mas vividamente la raya
que sus pensamientos no podian rebasar sin pena para su alma. El abismo entre la
realidad y los ensuefios de su infancia se hizo tan vasta que, al cabo de cierto tiempo,
le fue imposible divisar su lado opuesto. Al acaecer este fendmeno sus 0jos se
volvieron en otra direccién, como atraidos por una irresistible fuerza que se hubiese
propuesto imbuir mas y mas en su animo el hecho de que alla, en tierras de su madre,
reinaban la igualdad, la ventura y la libertad entre hombres que la creciente sombra
del sefiorio de Tonteur le ocultaba. Contra aquella voz de una nueva madre patria que
le era extrafia, se alzaba su amor por cuanto conocia, por el ambiente en que habia
nacido, y tan complejos se hicieron sus pensamientos por los conflictos morales, que
solo a fuerza de largos y arduos kilometros de marcha por la selva lograba subyugar
las violentas tempestades que en su interior causaban.

Confusas nuevas, atravesando la selva y llegando al méas remoto rincén como los
sutiles vientos, mantenian un inagotable rescoldo bajo las cenizas de esos fuegos,
reavivando la llama de sus ascuas a pesar suyo. Los secretos dejaban de serlo. Los
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rumores se convertian en hechos, los temores en realidades, Inglaterra y Francia
seguian haciendo protestas de paz en sus potentisimas Cortes. Eran amigas a la luz
del dia y encarnizadas enemigas entre sus sombras, acometiéndose como vulgares
malandrines. Sus victimas, Nueva Francia y las colonias, estaban dispuestas para la
inmolacion. Criaturas selvaticas, plasticas, animadas por la juventud, inspiradas por
la fe, llenas de valor, veianse incitadas a destruir y a acumular destruccién sobre
destruccion por dos taimados rivales encanecidos por la experiencia: Inglaterra y
Francia. Dos corsarios en el mar, dos bandoleros en tierra firme, hundidos hasta el
cuello en el lodazal de sus propias maquinaciones e, inconscientemente, sentando los
cimientos de una nacion mayor que ellas mismas.

Pero Nueva Francia, con la ceguera propia de un hijo para las faltas de sus padres,
amaba la corrupta corte de Luis XV considerandola aliin como su patria.

Y los trece gobiernos coloniales de los ingleses, peleandose como chicos mal
avenidos entre si, dando los primeros pasos sin andaderas, apreciando la significacion
de la nueva palabra Americano, burlados por sus padres, odiados por ellos, anhelaban
aun su amor, como desde el principio del mundo han anhelado amor los nifios, y eran
leales.

Asi comenzé la tragedia. Edificando sobre la muerte, sobre la traicionada
confianza, sobre el deshonor, el fraude y el despiadado crimen, las naciones
americana y canadiense del porvenir.

Sin declaracion de guerra, Inglaterra enviaba al general Braddock con su ejército
a exterminar a los franceses y a sus indios en las selvas americanas. Y en su afan de
no ser menos, la otra hipdcrita, Francia, enviaba al baron Dieskau y a su ejército a
segar el maduro campo de vidas coloniales.

iGloriosa Francia!

jHonorable Inglaterra!

Ochenta mil franceses y mas de un millon de ingleses del Nuevo Mundo repetian
esas mentiras preparandose al sacrificio. Massachusetts alistd6 uno por cada ocho de
sus habitantes masculinos. Connecticut, Nuevo Hampshire, Rhode Island, Nueva
York y el resto siguieron su ejemplo.

jJovenes, leales, avidos de lucha... y odiando ferozmente a los franceses!

Entonces llegé Braddock, precediendo a Wolfe, que los calific6 de “gentuza
despreciable”.

Y Nueva Francia, tierra gloriosa de sol, despojada de su prosperidad por la
corrupcion de Luis y de la Pompadour, envié a sus propios hijos a pelear y a matar,
valientes, alegres, confiados... y odiando implacablemente a los ingleses.

A ellos, en ambos bandos, se agregaron indios de cien tribus, Pieles Rojas que
antafio se cubrian de gloria luchando y que ahora, rastreros, vengativos, degradados,
se daban cuenta de haber hipotecado su alma a los grandes “Padres Blancos” de
allende los mares, que los habian prostituido con whisky, pervertido con armas,
enloquecido con odio, y que les pagaban las cabelleras humanas.
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iNoble Inglaterra!

jCaballeresca Francia!

iOrgullo, hidalguia, amor! En todo ello pensaba Jeems mientras el invierno se
hacia primavera y la primavera se convertia en verano. Tan sélo el amor le impedia
ceder a las tentaciones que le asaltaban; el amor por su madre, cuya felicidad marcaba
el principio y el fin de todos los actos de los suyos. Y en aquella hora, cuando tres de
cada cuatro hombres aptos para combatir en el Richelieu se disponian a unirse a
Dieskau, cuando la mayoria de sus amistades del sefiorio de Tonteur habia ya ido a
combatir contra Braddock, cuando las selvas temblaban con el sigiloso paso de los
pintarrajeados salvajes y cuando el francés que no respondia a la llamada de su
nacion dejaba de ser francés, Jeems observdé que la tension impuesta por las
circunstancias a su padre era mas dura de soportar que la suya propia. Porque
Enrique, no obstante su adoraciéon por Catalina, era de Nueva Francia en el fondo del
corazoén, y ahora, cuando otros hombres formaban con sus cuerpos barrera contra sus
enemigos, su propio afan de hacer el sacrificio era tan vivo que ponia a prueba toda la
fortaleza de su voluntad el reprimirlo. En sus afios de compafierismo, Jeems, y su
padre no se habian hallado nunca tan juntos como durante aquellas semanas de
tension.

Casi tan doloroso como la punzada de una herida fue el momento en que Dieskau
llego al Richelieu con un cuerpo de tres mil quinientos hombres, haciendo para
siempre historico el sefiorio de Tonteur al acampar en él para pasar la noche.

Al enterarse de su llegada, Catalina habia dicho:

—Si vuestros corazones os dicen que es justo, id con ellos.

Mas se quedaron. Para Enrique fue una lucha mayor que aquella en que murio
Dieskau; mayor que aquella en que Braddock perdio la vida. Para Jeems fue menos el
tormento que la misteriosa avidez de la juventud de marchar al compas del
entrechocar de las armas. Para Catalina fue el infierno de su vida; un conflicto de
sombras e incertidumbres en su alma, que cedio ante las noticias que llegaron con
rapidez de torbellino a la comarca.

iDios hablase puesto del lado de Nueva Francia! jBraddock y sus invasores
ingleses estaban aniquilados!

Era el triunfo mas completo que habian conocido las armas francesas en el Nuevo
Mundo, y Dieskau, el gran baron aleman al servicio de Francia, se dirigio al Sur,
para, caer sobre sir Guillermo Johnson, sus coloniales e indios, proyectando no
detenerse hasta haberlos empujado a las puertas mismas de Albany.

Con él iban seiscientos ochenta y cuatro de los leales que comenzaban a llamarse
Canadienses.

Tonteur fue a caballo a dar la noticia a Bulain. Record6 a Catalina su profecia de
que los ingleses no pondrian jamas la planta en su paraiso. Ahora quedaba la cuestion
resuelta para muchos afios, porque Dieskau barreria hasta el ultimo de sus enemigos
de la region de Champlain, tan completamente como su escoba nueva barria su casa.
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Insistio en estrechar una docena de veces la mano de Hepsibah, que acompafiaba a los
Bulain aquel verano, repitiendo su afecto personal y aseverando que entre ambos no
cabian malas voluntades; mas era sincero en su declaracion de abrigar un gran rencor,
contra los invasores ingleses. Habia enviado casi cuantos colonos tenia al campo de
batalla y tan sélo su pata de palo le incapacitaba para unirse a Dieskau.

jHasta Tonieta habia querido ir!

Esto trajo a su mente un importante asunto. Tonieta le habia confiado una carta
para Jeems. En el ardor de, su propia excitacion hablase olvidado de ella.
Probablemente era una invitacién para acudir al sefiorio. Con frecuencia habia dicho
a la muchacha que debiera estrechar su amistad con Jeems.

Este tomo la carta, llevandosela consigo. Era el primer signo de reconocimiento
desde el dia de la fiesta. No la habia visto, procurando, ademas, no pensar en ella.

Con implacable frialdad y concision le llamaba renegado y cobarde.

Una tarde de septiembre, algunos dias después, Jeems contemplaba a su tio
alejarse por los escarchados bosques del Valle Prohibido. Pareciale que los recelos de
Hepsibah y su vigilancia del Valle habianse acrecentado con las noticias de los
triunfos de los franceses en el Sur, que de tan positivo modo consolidaban su
seguridad. Ayer mismo, Tonteur habia traido las mas recientes nuevas de Dieskau. El
aleman estaba a punto de batir a sir Guillermo Johnson y su cohorte de coloniales y
de indios cuando el mensajero abandonaba el campo, Para entonces era lo mas
probable que ya hubiese ocurrido, pensé Jeems. Y, sin embargo, su tio se internaba en
el Valle Prohibido con una expresion en el semblante que le intrigaba.

Con la marcha de Hepsibah, un extrafio desasosiego parecio apoderarse de Tijo.
Los afios comenzaban a notarse en el perro. Habia rebasado la época de espléndida
madurez y fortaleza y los pelos del hocico empezaban a grisear. Estaba mas flaco,
mas cencefio, mas erizado que nunca. Su cojera era mas patente y habian cambiado
algunas de sus costumbres. Ya no sentia la antigua impaciencia por las prolongadas e
incansables correrias en la selva. Le gustaba mas la caricia del sol. Se contentaba con
observar la vida con Jeems en vez de perseguirla. No era viejo, mas tampoco era ya
joven. Con el paso del tiempo, que le iba acercando lentamente al reino de las
sombras, venia una mayor sagacidad, mas agudos instintos, mas sutiles percepciones,
aun cuando no veia tan lejos ni tan claro. Pero quedaba algo que seguia provocando
en él la intensa ferocidad de su juventud. El rastro indio. Infaliblemente prevenia a
Jeems cuando se acercaba alguno de sus selvaticos visitantes, con frecuencia varios
minutos antes de su aparicion, y no se cansaba nunca de vigilar el Valle Prohibido. Al
amanecer se situaba frente a él. A mediodia dejabase ganar por el sopor, mas siempre
frente al Valle, y con el crepisculo husmeaba sus aromas. Pero no iba jamas a él
salvo acompafiando a Enrique o a Jeems.

En el transcurso de la mafiana, el desasosiego de Tijo comenz6 a reflejarse en
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Jeems. Este, poco después de las doce, abandon6 su trabajo diciendo a su madre que
iba en direccion a la granja Lussan. Catalina le acompafio a través del huerto y por la
ladera. Jamas le habia parecido tan bella a Jeems. La gloria del dia, su calido cielo
azul, las verdes selvas, los aureos manchones de sol sobre la tierra, todo parecia
formar parte de ella. Su padre tenia razon...: aquella madre suya no dejaria nunca de
ser joven. Desde la meseta que dominaba el huerto y la granja Bulain llamaron a
Enrique, que trabajaba plantio de nabos, y le saludaron con la mano. Jeems
permanecio unos instantes con el brazo echado sobre el hombro de su madre. Luego
la beso, y Catalina le sigui6 con la vista mientras desaparecia por la Selva Grande.

Ni el muchacho ni Tijo experimentaban deseos de cazar. Inexplicables impulsos
atenazaban a los dos. La inquietud de Tijo era distinta de la de su amo. Dondequiera
que Jeems se detenia, el perro husmeaba el rastro de su paso, afrontando el Valle
Prohibido con actitud recelosa e indecisa. Jeems observaba la enigmatica conducta de
su compafiero. Tijo no le daba sefiales de presencia india. Era como si algo, sin forma
ni substancia, algo desconcertante e ininteligible ocurriese detrdas de ellos. La
reaccion de Jeems fue seguir adelante. Sin razén ni proposito, excepto que la
inquietud de su animo lo requeria, se encamino a la granja Lussan. El ambiente era
seco. Las hojas caidas crujian bajo sus plantas. Desde la cumbre de los oteros veia un
panorama multicolor, rojo, dorado, gualdo y pardo. Involuntariamente dio en otear
desde cada uno de aquellos altozanos hacia la vasta region que se extendia entre €l y
el lago Champlain y el lago Jorge, donde tantas cosas estaban ocurriendo. Era un dia
trémulo de promesas y atracciones, apto para agitar mas intensamente y con salvaje
insistencia las ansias que de antiguo ardian en su pecho. Alla era donde queria estar,
donde dramas como los que habia oido, sin presenciarlos nunca, se desarrollaban,
donde los hombres combatian y donde la caballerosidad y el valor, de que él habia
sofiado formar parte, se cubrian de triunfos y de gloria en la historia del mundo. Y
alla era donde hubiera debido estar.

Llegaron a la granja, a quince kilémetros de su hogar. Desde la partida de Lussan
el lugar estaba abandonado y en cinco afios la selva habia vuelto a reclamar buena
parte de lo que el hombre le habia arrebatado. El gran abertal, donde se reuniera el
vecindario, y donde Tonieta y Pablo Tache habian hecho su entrada triunfal, aparecia
cubierto de zumaques y moreras. Alta hierba, rodeaba la casa. Los jardines eran una
enmarafiada confusion de matojos y zarzas. Algunos rosales pugnaban por sobrevivir
a la inundacién y un solitario girasol se alzaba de cara al sol poniente. Los erizos
habian roido las puertas de la vivienda. Ventanas sin postigos abrianse a los vientos.
La vereda que llevaba al granero era una inmensa masa de verdura y a su final el
granero mismo desaparecia poco a poco. Un arbol, al caer, habia hundido su
techumbre, la hiedra trepaba por sus desmoronados cimientos y a su alrededor todo
eran sombras. La corraliza aparecia llena de cardos y verdolagas. Su valla se habia
venido a tierra en varios trechos.

Jeems permanecio inmovil en el mismo lugar donde peleara con Tache.
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Misteriosos murmullos parecian elevarse en la misma quietud despertando una
dolorosa sensacion de soledad en su corazon, como si aquella ruina fuese todo lo que
quedaba de sus esperanzas y de sus ambiciones. Luego experimenté un sentimiento
de temor, casi de miedo. Volvi6 al edificio y al abertal en donde mucho antes tuviera
tan cerca a Tonieta con toda su adorable belleza.

Se habia puesto el sol y la penumbra se aduefiaba de la tierra cuando por fin se
arranco a los espectros que poblaban la granja Lussan. La noche no podia afiadir gran
cosa a su melancolia.

Como ansioso de llegar pronto, Tijo gruiid varias veces, demostrando su
impaciencia por la lentitud de su amo. Jeems no se apresuraba. Descolg6 el arco,
Unica arma que poseia, llevandolo a punto en la mano. Mas, aunque Tijo hubiese dado
indicacion de algun peligro, no le habia concedido importancia. El peligro estaba a
muchos kilometros de alla, con Dieskau y su gente. Ni vendria mas cerca, ni tendria
él ocasion de afrontarlo. A ojos de Tonieta seria siempre un renegado y un cobarde.

La noche se hizo mas densa. Apuntaron las estrellas. Al escalar el mas alto de los
cerros, las sombras los envolvieron. Desde alli podian dominar los altozanos y los
bosques intermedios.

Desde aquel cerro, distante seis kilometros de la granja Bulain, habian
contemplado muchas veces un sorprendente mundo. En todas direcciones menos en
una, sus ojos podian abarcar incontables kilometros de terreno despoblado hasta un
horizonte que parecia juntarse con el cielo. Mas en un pinito, desde donde, el sefiorio
de Tonteur habria sido visible, los arboles nacian tan tupidos y talludos que cerraban
la vista.

Y porque desde aquel cerro era posible ver, por encima de la Selva Grande, que
resguardaba su granja de los vientos nortefios, Jeems y su padre le llamaban “Home
mountain” (la montafia de casa).

Al escalarlo, Tijo gruiidé nuevamente, precediendo a Jeems, y cuando gano su
cumbre, su grufiido se trocd en aullido, tan hosco y apagado que tal vez no se habria
oido desde el pie del cerro.

Jeems se acerco a él, deteniéndose.

Por un instante, en su pecho dej6 de latir el corazon... una quietud que fue como
la muerte, un choque de muerte, un horror que solo podia sentirse al contacto de la
muerte.

Alzandose del mas lejano sector del bosque, por donde Hepsibah habiase
marchado aquella mafiana, se divisaba el resplandor del incendio, y mas cerca, sobre
el borde del Valle Prohibido, el firmamento tenia atin rojizo fulgor de llamas. Aquel
fulgor no procedia de un fuego de la selva, no era la antorcha de troncos encendidos,
ni la conflagracion de la maleza seca reflejandose en un cielo sin luna. Era una
columna de luz desparramandose al alzarse, convirtiéndose en una radiacion escarlata
bajo las nubes, adquiriendo en sus bordes tonalidades plateadas, o de oro y sangre.

jSu hogar estaba ardiendo!
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Con el grito que subi6 a sus labios, acudieron a su mente las tltimas palabras de
Hepsibah, aquella mafiana: Si cuando yo esté ausente ves algin dia un incendio
iluminar el cielo por la noche, o una humareda ennegrecerlo de dia, corre con tus
padres al sefiorio con la mayor celeridad, porque significard que mi mano ha escrito
un mensaje para ti en los cielos y que un peligro de muerte os amenaza.
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Capttalo [X

Fijos los ojos en el rojizo cielo, Jeems qued6 por un instante paralizado. La

incertidumbre podia haber aliviado los pensamientos que se agolpaban en su mente,
mas durante aquel momento de inmovilidad toda incertidumbre se hizo imposible. Su
casa estaba alli para cuidar de su madre, un nuevo hogar podia edificarse, el mundo
no se acababa porque una casa ardiese. Pero... veianse dos incendios... y el mas
lejano, reflejandose mas tenue, aunque mas sombrio en el cielo, le aterraba. Era
Hepsibah, hablando con él a través de la noche.

La terrible sensaciéon que le abrumaba se disip6, y al recuperar la facultad de
accion vio a Tijo, de cara al iluminado cielo, dando con todos y cada uno de los
musculos de su cuerpo, con toda la expresion de que su rigida estructura era capaz, la
muestra de una presencia india. Nunca, hasta entonces, habiale inspirado terror el
aviso.

Echo a correr cerro abajo. Las zarzas azotaban su rostro y de entre las sombras
parecian surgir largos tentaculos para retenerle. Cuando llegé a la gandara acelero
aun mas el paso, y tan sombrias eran las paredes de la selva, que ocultaban el
resplandor del cielo. Plateados hilos de luz de las estrellas iluminaban su camino, y
cruzaban charcos y manchones y claros bafiados por esa claridad que le envolvia
como inconsutil tela de arafia. No consiguié alcanzar a Tijo. Como dos sombras,
siguiendo la una muy de cerca a la otra, corrieron hasta que Jeems comenzd a jadear
y tuvo que acortar el paso. Tijo amoldé el suyo al del amo. Escalaron un cerro mas
pequefio y otra vez se hizo visible el resplandor. En la boveda celeste se iba
atenuando, palideciendo contra el vasto arco de la Via Lactea.

Reanudaron su carrera, y una luz de esperanza comenzo6 a fulgir en el cerebro de
Jeems. Se asio a aquel rayo de luz que hendia las tinieblas del choque moral y del
panico, sacando a su influjo fuerzas de flaqueza. Daba tuerza y vida a los argumentos
con que pretendia repeler la tragedia. Su hogar estaba ardiendo. Mas... debia ser un
accidente, nada digno de causarle aquel terror. El otro incendio... alla en el Valle
Prohibido... no era sino una coincidencia, probablemente una conflagracion
provocada por algun indio o por la pipa de un blanco despreocupado. Los bosques
estaban muy secos; el suelo, cubierto de hojas y agujas de pino caidas, sacas como
yesca, material ideal para que en €l hiciera presas la chispa de un acero, una brizna de
tabaco encendido, el taco humeante de un fusil... jLos incendios de la selva jamas le
habian causado tal panico!

Volvio a detenerse para tomar aliento y Tijo se detuvo con él. La luz de las
estrellas los bafiaba, tensos, alerta, fijos los ojos, y fue el perro el que obtuvo el
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mayor triunfo. Su cencefio cuerpo temblaba por la reprimenda emocion, la inquietud,
la furia que se apoderaba de €l al olfatear la mortifera ponzofia... El olor indio. Su
pelambrera se habia erizado; sus ojos relampagueaban; sus poderosas mandibulas
entreabiertas babeaban como si fuese hambre y no odio lo que le impulsara. Jeems
pugno por no dar crédito a lo evidente, diciéndose a si mismo que, aun en el caso de
haber indios en el vecindario, serian amigos ansiosos por contribuir a salvar lo mas
posible incendio.

Un tenue céfiro agitaba las copas de los arboles, desprendiéndose de sus ramas las
hojas secas, como si manos invisibles las sacudieran. Después cesaron los crujidos y
el murmullo, y las sombras envolvieron la tierra como un sélido manto. En el
silencio, Jeems oy6 un sonido que dominaba los latidos de su corazoén, un sonido
lejano, indefinible, tan apagado que la trisca de las hojas lo habia cubierto, y como si
hubiese conseguido su proposito dejandose oir, el viento empezé a jugar de nuevo
con los robles.

Jeems habia oido.

Habia oido disparos de armas de fuego.

Salvando los cerros y la selva, el sonido llegaba hasta él procedente del sefiorio de
Tonteur. No esperd a que los robles callasen. Tijo tomo la delantera en desenfrenado
galope por la selva grande. Sus pies parecian sobrecargados de plomo. jSe habia
excedido! Tuvo que detenerse, recostandose contra un arbol, con el perro grufiendo
sordamente a sus pies. Ya no intentaba comprobar o refutar eventos. Con los disparos
habia ocurrido una catastrofe en sus ideas. A sus esperanzas, a sus temores, se
sobrepuso un solo y unico anhelo: llegar cuanto antes adonde estaban sus padres.

Al llegar al linde de la selva su esfuerzo le habia agotado. No hubiera podido
correr mas sin caer. Ante ellos estaba la vertiente alfombrada de plata por las
estrellas, y en su falda, lo que habia sido un hogar.

No aument6 ni agravo su terrible choque el ver que era una rojiza masa informe,
un monton de ascuas ardiendo, cuyas llamaradas se alzaban perezosamente, perdida
su furia primitiva. Subconscientemente lo esperaba. El granero era asimismo una pira
de brasas y lo que quedaba de las edificaciones contiguas resplandecia como restos de
antorchas plantadas en la tierra. Todo habia desaparecido. Y aun esto mismo no era el
factor mas importante de cuantos comenzaron a imponerse a un juicio que tanto habia
luchado por no perder. Era la quietud, la falta de vida, de movimiento, de sonido, lo
que le pasmo primero y le agobié después con abrumadora y paralizante fuerza. El
fuego iluminaba la gandara. Veia claramente los pefiascos del hontanar, las veredas
por entre los jardines, las pajareras en los mas proximos robles, El molino. Un macizo
de girasoles similares a esbeltas ninfas. Detalles, nitidamente iluminados, como el
pequefio monton de manzanas que su madre y €él habian recogido un par de dias
antes. Mas no podia divisar nada procedente de la destruida vivienda. No podia ver ni
a sus padres ni a Hepsibah Adams.

Hasta el corazéon de Tijo parecio partirse en aquellos momentos. De sus fauces
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salié un aullido que mas bien fue un lamento. Estaba semiavergonzado, perdida ya su
actitud vengativa y salvaje. Pero Jeems no le vio Intentaba hallar fuerza para gritar el
nombre de su madre. Tenia los labios secos y la garganta se negaba a responder. El
silencio era terrible. El crepitar de una rama parecié un disparo de fusil. Oia
claramente el agua del arroyo chapoteando contra las piedras, cerca del molino. En la
selva un buiho graznd sorprendido por el resplandor. Pero no se oia voz humana
alguna.

El miedo, la repulsion fisica de la carne y de los nervios al peligro, le habia
abandonado por completo. No le impelia mas idea que la de sus padres, el misterio de
su silencio, su deseo de gritar llamandolos y oir sus voces en respuesta. Si habia un
ser espiritual despierto en él, fue quien le sell6 los labios. Desde luego, no fue el
temor. Ni por un instante se le ocurrio tender el arco que llevaba en la mano, al
emprender el descenso por la ladera con inseguro y vacilante paso. Lo que hallase a
su pie no podia alterarse o remediarse con un dardo. No se recaté en las sombras. No
buscaba nada ni a nadie. Anhelaba tan sélo hallar a sus padres.

Inopinadamente dio con su padre. Enrique yacia en tierra, cerca de uno de los
rosales de Catalina, como si durmiese. Pero estaba muerto, de cara al cielo. El rojizo
resplandor del fuego le iluminaba a intervalos, ora acrecentdndose, ora menguando, a
compas de la combustion, como las inciertas notas de una inaudible musica.

Tan suavemente como la luz, sin un sollozo ni un grito, Jeems se arrodillé a su
lado.

Fue extrafio que en aquel momento recobrase la facultad de hablar cuando cosas
de menor monta que la muerte le habian privado antes de ella. No habia nada de
histerismo en su voz. Sus oidos la oyeron confusamente como si procediese de un
extrafio. Pronuncié el nombre de su padre, consciente de que los exangiies labios no
enunciarian respuesta alguna. Lo repitio sosegadamente con la misma calma con que
sus manos acariciaban la inerte forma. La muerte, al acercarse embotando los
sentidos y corriendo un dureo velo de alivio sobre el dolor, trae consigo un gran
sosiego; y éste, esa mental inercia de la muerte, sin su presencia fisica, fue lo que se
apoder6 de Jeems.

La palida luz estelar lo iluminaba todo; el cadaver tenia, contraidos en horrible
mueca sus blancos labios, crispadas las manos, al aire el descarnado craneo,
ensangrentado por el cuchillo del cazador de cabelleras. Jeems se desplomé sobre si
mismo. Acaso pronunciase algunas palabras, acaso sollozase; aquel estado semejante
al de la muerte en el que se sumia, le ocultaba piadosamente a si mismo. Permanecio
junto al cadaver, tan inmovil como €l y tan callado, Tijo se agazapo cerca y luego,
poco a poco, llegé junto al muerto, hociqueando las yertas manos, lamiendo el rostro
de Jeems, apoyado contra el hombro de su padre. Después el animal recobro su
rigidez mirando a diestro y siniestro con pupilas que eran ascuas de fuego. Olfateaba
la muerte en el aire. La ola en el lugubre murmullo de las hojas de los robles. La
simulaban las sombras danzarinas del fuego. Un halcon nocturno revoloteando sobre
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la hoguera la llevaba en las alas. La quietud estaba impregnada de ella. Por fin,
irresistiblemente impelido a contestar al espiritu de la muerte, Tijo se sent6 y aullo
largamente. No fue el aullido familiar de Tijo, como tampoco la voz de Jeems fue la
que habl6 momentos antes a su padre. Fue un sonido fantasmagorico que parecio
acallar hasta los murmullos de las hojas, un grito ultraterrenal y escalofriante que
repercutio en el claro.

El aullido sac6 a Jeems del abismo en que se habia sumido. Levantando la cabeza
vio de nuevo a su padre, se incorporé tambaleandose, y empez6 la tragica busca.
Cerca, junto a un montén de manzanas, hall6 a su madre. Ella también yacia de cara
al cielo, desparramado por el suelo el escaso resto de su cabellera, perdida su gloriosa
belleza. La incierta claridad, acariciandola dulcemente, revel6 a su hijo el horror de
sus ultimos momentos. Alli, sobre su cuerpo, el corazén de Jeems se hizo pedazos.
Tijo vigilaba fielmente, presenciando un dolor que encogia su alma de animal. Luego,
silencio Los encendidos troncos fueron consumiéndose durante largas horas, hasta
quedar reducidos a enormes masas de mortecinas ascuas. De la Selva Grande soplo
un viento que gemia tétrico. La Via Lactea comenzd a perder su nitidez de contorno,
se acentuo la obscuridad que precede al nuevo dia y después amanecio.

Jeems se puso en pie, afrontando su mundo en ruinas. Ya no era un muchacho,
sino algo viviente, envejecido por la eternidad que acababa de pasar, Tijo fue quien le
precedio en su busca de Hepsibah Adams. Iba como si estuviese medio ciego y, sin
embargo, lo rastreaba todo. Hallo el trecho de hierba pisoteada, la tierra del hontanar
apisonada por multiples abarcas de gamuza, un hacha de combate perdida en la noche
con un nombre inglés grabado en el astil. Mas no hallo a su tio.

Al alborear el dia, cuando en la enramada comenzaban a trinar los pajaros y las
ardillas saltaban de rama en rama, emprendi6 el camino de Tonteur Manor.

Llevaba el hacha oprimiendo su astil con tal violencia que hubiérase dicho que la
madera representaba una vida que podia escaparsele. El arma dio nacimiento a una
lenta y terrible idea, una idea tan fuerte como una cadena. Parecia como si aquella
hacha, con su breve mango de castafio, su desgastada hoja de hierro, y su disforme
peto, a juzgar por la tenacidad con que la retenia, fuese de carne y hueso, capaz de
padecer o de infligir dolor. Pero Jeems no veia ni el hierro ni la madera. Veia
unicamente el nombre, que le decia que los ingleses habian acompafiado a los indios,
o cuando menos que, como tantas veces predijo su tio, los habian enviado. Los
ingleses. No los franceses. Los ingleses.

Y oprimia el hacha como si fuese una garganta inglesa. Aunque... no pensaba en
eso. La parte de si mismo consciente del acto obraba ajena a las facultades que le
hacian ver y caminar. Sus ideas estaban aprisionadas entre pétreas paredes, contra las
que se agolpaban atropelladamente, siempre las mismas, siempre diciéndole iguales
cosas, hasta que su reiteracion constituyd un zumbido en su cerebro. Su madre estaba
muerta... alla en la vega. Su padre, muerto también; manos indias blandiendo hachas
inglesas les habian arrebatado la vida, y €l... él debia prevenir a Tonteur.
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Cuanto ocurria era una especie de irreal penumbra por la que atravesaba, una
grotesca pesadilla inconcebible. El sol naciente no disip6 esa ilusién que aparecia y
desaparecia en su mente como oleadas alternativas de luz y obscuridad. El nuevo dia,
con su calor y su belleza, con las incontables aves congregandose para su vuelo al
Sur, el alegre cloqueo de los gansos bajo los castafios y el suave azul del cielo, lo
acrecentaban. En ocasiones, sentia impulsos de gritar la absurda imposibilidad de lo
ocurrido, faltandole poco para creer que sus ojos le habian engafiado.

Pasado un tiempo, el efecto de los tragicos sucesos comenzd a ceder ante el
progreso de otras fuerzas interiores, las salvadoras fuerzas que se interponen entre la
locura y la razoén, la histeria y la cordura. Al llegar a la Pefia de las Ardillas se detuvo
mirando hacia el Valle Prohibido. Con sus colores otofiales era mas que nunca un
soberbio tapiz oriental salpicado de lagos que rutilaban amistosos. No podia divisar
por parte alguna sefiales de invasion o de hostilidad. El parloteo de las ardillas llegaba
hasta él. Dos aguilas, que conocia desde su nifiez, se destacaban en el firmamento. Su
cerebro se esclarecio, dandose cuenta de que recuperaba en parte las perdidas fuerzas.
Hablo a Tijo, y el perro se estrechd contra sus rodillas mirandole con una expresion
que también él habia tenido aletargada o embotada un tiempo. El valor renacio en
ambos. Cuando las desvi6 del valle, las pupilas de Jeems brillaban con diferente
fulgor.

Su facultad de pensar, paralizada, quebrantada hasta entonces, revivié con una
llama que ardia ferozmente, aunque sin dar calor o excitacién a su cuerpo. Lo tnico
que cambio fueron los ojos, convirtiéndose en los de un salvaje, de acerada dureza,
sin profundidad en que poder leerse sus emociones. El rostro livido e inexpresivo,
surcado de lineas fijas e invariables como esculpidas en piedra. Volvié a mirar el
hacha y Tijo oy0 el suspiro que se escapo de sus labios. El hacha era una voz que le
decia algo, algo terrible, pareciendo, ademas, regocijarse con la historia. Aclaraba su
mente imprimiendo en €l la urgencia de ser cauto. Sin embargo, no obedeci6 al punto
porque cuanto le rodeaba hacia inutil toda consideracion de seguridad personal, no
tanto por su valor, cuanto por sentirse embotado contra el miedo. Al acercarse a
Tonteur Manor, el instinto de conservacion se desperto en él, no haciéndole acortar el
paso ni abandonar el sendero, sino aguzando sus sentidos, preparandose
inconscientemente para el acto fisico de la venganza.

Su primera obligacion para el cumplimiento de este acto era llegar al sefiorio.
Tonteur contaba atin con algunos hombres que no se habian alistado en las filas de
Dieskau, y al recordar los disparos de fusileria oidos, Jeems conjuraba el cuadro en su
mente los asesinos de sus padres habianse desviado al este del Valle Prohibido; y el
seigneur, prevenido por el incendio provocado por Hepsibah, los habia recibido a
tiros, Tenia fe en Tonteur y lo que debia ocurrir en las gandaras le parecia indudable.
Hasta entonces la suerte que habia corrido Hepsibah resultaba indiscutible. Las
hachas inglesas le habian alcanzado Dios sabe dénde, pues, de no ser asi, hubiera
comparecido durante la interminable noche cuando él y Tijo velaban a sus muertos.
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Ahora, una nueva y apenas esbozada esperanza comenzoé a formarse al llegar al cerro
de Tonteur, una idea acaso irrazonable de que algo hubiese empujado a su tio hacia el
Richelieu; una esperanza de que, luego de encender su fuego, Hepsibah hubiese
corrido hacia la mansién, confiando hallar en ella a los suyos. Su padre debi6 de ver
el aviso de Hepsibah a través del Valle Prohibido y, resistiéndose a creer lo que
anunciaba, se quedaria esperando al angel de la muerte que caia sobre él con las
sombras de la noche.

Dentro de unos instantes veria tal vez a Hepsibah camino del cerro...

Hepsibah y el baron... y hombres armados...

Hasta Tijo parecia esperarle, mientras corrian por el tltimo claro, entre los robles,
escalando el collado de castafios. Las perdices frecuentaban aquel lugar hasta muy
entrada la mafiana y una bandada se alz6 ante ellos con su ruidoso batir de alas. En la
ribera del Richelieu crecian los abetos, cuyas hojas caidas formaban tan abundante
alfombra que les llegaba a las rodillas. Allende aquel lugar habia un denso matorral
de zumagques rojos, cortado por una vereda que conducia a la cresta del cerro, donde
siempre se detenian a descansar para contemplar las tierras maravillosas, regalo del
rey de Francia a su esforzado vasallo Tonteur.

Jeems desemboco en aquel punto, y la chispa de esperanza que habiase encendido
en su pecho quedo convertida en subita obscuridad. Tonteur Manor ya no existia.

Una neblina baja e impalpable cubria la hondonada, como un vel6 tendido sobre
la desnudez de lo que habia ocurrido; algo que no carecia totalmente de belleza, una
cortina multicolor de finisima contextura, de pungente humo derivando al sol, un
extrafio y lento tejido de espirales blancuzcas que se elevaban y que indicaban el sitio
en donde se levantara el edificio del sefiorio de Tonteur.

La mansion sefiorial habia desaparecido, lo mismo que la aspillerada iglesia y las
viviendas de los colonos allende los prados y la vega. Lo tnico ain en pie era el
molino de piedra, con las enormes aspas girando lentamente con un chirrido que le
llegaba atenuado por la distancia. Era lo tnico que interrumpia aquella quietud.

Mirando hacia abajo, Jeems vio en el movedizo velo de humo una mortaja que
cubria la muerte. Por vez primera olvido a sus padres y pensO en alguien a quien
antano conociera y amara: en Antonieta.
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Capttalo X

Escondido entre los rojos zumaques, Jeems permanecié varios minutos con los

ojos fijos en la escena de ruina del valle. La intensidad misma de su propia tragedia le
impedia sentir un nuevo choque. Lo ocurrido era de una enormidad que le abrumaba;
pero sin embotar su razon ni paralizar sus facultades como la otra. Aqui finalizaban
sus esperanzas, y su animo, haciéndose cargo de los hechos, a medida que la finebre
mortaja del valle se los iba revelando, separaba con aguda perspicacia la penumbra
mental que habia obscurecido su visién. Lo que de su mundo podia quedar en pie se
habia derrumbado, y, con ello, Tonieta.

Bajo el tenue velo de humo a través del cual trataba de reconocer la hondonada,
no se vislumbraba signo de vida ni movimiento alguno, salvo el de las aspas del
molino. El extenso predio lindante con el rio estaba desierto. Ganado, caballos y reses
habian desaparecido. En cuanto su vista podia abarcar, el vacio era absoluto, la
muerte habia pasado tan rdapida como eficaz en su obra, y no quedaba siquiera un
enemigo que pudiera regocijarse en contemplarla.

Lo mismo que en los linderos de la Selva Grande busc6 avidamente alguna figura
que pudiera ser su madre, buscaba ahora otra que pudiera ser de Tonieta, mas en su
pecho ya no habia igual esperanza ni tampoco igual temor. Tonieta habia muerto,
despojada de su belleza y de su vida como su madre. Un furor se apoderé de él, tan
potente en sus efectos como el color carmesi que resplandecia en torno suyo en las
plantas; un furor que se fue acrecentando en su pecho desde el momento en que se
arrodillara junto al cadaver de su padre; que habia pugnado por desbordar su dolor al
hallar a su madre; que le habia llenado de indeterminada furia mientras cubria sus
rostros al amanecer. Ahora comprendia por qué empufaba tan fuertemente el hacha
inglesa. Ansiaba matar. Era en €l una sensacion terrible, totalmente desprovisto de
excitacion. No le comunicaba deseos de gritar un desafio ni de arrojarse
temerariamente contra algo. La pasion que le abrasaba, consumiendo su sangre y
dejando en sosiego su carne, era algo cuyo objetivo vengador no enfocaba a un
individuo o a un grupo de individuos. No analiz6 la filosofia o la sinrazén del caso,
pero sus ojos se volvieron al humeante valle del Richelieu, al Sur, donde el
Champlain rielaba bajo el sol, y la mano que asia el hacha temblé con un nuevo
anhelo por la vida y la sangre de un pueblo al que desde aquel momento odiaba.

Vagamente se dio cuenta del chirrido del molino, al bajar del valle. No
experimentaba temor ni necesidad de recatarse o disimular sus movimientos. La
muerte no pensaria ciertamente en volver a desolacion tan completa. Pero el molino,
al acercarse, ponia en la quietud una nota que parecia imponerse con extrafia
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persistencia sobre la soledad, como llamando a alguien. De un artilugio de madera y
hierro, necesitado de engrase, se convirti6 en una voz que imperiosamente
demandaba su atencion. De pronto, creyé adivinar lo que decia... aborrecible...
bestezuela inglesa... bestezuela inglesa... repitiendo las palabras hasta convertirse en
un ritmo sin solucion de continuidad en su monotonia, excepto cuando una rafaga de
viento aceleraba su giro. Fue como si le hubiese robado un pensamiento del cerebro.
El era la bestia inglesa, como madame Tonteur habia predicho. Tonieta habia tenido
razon. Monstruos de blanca piel y de su propia sangre habian destacado a sus
asesinos para demostrarlo, y él, como solitario espectro, era el inico que quedaba
para verlo. El molino lo sabia, y en aquellos momentos de quietud adquiria el poder
de decirselo.

Con terca fortaleza afront6 el infierno por el que habia de pasar antes de
encaminarse al Sur a buscar su venganza con Dieskau. Tonieta le pertenecia ahora
tanto como su madre y por ella comenzo su busca.

En una zanja que corria casi bajo el socarren de la aspillerada capilla tropezo con
un cadaver, caido entre la talluda hierba y los espinos que le ocultaban a la vista.
Llevaba el tipico penacho guerrero Mohawk y en una de sus rigidas manos un hacha
inglesa como la que €l apretaba en sus manos. Del cinto pendiale un pericraneo; y a
su vista Jeems perdi6 por un instante la compostura. Era una cabellera de muchacha,
pero no reciente.

Al avanzar pudo darse cuenta de que a la refriega precedi6 una alarma y que hubo
cierta resistencia. Hall6 al anciano Juan de Lauzoén, el cura, doblado por la cintura, a
medio vestir, con un anticuado fusil de chispa debajo. Era calvo, sin un solo pelo
capaz de tentar la codicia enemiga y, por lo mismo, no le habian mutilado.
Indudablemente, después de disparar su arma, habia corrido a buscar refugio en la
fortificada capilla, cuando una bala detuvo su progreso. Jeems le contemplo el tiempo
suficiente para descubrir otros detalles. Cerca del lugar donde se habia alzado la
roblefia puerta de la capilla vio algunos bultos informes en el suelo. Eran Juchereau y
Luis Hebert, ambos entrados ya en afios, y a escasa distancia de ellos, sus consortes.
El quinto era Raudot. En vida habia sido un infeliz pobre de espiritu y muerto parecia
un clown que hubiera fallecido con una mueca en los labios. Todos ellos vivian en los
alrededores de la capilla. Los restantes, demasiado lejos para responder al grito de
alarma, no por eso habian escapado del mismo fin. Los unos encontrando la muerte
en el camino. Los otros esperandola.

Entre aquel grupo y la humeante pira que fue el Manor una solitaria figura yacia
en tierra. Jeems fue a ella lentamente. El aire sobrecargado de humo le sofocaba y la
opresion aument6 al ver que la tendida forma era Tonteur. A diferencia de los demas,
el baron estaba completamente vestido. Era obvio que debi6 salir armado de la
vivienda, aunque sus manos no oprimiesen sino pufiados de tierra, asidos en la
agonia. A Jeems se le escap0 un grito. Habia amado a Tonteur. El seigneur
representaba el eslabon de enlace entre la madurez y los suefios de su infancia, y,
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gracias a él, jamas habia dado por irresarcible la pérdida de Tonieta. Hasta aquel
momento no descubri6é lo profundamente arraigado que estaba Tonteur en su afecto.
Le cruzo las manos sobre el pecho, limpiandolas de tierra. Parecidle tener a Tonieta al
lado, y durante un breve lapso la terrible angustia que se apoder6 de él enturbié sus
ojos velando a Tonteur. En cambio crey6 oir sollozar a Tonieta.

Lucho6 contra aquella confusion de sus sentidos como el nadador contra las
turbulentas aguas que le engolfan. A poco volvié a ver a Tonteur, y por un instante
tuvo la impresion de un largo decurso de tiempo. Cogi6 del suelo el hacha y su arco y
se puso en pie. El chirrido del molino habia persistido mientras una Tonieta invisible
parecia sollozar a su lado. Ahora le llamaba, mas antes de ir hacia él, sus ojos se
detuvieron en la pata de palo de Tonteur. Estaba medio cortada, sefial de torvo
humorismo por parte de un criminal. Las aspas del molino llamaban su atencion
sobre ello. Mira, mira, mira, decian, repitiendo luego su eterna cancion... bestezuela
inglesa.

Lo afronté con un gesto de resentimiento, no por el molino en si; por lo que
esperaba encontrar mas cerca lar vivienda. Entre él y el molino circulaba una
corriente de aire que, al llevarse el humo formando una neblina, prestaba al edificio
una apariencia grotesca e irreal, permitiéndole apenas vislumbrar las aspas girando en
la cuspide de su piramidal estructura de piedra. En silencio, presté atencion
escuchando otros posibles sonidos en la quietud, pero su mente lanzaba anatemas
contra las aspas. Ansiaba decirles que mentian. En aquel silencio de muerte deseaba
proclamar que €l no pertenecia a la criminal ralea de quienes habian enviado a los
asesinos. Y alla en el valle, que por fin justificaba su nombre, estaba la prueba: Su
madre. Su padre. Su tio Hepsibah. Ninguno de ellos habia sido, en el fondo de su
corazon, de aquella raza, y todos habian muerto a sus manos. Por casualidad vivia él.
Era otra prueba mas. Las aspas se engafiaban. Mentian.

Volvié a mirar a Tonteur como buscando en €l fortaleza para seguir su camino y
hallar a Tonieta. Se figuraba ya ver el juvenil cuerpo de Tonieta, mas lastimoso atn
que el de su madre. Se obligo a si mismo a ir hacia las destruidas paredes. jTonieta...
muerta! Su padre podia morir, y Tonteur y el resto del mundo... pero ellas dos... su
madre y Tonieta, inseparables por siempre en su alma, chispas vitales que habian
mantenido su corazon latiente... ;como podian morir mientras él viviese? Avanzo
deteniéndose luego junto a uno de los esclavos, una mujer casi desnuda, negra como
el carbon, salvo el craneo ensangrentado, despojada de su cabellera. En el brazo tenia
aun a su hijo mutilado también. Blancos, negros, mujeres, nifios... no habia
diferencia.

Jeems recorrio con la vista el terreno adyacente, y en un punto del que se alzaba
una espiral de humo como blanco sudario vio una cencefia y esbelta figura que
adivino era la de Tonieta. Otro cuerpo juvenil cualquiera podia haber yacido de igual
modo, desplomada su esbeltez en la misma forma, revelando a medias uno de los
desnudos brazos por entre el velo de humo. Mas... no podia ser sino Tonieta. El
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vértigo nubl6 nuevamente sus ojos. Tendié una mano como para retenerse. jTonieta, a
pocos pasos de él! {Muerta, como su madre!

Tijo se adelant6 a la inmovil forma, deteniéndose, Parecia sentir algo que
escapaba al muchacho a través de la neblina que ondulaba ante sus ojos. Una especie
de presentimiento de inminente peligro que intentaba transmitir a su amo detenia al
perro. Simultaneamente, un disparo sali6 del molino y un estremecimiento de dolor
sacudio el brazo de Jeems, haciéndole caer hacia atras, mientras los ecos de la
detonacién repercutian contra los cerros, y las aspas del molino seguian sus
apostrofes.

Rehaciéndose, contest6 al disparo soltando el arco, y corrié al molino. Cuando
llegaron a su derruida puerta, Tijo llevaba la delantera, deteniéndose al dar frente a las
sombras que poblaban el recinto. Jeems entré. La muerte pudo salir a su encuentro en
el umbral, mas en el aposento no se movid nadie ni se oyé sonido alguno excepto el
de su propio jadear. Tijo, siguiéndole, olfate6 el aire sobrecargado de humedad.
Luego subi6 la angosta escalerilla que conducia al piso, anunciando a Jeems que alli
se hallaba lo que buscaban. Jeems se abalanzo, hacha en mano, dispuesto a atacar.

Al aparecer, rebasando el suelo de la estancia iluminada por tres claraboyas, debia
presentar inolvidable y terrorifica apariencia. Incluso debia de haber algo monstruoso
en su aspecto. Se habia despojado de parte de sus vestiduras para cubrir los cuerpos
de sus padres y llevaba brazos y hombros desnudos. Fango, tierra y humo le
desfiguraban. Su rostro aparecia como pintarrajeado para el combate, y una luz
verdosa relampagueaba en las pupilas que buscaban por doquier un enemigo. De su
brazo herido, la sangre goteaba sobre el entarimado de roble. Era un Frankenstein!®]
decidido a matar, encubierta su juventud por la furia, agrandada su estatura por la
vehemencia de su deseo de precipitarse sobre lo que fuera, hacha en alto.

Si el arma hubiese hallado un craneo en su camino habria sido el de Tonieta,
quien, al entrar Jeems, se le presentdo empufiando el descargado mosquete con el que
habia hecho fuego por una aspillera, como si creyese atin que podia defenderla.
Acentuaban su palidez las negras masas de cabello suelto que aureolaban su rostro.
En sus ojos adivinabase un destello de locura, aunque estaba tan tensa, tan erguida
esperando a la muerte, que no parecia dominada por el panico o el terror. En ella se
descubria algo inconquistable, el alma de Tonteur debatiéndose en el fragil pecho
para darle valor para morir, prestandole un aire de desafio. Pero... no podia ocultar
las sefiales de su tortura. La muerte habia pasado milagrosamente a su lado sin
tocarla, y sin embargo, en aquella camara del molino, estaba crucificada.

Esperaba a un salvaje y reconocio a Jeems. El mosquete escapd de sus manos
cayendo al suelo con sordo estruendo y dio un paso atras, retrocediendo ante una
presencia mas temida que la de un Mohawk, hasta quedar contra los apilados sacos de
grano, acorralada. El grito de venganza que Jeems llevaba en los labios se troc6 en un
sollozo al verla. Pronunci6 su nombre, y Tonieta, en vez de contestar, se apretujo mas
aun contra los sacos. Las ufias de Tijo repiquetearon en el suelo al acercarse a ella. La
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joven no aparté los ojos de Jeems. Eran dos ascuas llameando en la penumbra. El
perro acaricié su mano con la calida lengua y ella la retir6 violentamente.

Pareci6 crecerse contra el griseo fondo de su apoyo.

—jAborrecible... bestia... inglesa!

No fueron las aspas del molino, sino la voz de Tonieta prefiada de la locura y la
pasién que sus ojos reflejaban.

Con repentino movimiento recogié del suelo el mosquete y le asest6 con €l un
golpe. Si hubiese podido disparar, le habria dado muerte. Continu6 golpeandole, pero
Jeems no tenia conciencia mas que de sus palabras, de las entrecortadas palabras que
brotaban de sus labios a compas de sus golpes. jEI habia venido con los indios
ingleses a consumar la destruccién de su gente! ;El y su madre lo habian tramado
todo y vivian, mientras a su alrededor cuantos le pertenecian habian muerto! El cafién
del arma le cruzo6 la cara, cayendo luego sobre su brazo herido, mortificando su
cuerpo. Entre sollozos, ella repetia incesantemente su ansia de matarle, pidiendo al
Cielo fuerzas para cumplir su intento, teniéndole ante si como de piedra. jBestia
inglesa!... jAsesino de su gente!... {Monstruo, mas terrible que los salvajes!...

Siguio golpeandole hasta que el peso del mosquete la dejo exhausta. Entonces lo
solt6 intentando en su flaqueza arrebatar el hacha de manos de Jeems. Los dedos del
muchacho relajaron su presion. Con un grito de triunfo, Tonieta la alzé en alto, mas,
antes de poder descargar el golpe, se desplom6 en montén informe en el suelo, y aun
caida, sus casi inconscientes labios murmuraron su anatema. Jeems se arrodillo a su
lado apoyandole la cabeza en el brazo sano. Por un instante, la tuvo contra su pecho.
La muchacha tenia cerrados los ojos, mudos por fin los labios, y Jeems, aturdido por
los golpes recordo6 al Dios de su madre y elevé una plegaria de gratitud por haberle
salvado.

Después, inclinandose, beso los labios que le habian maldecido.
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Capttalo XI

Cuando volvio del desvanecimiento que habia venido a aliviar su angustia moral

y material, Tonieta estaba sola. Le parecié que salia de un profundo suefio y que las
paredes, que vagamente distinguian sus ojos, eran las de su aposento.

El que una verdad, cuya evidencia yacia tan horriblemente a su alrededor, pudiera
ser realidad y no suefio, se aparecio a sus sentidos paulatinamente al principio y luego
con subita comprension. Se sentd, esperando ver a Jeems. Mas se habia marchado.
Ella misma no estaba en el lugar en que cayera, a los pies de su enemigo. Jeems,
haciendo una yacija con sacos vacios, debi6 trasladarla durante su desmayd. Al ver el
mosquete y los rastros de sangre en el suelo se estremecio. jHabia intentado matarle y
él, marchandose, la dejaba viva!

Como le ocurriera a Jeems antes, algo se extinguio en Tonieta. Debié sumirse en
el mar de obscuridad que la habia engolfado y al emerger fue con su sosiego
desprovisto de emocién, como si aquel recinto polvoriento, lleno de telarafias y de
molienda, se hubiera convertido en un claustro. La pasion habiase agotado. Si los
pensamientos matasen, aun habria descargado el peso de su venganza sobre Jeems,
pero no hubiera recogido el mosquete del suelo.

Fue a la escalera y mir6 por su hueco. El hijo de la inglesa no habia dejado mas
rastro que el de su sangre por los escalones, hasta la puerta. Extrafia exultaciéon se
apoder6 de ella al recordar lo cerca que habia estado de atraer sobre los Bulain la
misma sombra de muerte que ellos y su ralea habian traido sobre ella, mas la
sensacion se disip6 al punto. Las rojizas huellas la fascinaban, reluciendo al sol.

Jeems Bulain estaba alli fuera... con sus muertos. Aquel muchacho que su madre
habia procurado siempre hacerle considerar con acerbo desagrado desde la infancia...
era ya un hombre, un monstruo inglés. Pugnaba por recobrar su facultad de odiarle,
su deseo de exterminarle, y el esfuerzo fue vano. Sigui6 las sangrientas huellas sin oir
mas que el molino en incesante movimiento sobre su cabeza. Abajo, todo estaba
desierto... una soledad en la que el mismo sol parecia perder su fulgencia y su calor.

Se detuvo en el umbral. El ambiente estaba aun poblado de humo. A cierta
distancia, obscurecida por la neblina que se elevaba de las ruinas, vio una forma
grotescamente agobiada por una carga. Era algo disforme que el sol y las espirales de
humo hacian indistinto a sus ojos, aunque algo vivo, ya que se movia alejandose de
ella. Detras iba otro objeto mas pequefio, y por éste reconocio a los dos: Jeems y su
perro.

Siguié mirandolos hasta que la misma fijeza de su mirada se los hizo perder de
vista, y pasaron minutos antes de que se resolviera a seguirlos.
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Jeems debi6 verla, porque reaparecio con el perro al lado. Habiase puesto una
chaqueta hallada en el suelo; su aspecto ya no era tan salvaje si bien el rostro aparecia
desfigurado y lleno de contusiones por los golpes recibidos. Respiraba con dificultad,
pero su expresion era tan indiferente como durante su permanencia en el molino...
una faz india, impasible. Tonieta quiso hablar cuando se detuvo ante ella. En su alma
quedaban restos de ferocidad y de acusacion, pero fueron impotentes para romper el
silencio. Las pupilas de Jeems, fijas en las suyas, subrayadas por el bermejo surco de
uno de sus golpes, eran menos las de un criminal que las de alguien que la miraba con
fria y terrible compasion. Aunque la vio tambalearse, no tendi6 una mano en su
ayuda. Ya no era joven; ya no era el muchacho que su madre la habia ensefiado a
odiar. No era ni siquiera Jeems Bulain.

Mas su voz era la misma.

—Lo siento, Tonieta.

Pronuncio las palabras, oyéndolas apenas, y le retrotrajeron a tiempos pasados,
como si el espectro de una vida, cuyo recuerdo ambos habian arrojado de sus
corazones, volviese a renacer.

—¢Queé hacéis aqui? —pregunto ella.

Podia haberle hecho la misma pregunta en aquellos futiles afios en que osaba
acudir a Tonteur Manor con sus absurdos presentes. ;Por qué estaba alli? Se volvié
en la direccion por la que habia venido, tendiendo la mano, no para que ella la tomase
sino como una voz, una indicacion, una orden. Tonieta comprendio cual habia sido su
carga. ¢Lagrimas? Cosas tan triviales no podian existir en el rescoldo del holocausto
que los habia consumido. Una rafaga de viento hizo ondear su cabellera como
inconsutil mantilla de seda negra. El orgullo, desafiando al dolor, le hizo erguir
levemente la cabeza al obedecer a Jeems. Se reflejaba en sus dilatadas pupilas y en
sus entreabiertos labios. Sabia adonde se dirigian, y cuando llegd al lugar en que
Jeems habia dispuesto, fue como un angel blanco que hubiese aparecido para dar un
postrero adios a los muertos.

Con una pala, Jeems habia abierto una fosa. Era poco profunda y procurd
disimular su desnudez con una yacija de dorada hierba. Tendido en el fondo, el bar6n
parecia reposar, con la cabeza envuelta, para que Tonieta no viese la atroz mutilacion.
Esta se arrodilld6 murmurando una plegaria, y Jeems retrocedié pensando que
arrodillarse junto a ella, que llevaba aun impresas en el rostro y en el cuerpo las
huellas de su odio, seria casi un sacrilegio.

El molino, ya podia por entonces haber adivinado la verdad, seguia chirriando y
gritando, y Jeems pensO de pronto que era imposible que procediese de similar
manera en vida de Tonteur. A buen seguro que un espiritu maligno debia haberse
establecido en sus aspas desde ayer.

Esperd, oteando los horizontes que comenzaban a esclarecerse de humo. La
muerte podia muy bien volver recorrer el macabro sendero. Antonieta, junto al
cadaver de su padre, le sugirio la idea. Un lapso interminable transcurrio antes de que
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se incorporase, enjutos los ojos, que refulgian como dos azuladas estrellas en un
semblante de palidez marmorea. El sol la bafiaba, comunicando una suave radiacion a
su cabellera. Su belleza impresion6 a Jeems, como el terrible aspecto del muchacho la
sobrecogio a ella, arrancandole un quejido de protesta al ver que extendia la capa de
alguna de las victimas sobre Tonteur. Mas no pronuncié palabra. Tan solo el molino
repetia su queja virulenta mientras la tierra envolvia al seigneur. Tonieta clavo
durante la funebre operacion los ojos en el cielo y, una vez terminada, acompaf6 a
Jeems otra vez al molino, esperandole cuando fue a buscar su arco. Entonces vio el
muchacho que la forma que habia tomado por Tonieta era la esposa de Pedro, el
joven.

Volviendo a su lado despleg6 por segunda vez los labios, hinchados y violaceos
por los culatazos del mosquete. El trozo de lienzo que habia arrollado sobre la herida
del brazo aparecia sanguinolento. A sus pupilas asomaban la angustia y el dolor.

—Debo sacaros de aqui —dijo—. No tenemos tiempo de ocuparnos de los demas.
Si vuelven...

—Vos no tenéis nada que temer —replico ella.

Jeems no contesto, y dirigio su mirada a lo lejos hacia Champlain y Dieskau.

—No molestaran en lo mas minimo a vuestros padres ni a nadie que con los
Bulain se relacione. Bien al contrario, recompensaran su eficacia... asesinando y
ultrajando. ¢No es asi?

Jeems persistio en su silencio, atento solo a recoger cualquier sonido que pudiera
venir de la distancia.

Las evidentes sefiales del castigo que sus manos le habian infligido no
conmovieron a Tonieta. Su voz era sosegada e implacable. Jeems, a su juicio, habia
sufrido menos que los suyos y unicamente su debilidad y su poca destreza habian
evitado que corriese la misma suerte que ellos. Vio los sintomas del desfallecimiento
aparecer en su semblante, pero la compasion por €l estaba tan muerta en su seno
como el ansia de vivir. Sabia adénde la llevaria Jeems. A su casa... a un lugar que los
malhechores habian dejado intacto; con su madre, la placida y amable mujer en quien
su padre habia creido tan ciegamente. A casa de Enrique Bulain, el traidor que habia
vendido su honor por una inglesa, allende el cerro de Tonteur, al Valle Prohibido,
adonde la vida y la tranquilidad estaban en manos de los enemigos de su patria.

Sus labios hallaron modo de agrandar la herida.

—Vuestros padres os aguardan —dijo—. Id y dejadme. Prefiero esperar la vuelta
de vuestros amigos los indios... y no me arrepiento de haber intentado mataros.

Apartandose de ella, fue adonde yacian Herberto y Juchereau y el pobre de
espiritu Raudot. Se apoder6 del chaquetdn de este ultimo, prenda de excelente pafio
que la madre del infeliz habia confeccionado. El muchacho habia sido en vida muy
amante de los pajaros y de las flores y en el ojal llevaba atin un marchito geranio.
Jeems lo puso entre sus agarrotados dedos.

Después, acercandose a Tonieta, dijo:
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—Valdra mas que nos pongamos en camino. —Y afiadi6—: Lo siento, pero he de
atender antes a mis padres.

Se tambaleo al echar a andar y el cerro de Tonteur parecié oscilar ante sus 0jos.
Sentia un agudisimo dolor en la cabeza. Siguiéndole, Tonieta pudo apreciar el efecto
de sus golpes de mosquete. Porque... le siguio, pasando de la cargada atmosfera
humeante al aire puro de los predios y a través de éstos a la vereda que empalmaba
con la senda india del hogar de los Bulain. Le sigui6 como atraida por cadenas, pero,
a poco, el peso de estas cadenas pareci6 abandonarla, y cuando Jeems, tropezando,
estuvo a punto de caer, tuvo que ahogar un grito en la garganta. La selva los engolf6
en su seno, y a su alrededor, con mayor intensidad ain que al amanecer, vieron el
maravilloso esplendor del verano Algonquin, que antecede a las mortiferas escarchas
y a la caida de las hojas de los castafios de Indias. En aquella paz otofial, que los
trinos de los pajaros y la fragancia de la tierra dulcificaban, la hostilidad que pugnaba
por conservar en su pecho contra Jeems llego en algunos momentos a disiparse. En
tales instantes revivia en ella el espiritu de su padre. Aquél era el sendero que mas
amaba; por el cerro y a través del bosque hasta el claro del Valle Prohibido. Los
cascos de su caballo lo habian alisado, y en la tierra veianse aun las huellas tan netas
como si lo hubiese recorrido una hora antes. Al llegar a la Pefia de las Ardillas se
detenia siempre a contemplar la grandiosidad del valle, y Tonieta, al llegar ahora con
Jeems, se detuvo también en el mismo lugar, desgastado por sus plantas.

—Alli estan —dijo Jeems sefialando, dirigiéndose mas a Tijo que a ella.

Saco el hacha del cinto, para llevarla en la mano. Atravesaron el raso donde
antaflo matara a Pablo Tache en forma de pavo silvestre y la cerca de arbustos que las
hadas habian plantado. Entraron en la solemne quietud de la Selva Grande, y Tijo,
que iba entre los dos, se acerco a Tonieta poniéndole el hocico en la mano.

Esta vez no la retiré violentamente.

Llegaron a la vertiente y Jeems olvido que Tonieta le seguia. Continu6 andando,
palido y erguido como un espectro... y la muchacha, deteniéndose sola, mir6 sin
poder reprimir un grito, y con ojos desmedidamente abiertos, el punto donde su hogar
debia haberse alzado.

Jeems no la oyd. No veia sino el macizo de rosales y el lugar donde yacia su
madre. Fue hacia ella primero, ajeno a otras presencias, inconsciente del sol y de las
humeantes ruinas; agitada ain su alma por el tenue y absurdo soplo de la
incredulidad. Estaba muerta. No obstante sus dolores fisicos la vio con mayor
claridad. Lentamente, se arrodillé a su lado tocando con timida mano su rostro.
Luego fue a su padre, seguido de Tijo. En el desmonte hall6 una pala. Proyectaba
cavar la fosa al pie del arbol favorito de su madre.

Cuando volvio, Catalina no estaba sola. En el suelo, Tonieta sostenia en el regazo
la mutilada cabeza de la inglesa. Sus pupilas se alzaron relampagueantes hacia Jeems
con una expresion casi provocativa, algo de retador y posesivo con lo que disimulaba
la compasion que pudiera sentir por él o la inclinacion a solicitar su perdon. Sus
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manos acariciaban el rostro de la mujer a quien habia querido odiar, en tanto que
miraba a Jeems tan dura, tan terriblemente y con tanta comprensién que parecia
esperar de él un merecido castigo.

Después, inclin6 la cabeza sobre su madre y el filgido velo de su cabellera
embelleci6 a la muerta.

Al pie del corpulento roble comenz6 Jeems a cavar la fosa.
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Capttalo Xl

Cuando abandonaron el Valle caia ya la tarde; era la hora sosegada y placida en

que el sol declinaba hacia el ocaso dejando como huella de su paso fulgores
crepusculares de metalicos reflejos.

Tonieta y Jeems caminaban cogidos de la mano.

Hubiérase dicho que eran dos jovenzuelos dioses paganos dispuestos a afrontar
los azares de un mundo salvaje con una fortaleza depurada por el fuego. La sensacion
de angustia fisica habia abandonado a Jeems. Su maltrecho brazo habia recibido
cuidados de manos tan suaves como las de su madre. Lagrimas candentes que
humedecieron las largas pestafias de Tonieta cayeron sobre su carne, balsamo
bienhechor que neutralizaba sus dolores fisicos. Palabras pronunciadas con un acento
jamas oido antes de sus labios habian impetrado su perdon por los afios de mala
inteligencia, llevando a su alma un sosiego comparable al del dia. Tonieta habia
ensalzado su corazon a espléndidas alturas sobre la ruina de su mundo. Abrasado por
el dolor, se le aparecian los fantasmas de sus suefios.

En su retrospeccion, Tonieta, a su lado, volvia a aquellos tiempos en que esos
sueflos se formaban. Hubiérala imaginado la Tonieta de la granja Lussan, excepto que
su apariencia era menos grandiosa, con el vestido hecho jirones, sucio, y el cabello
trenzado en vez de los tan sofiados tirabuzones, Bajo el roble, con su madre, se habia
desprendido de muchas cosas...: de buena parte de su fortaleza, no poco de su valor y
sobre todo de afios de altivez, fruto de hueras ensefianzas. De igual modo que los
incendios habian transformado a Jeems en otro, lo ocurrido al pie del roble la habia
convertido a ella en la mujer que Catalina habia pedido al Cielo que fuera.

Al lado de Jeems parecia mas pequefia; ya no estaba desapasionadamente fria,
palida, dispuesta a acoger con los brazos abiertos a la Muerte. El fulgor de sus ojos
era un fulgor distinto; eran pozos de desolacién y de tortura, pero en ellos habia algo
mas. Veian las infinitas vallas de la inmensa selva, la llegada de la noche, la soledad
del mundo, su propio desamparo y la fortaleza de Jeems. Al apurarla hasta las heces,
su copa de horrores habiala trocado, como a Niobe, en piedra; pero ahora la carne
recobraba su fragilidad y sus flaquezas, infundiéndole un nuevo anhelo de vivir. Mir6
a Jeems. Afios antes, en su infancia, le habida permitido guiarla como hoy por la
densa selva, en la que estaba en su elemento, pero que para ella se poblaba de
sombras y misterios. Su mano se asi6 con mas fuerza a la suya.

Atravesaron los vergeles de su madre, donde los capullos se balanceaban al
viento; bordearon el plantio de nabos, en el que una espléndida cosecha esperaba las
primeras escarchas para sazonarse; cruzaron el nuevo desmonte con sus tocones
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apilados para ulterior consumo del hogar.

En un trecho recién cavado veianse las herramientas empleadas la vispera, picos y
palas, barras de hierro y el azadén de doble pala que Hepsibah habia forjado en la
fragua de Tonteur. Sobre un tocén a medio arrancar descansaba una de las pipas del
traficante, hecha de media mazorca con una cafia por boquilla. Cerca de este tocon,
atisbandolos con ojuelos maliciosos, estaba el topo que tenia su guarida debajo.

Jeems se detuvo mirando a su alrededor, reprimiendo apenas el impulso de lanzar
su familiar llamada a Hepsibah. Veces sin cuento, el peculiar grito habia retumbado
en la selva y en la hondonada, seguido a poco de la respuesta similar de su tio. Ahora,
la quietud le prevenia. Como un algo amigo, murmuraba a su oido lo sagrado de la
carga que sobre él pesaba. Sus pupilas se volvieron hacia la adorable cabeza apoyada
en su hombro. Tonieta alzo las suyas para mirarle, y ni las de su madre, penso, habian
tenido aquella dulce profundidad.

—Debieron sorprender a mi tio alli —dijo con reposado acento mirando hacia el
Valle Prohibido— y le dieron muerte cuando nos avisaba con el incendio. A no ser
por vos, iria en su busca.

—Yo os acompafaré —replico Tonieta.

Pero Jeems se volvid hacia el Oeste sin detener la vista en su hogar ni revelar la
angustia de su pecho. En el bosque de abetos, en el que las sangrias hechas en los
arboles para recoger su savia estaban aun frescas, las hojas caidas triscaban
ruidosamente a su paso Su crujido no alarmo, empero, a Jeems, que hablaba con
Tonieta como si ella fuese la nifia de otros tiempos y él, hecho un hombre, le
comunicase su experiencia. Por vez primera describio6 como debian haberse
presentado ea la granja los salvajes mientras €l iba camino de Lussan, explicando sus
motivos para creer que debieron marchar precipitadamente, dejando muchas cosas,
tales como las cosechas recogidas de frutos y de granos, que a buen seguro se habrian
llevado a no apremiarles el tiempo. A su juicio, debieron ser tantos como Tonieta
habia supuesto...; desde la ventana de su alcoba ella habia visto mas de un centenar.
Jeems creia, por cierto, que no habian rebasado el Richelieu, retrocediendo por el
Valle Prohibido hacia la comarca de los Mohawks. Para ellos dos no veia mas recurso
que dirigirse al Oeste, saliéndose del posible camino de los rezagados y luego,
diagonalmente, buscar la granja Lussan. La tranquilizé de sus temores por la trisca de
la hojarasca. Pronto saldrian de ella, tomando veredas escondidas que €l conocia, al
amparo de la selva y de los pantanos, donde hallarian maniguas tan densas y tan
exuberantes que en ellas reinaba una perpetua penumbra aun con el sol en su cenit.
Mafiana o pasado estarian ya a salvo en el sefiorio contiguo, donde ella podria hallar
medio de trasladarse a Quebec. Y él se uniria a las fuerzas de Dieskau para combatir
contra los ingleses. Hizo estas declaraciones sin pasion y sin arrogancia, como si el
combatir fuese lo unico factible, un hecho tan firmemente asentado en el animo de
Tonieta como en el suyo. Lo importante era ganar la granja Lussan antes de la noche.
Conocida la creencia de los indios de que los lugares desiertos estaban poblados de
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fantasmas y malos espiritus, no era de esperar su visita. Si accidentalmente los
hallaban en su camino, se apartarian con la mayor celeridad posible. Mientras
discurria asi, Jeems estaba deseando hacerle varias preguntas. ;Como habia logrado
refugiarse en el molino... sana y salva? ;Donde estaba su madre?... Mas en lugar de
formularlas, se contuvo pensando que su deber era ayudar a cicatrizar sus heridas y
no agravarlas.

En la Selva Grande la quietud era atin mayor, la penumbra mas densa en los
inmensos y misteriosos bosques que los rodeaban. Bajo sus plantas no habia sendero
definido alguno, sino el aspero y desigual terreno esponjoso y elastico, incapaz de
producir sonido. Al acrecentarse la obscuridad, atin iban de la mano.

Tonieta murmuro:

—¢Os duele el brazo, Jeems?

—No; lo habia olvidado.

—¢Y la cara... en donde yo os heri?

—También lo habia olvidado.

Algo rozé suavemente su hombro; no hubiera podido decir qué fue, por la
obscuridad que los rodeaba. Mas, fuese lo que fuese, hoja caida, rama o sombra, le
lleno de extrafia exultacion.

Habria experimentado igual sensacion de haber sido su madre, tan desvalida
como Tonieta, quien le acompafiase, dependiente en absoluto de él. Del naufragio de
un mundo azotado por un torbellino de horrores, se habia salvado un alma ademas de
la suya, cuya obligacion era defender.

Por dos veces en la hora siguiente, Tijo, deteniéndose, lanz6 un gruiido,
avisandolos de algun peligro que se recataba en la sombra. Jeems aguzo los oidos y
los o0jos... y una vez mas, al detenerse a escuchar, sintio el misterioso roce sobre su
hombro.

Hallaron una galiana de ciervos y la siguieron hasta una planicie entre dos cerros,
en la que un incendio devorador lo habia arrasado todo, afios antes. Continuaron su
marcha por entre las jovenes matas y arboles, que apenas llegaban a sus cabezas, a la
luz de las estrellas, que prestaban una suave irradiacion al cabello de Tonieta, e
iluminaban el rostro de Jeems poniendo en claro relieve las heridas que su mano
habia infligido. Poco después, escalaban el cerro mas nortefio, deteniéndose en su
cima a descansar.

Jeems, como Tijo, estaba alerta, escuchando, atisbando, escudrifiando la vasta
extension salvaje que los rodeaba. Percibia todo movimiento y todo sonido, la
direccion del viento, la movediza danza de las sombras, el casi imperceptible aleteo
de un buho sobre sus cabezas.

Y entonces fue cuando supo qué era lo que habia rozado su hombro en la negrura:
la mejilla de Tonieta apoyandose en €él, ligera como una pluma.

La sinti6 temblar. Cuando ella le mir6, sus pupilas quedaron fijas en la roja sefial
del cafion del mosquete, que surcaba su frente. Al llegar a la media milla de
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descuidado camino que llevaba a la granja Lussan, las estrellas parecian fulgir
mayores y mas claras. Era el mismo camino desde el cual Jeems habia atisbado el
paso de Tonteur y de Pablo Tache y de una altiva princesita cabalgando airosamente
entre ambos, afios antes. A la luz estelar aparecia fragil y blanca, sin fuerzas,
desmayada. Su vestido, destrozado por zarzas y abrojos, colgaba hecho jirones; las
delgadas suelas de su calzado estaban desgastadas por la marcha. Llegaron frente al
arbol junto al que se escondiera entonces mientras pasaban; y un impulso le hizo
referir la anécdota, deplorandolo al punto al ver que su respuesta era un sollozo. Mas
ella se domino6 luchando bravamente al entrar en el claro con la ruina de la vivienda
al frente. Tan cansados estaban ambos de cuerpo y alma que su animo acogi6é aquel
final de jornada como una remisién de la ruda labor de soportar las cargas de la carne.
Era, en cierto modo, un regreso a un hogar olvidado el volver a la granja Lussan,
llena de recuerdos y esperanzas, de triunfos y de amarguras, que se aunaban en una
bienvenida para ellos dentro de su soledad. Los labios de Tonieta esbozaban una
sonrisa, como si viese a madame Lussan, en el umbral de su morada, llamandola y
saludandola, dominando las risas de los hombres, la estentorea voz de su padre,
reconociendo alegremente a amigos y vecinos; el inquieto patear de su caballo y los
alaridos del rematador. Ayer, todo aquello hubiera podido ser realidad, hoy todo era
un suefio, todo dormia... el sombrio e inanimado espectro de una casa, los grillos
frotando sus élitros entre la hierba, una manigua donde antes creciera un anchuroso y
verde prado.

Los dos volvian a su infancia, viendo los fantasmas que sélo la infancia sabe ver,
con ojos muy abiertos y algo espantados al principio; pero tranquilos después por la
proximidad de aquel ayer de sus vidas. Las estrellas, los grillos, la ondulante hierba y
el viento entre los arboles parecian moverse al compas de sus cautelosos pasos. Un
conejo salio corriendo ante ellos. Un murciélago trazd sus espirales y sus curvas, y
las juguetonas zarzas se prendian en sus zapatos y en sus ropas. Sentianse seguros. Su
sangre corrio con mas calor, acompafiado de una relajacion de nervios, de ojos y de
cerebro. Era un refugio. Descanso. Paz. Sin desplegar los labios, ambos lo adivinaban
al acercarse al edificio. La puerta estaba abierta. En el suelo, manchones de luz
estelar parecian fulgor de velas encendidas. Entraron y se detuvieron, pasado el
umbral, silenciosos, como esperando anhelantes oir la voz de los durmientes que su
llegada hubiese despertado, Un grillo cantando en una viga los saludd alegremente.
En el vacio recinto reinaba una espectral desnudez, mas en ella no habia ni terror ni
muerte.

Estaban un poco separados y Tonieta parecia una flor tronchada a punto de caer.

—Esperadme aqui —dijo Jeems—. Voy a buscar hierba.

Uno de los colonos de Tonteur habia segado el heno de los abandonados predios
de Lussan; Jeems habia visto el almiar el dia antes. Se dirigio a él y cogio cuanto
pudo abarcar con los brazos, Arreglé una yacija en un rincon de la estancia y Tonieta
se tendio en ella. La cubrio6 con la capa de su padre, que habia cogido en el valle, y
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salié afuera a montar la guardia con Tijo.

Pudo oirla sollozar cuando, por fin, las lagrimas vinieron a darle consuelo.
Reprimio la congoja que atenazaba su propia garganta y la calida llamarada que subio
a sus pupilas cuando, nifio al fin, ansiaba la presencia de su madre. El también
hubiera querido aquel descargo a su dolor. Pero... lo vencié. Era un hombre, y Tijo,
incansable, alerta, vigilé con su amo.

Mucho después, en el vetusto edificio rein6 el silencio y Jeems comprendié que
Tonieta dormia. Sigilosamente, se acerco a ella y la envolvio en la capa, En su palido
y adorable rostro las lagrimas surcaban ain sus mejillas. Timidamente estrech6 entre
sus dedos la sedefia trenza de cabello. De un soplo quité una brizna de heno de su
frente, Sus labios se movieron. En el ambiente parecia flotar una nueva esperanza,
una sincera fe, una férvida plegaria, cuando se atrevio a llevar la trenza a sus labios,
volviendo luego a su vigilia con una especie de gloria en su dolor.

Se sent6 en el suelo, de espaldas a la vivienda, con su arco, sus flechas y el hacha
inglesa al, alcance de la mano, La quietud parecia algo viviente que apartase todo
sonido de aquellas solemnes horas de meditacion; y pronto comenzo a sentir su
influencia. Lenta e irresistiblemente acarre6 el deseo de cerrar sus ojos y dormir; y
para combatirlo se puso en pie. Las aceradas mandibulas de Tijo se juntaron como un
cepo y sus pupilas acrecentaron la vigilancia.

Juntos acecharon durante largas horas, atentos a la menor sombra movediza.
Recorrieron los bordes del claro, paso a paso, con tan escaso ruido como las alas de
los buhos que los acompafiaban. Inspeccionaran el prado de Lussan, y Jeems trepo a
un arbol para atalayar algun resplandor del incendio. A intervalos entraba en la casa a
echar una ojeada a Tonieta. Pasada la medianoche se volvid a sentar, y poco después
las estrellas parecieron acercarse riendo, como si en algun misterioso juego le
hubieran ganado. Cerrd6 los ojos; Tija descanso el hocico en las patas delanteras con
un profundo suspiro; fatiga... suefio... Incluso el buho, sin duda cansado de sus
evoluciones, busco el refugio del granero. Las estrellas perdieron su fulgencia y el
mundo se sumio en mayor lobreguez, de la que salio el chillido de un animal al caer
el buho, en su retirada, sobre un infeliz conejo. Tijo lo oy6 y grufio, sin despertar a
Jeems.

Estaba en su casa, en el valle, entre los manzanos. Lucia el sol y su madre le
acompafaba. Sentabanse los dos al pie de un arbol, descansando de sus labores de
recoger manzanas para hacer sidra, mientras su padre acarreaba una carga por la
ladera. Oia el traqueteo de las ruedas. Junto a la choza, su tio Hepsibah manejaba la
prensa. La cabeza de su madre toc6 su hombro y sintio la suavidad de su cabello
contra el rostro, Luego ambos rieron viendo una ardilla con el buche tan lleno de
maiz que parecia tener anginas. Subitamente, un negro nubarron obscurecio el sol y
las tinieblas lo ocultaron todo. Al ocurrir esto, parecia retener a su madre contra una
fuerza que intentaba arrebatarsela. La obscuridad iba y venia y lo mas curioso era que
Hepsibah y su padre continuaban en sus mismas posiciones... el uno siempre

www.lectulandia.com - Pagina 105



agarrado a la barba del cabrestante de la prensa y el otro, a media ladera, con el buey
y la carreta; y la ardilla continuaba mirandolos con el buche lleno de maiz.

Haciendo un esfuerzo, Jeems despertd de su suefio. Tijo estaba tendido a sus pies
y mas lejos habia un matorral de verdura, una manigua de enmarafiada vegetacion en
la que no crecian manzanos, ni se alzaba vivienda alguna, ni se divisaba a Hepsibah
con su prensa. Era... la granja Lussan. Habia amanecido y el sol despuntaba. Pasada
la primera impresion volvié a sentir contra su hombro un peso y la suavidad del
cabello de su madre contra su mejilla. S6lo que... era Tonieta y no su madre. Debio
reunirse con €l antes del alba. Su cabeza descansaba sobre su hombro y los brazos de
Jeems la rodeaban como en suefios habia rodeado a su madre. El ademan no habia
despertado a Tonieta, pero al acentuar involuntariamente la presion, sus parpados se
estremecieron y un suspiro escapo de sus entreabiertos labios. Besé el palido rostro,
cuyos ojos se abrieron. La volvio6 a besar y el acto no parecié perturbarla, como no le
sorprendio ni le choc6 a él. En sus pupilas resplandeci6 una salutacion.

Luego se incorporo a su lado, de cara al sol naciente.

La frialdad del aire la hizo estremecer. Las zarzas, los matojos, la hierba del claro
chispeaba cubierta de escarcha. El abrigo que habia traido del aposento resbal6 de sus
hombros y Jeems se lo puso de nuevo. Ambos se levantaron para desentumecer los
dormidos miembros, en silencio. Un grajo azul grazno en la lejania y sobre el prado
de Lussan los cuervos empezaban a congregarse. Un pico, tamborileando en un
tronco hueco, producia el mismo ruido que un hombre con un martillo. La plateada
neblina que se alzaba entre la tierra y el cielo recogia los sonidos, agrandandolos.

Sin confusién ni esfuerzo, se impuso a ambos la verdad. Se pertenecian
mutuamente. Tonieta no sentia sonrojo por haber sido la primera en cambiar de
actitud, proclamando con su accién cuanto el orgullo y los falsos prejuicios habian
ocultado a la vista de Jeems en su corazon. Sus ojos relampagueaban con una luz que
surgia triunfante de los insondables abismos de su pesadumbre y de su dolor. Ansiaba
que supiera cuan completamente habia renunciado a la locura de su orgullo y cuan
sincero y hondo era su contento por tenerle a él a su lado en aquellos instantes. A
juzgar por lo sosegadamente que acogieron la mutua sensacién de rendimiento y
posesion hubiéraselos creido ya en la madurez. Excepto por la nueva ternura de sus
ojos, Tonieta no habia cambiado, pero Jeems sentiase mayor junto a ella, como
imbuido por un espiritu de conquista. Era otro mundo el que tenia que afrontar. Ante
si presentabase un vasto misterio, algo por que luchar, algo que conquistar, algo que
justificaba su ansia de vivir. Misterioso, pero, asi y todo, muy real; tanto, que hacia
latir su corazén con inusitada y extrafia violencia. El “ayer”, cargado de tragedia y
abrumado de dolor, era remoto. Con Tonieta al lado, el “hoy” constituia un tremendo
presente. Con infinita dulzura, ella puso una mano sobre su hombro y ambos miraron
al Este, al Richelieu... y a cuanto divisabase allende él.
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Desde el momento que se pusieron en pie, Tijo, rigido como si estuviera tallado
en piedra, no habia cesado de husmear hacia el prado de Lussan. Algo definido
llegaba hasta él, algo que hacia innecesaria la cautela; y subitamente, dominando todo
otro sonido, rasgo los aires el salvaje graznido del grajo azul y el alarmado crascitar
de los cuervos. Sobre las copas de los arboles las negras alas se agitaban inquietas y
el cencefio cuerpo de Tijo se estremecio al verlas desaparecer. Un segundo y un tercer
grajo se unieron al primero y su tumulto dio fin cuando un penetrante graznido
terminé en una sola nota estridente.

—Eso fue una flecha —dijo Jeems montando su arco—. En mas de una ocasion,
estando al acecho de una pieza, me he visto obligado a matar asi algin grajo
alborotador.

Levo a Tonieta al refugio de la vivienda y llamo6 a Tijo; minutos después, rapidos,
silenciosos, como sombrios horrores en un mundo de luz, vieron a los Mohawks
desembocar en el prado de Lussan.
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Capitalo X1l

El espectaculo de la muerte volviendo sobre sus pasos no inspiro terror a Jeems.

Lo esperaba, y en cierto modo fue como la respuesta a una tacita plegaria
subsiguiente a su despertar, cuando hall6 a Tonieta en sus brazos. Pelear por ella,
precipitarse afuera con un grito bélico en los labios y dejarse despedazar si preciso
fuese en su defensa era una perspectiva que, lejos de desmayarle, infundia a su animo
temeraria exaltacion. Fue Tonieta quien vino a librarle de la gloriosa locura que
tomaba forma en su cerebro al ajustar un acerado dardo a su arco. Con un grito
anheloso, le aparté a viva fuerza de la puerta y ya dentro, a salvo por un instante de
los salvajes que entraban en el claro, le eché los brazos al cuello. En aquellos tragicos
segundos, el semblante de Jeems habia adquirido una expresion igual a la que le
llenara de espanto cuando le vio en el molino; una expresion dura y vengativa,
acentuada por el ansia de matar.

—Jeems, querido, debemos ocultarnos —suplico—. jDebemos ocultarnos!

La futilidad de pretender ocultarse cuando las huellas de sus pasos estaban
claramente estampadas en el escarchado suelo no se presentd de momento a su
mente. Fue la voz y el calificativo que acompafi6é a su nombre lo que eché por tierra
la resolucion que, de cumplirse, habria traicionado su presencia.

—Sé de un lugar —prosiguio ella—. jCorramos hacia él!

Precediéndole, entré en otro aposento cuya escalera se desmoronaba. Una mancha
de sol iluminaba el suelo, y por la ventana, sin cristales, que le daba entrada,
atisbaron a los Mohawks. Los rojos homicidas se habian parado al borde del claro,
inmoviles como figuras de piedra, escuchando alerta, desnudo el torso, reluciente de
pintura y de grasa. Tonieta no permitio que Jeems, se detuviera, y los escalones
crujieron a su paso. Desde lo alto de la escalera el muchacho mir6 hacia abajo y vio
las huellas de sus pies en el polvo. Si los Mohawks iban hasta alli, su suerte estaba
echada; aunque sin mas punto de ataque para sus enemigos que la angosta escalera,
estaba resuelto, en tal evento, a que cada un de sus veinte dardos se alojase en un
blanco.

Sigui6 a Tonieta al aposento superior. Sin vacilar, ella fue; a una especie de
entrepafio en la pared del que sobresalia una estaquilla de madera y un momento
después se asomaban a un amplio agujero bajo la techumbre, tenebroso y humedo,
que los Lussan habian utilizado como desvan. Al invadir, acaso por primera vez en
muchos afios, la luz aquel recinto, los ratones emprendieron una desenfrenada fuga.

—Madame Lussan me trajo aqui después de tu pelea con Pablo —murmur6—. En
aquel rincon tiré mis ajadas vestiduras.
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No obstante la proximidad de los salvajes, el recuerdo puso un patético temblor
en su Voz.

Jeems mir6 la estrecha abertura en el muro que Lussan habia dejado como
ventana y aspillera defensiva. Ayer... Pablo Tache... Tonieta... la princesita con su
amazona, sus lustrosos tirabuzones... y hoy... los dos solos... en aquel mismo
aposento en que tan desesperadamente le habian odiado. Fue a la ventana y Tonieta se
acerco a él. Donde estaban era imposible que los descubrieran los de abajo. El sol atin
no habia ascendido lo bastante para derramar sobre la helada tierra su calor. El claro
era un paraiso fabricado con una escarcha por hadas y gnomos, con arboles de oro y
plata, y macizos de avellanos silvestres aparecian por magica virtud, fulgentes y
policromos, con sus amarillentas hojas. Los Mohawks no habian osado moverse
dentro de aquel ambiente de pura belleza, y por lo expectante de su actitud
comprendi6 Jeems que habian hallado el lugar inopinadamente. Una docena de
guerreros se destacaban al borde del escobo y veinticuatro pupilas escrutaban la
abandonada vivienda con tenso y receloso escrutinio. Pero ni una sola mano entre los
silenciosos salvajes buscaba el hacha, el arco o la pistola.

El detalle arranco a Jeems un murmullo de esperanza.

—Ven, que es un lugar desierto y, a menos que no hallen algun rastro nuestro, no
se acercaran —dijo—. jMira Tonieta! Entre ellos hay un blanco, y lleva un yugo de
prisionero al cuello...

Un subito movimiento entre los salvajes, como si alguna idea les hubiera devuelto
la suspendida animacion, interrumpioé al muchacho. El cabecilla del grupo, con tres
plumas de aguila en su penacho, avanzo solo; talluda y siniestra figura sin mas carga
que sus armas y el diminuto hato de guerrero en campafa, un gigante rojo, negro y
ocre por sus pintarrajeadas facciones y de cuyo cinto pendia un manojo de cabelleras
en las que el sol ponia diferentes tonalidades al moverse. Los macabros trofeos, uno
de los cuales era de mujer, tan largo que no pudo escapar a las miradas de los
escondidos en la granja, arranco un ahogado grito a Tonieta, aun dando gracias a Dios
por ser rubio como el dia y no la lustrosa mata negra que habria podido pertenecer a
Catalina. Un desfallecimiento se apoder6 de ella y cerré los ojos para ocultar a su
vista el tragico emblema del triunfador. Cuando volvi6 a abrirlos, cuarenta guerreros
en fila india seguian las huellas de su jefe, pasando a unos cien pasos de lo que habia
sido el hogar de Lussan, echandole furtivas ojeadas al pasar. De mas de un cinto
pendian recién arrancadas cabelleras y dos hombres blancos y un muchacho,
maniatados, y con el yugo de prisioneros al cuello, caminaban en la fila. Una ligera
desviacion a la derecha les habria hecho descubrir algo mas que soledad y espectros,
pues, desde su ventana, Tonieta y Jeems podian ver las reveladoras sefiales de su
calzado en la escarcha, peligrosamente proximas a la linea de enemigos.

Hasta que los arboles de la parte arribefia del claro no ocultaron al tltimo de los
Mohawks, no volvio Tonieta sus ansiosas pupilas hacia Jeems. El azote rojo habia
pasado sin el menor ruido, sin una sola voz, sin entrechocar de madera en acero, sin
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crujir de hojarasca bajo las plantas del centenar de pies en abarcas. Por sus huellas en
la hierba, hubiérase dicho que acababan de pasar tres hombres y no cuarenta; y el
mundo qued6 muerto tras ellos. Los cuervos no volvieron al prado y los grajos azules
volaron a mas segura distancia. El pico habiase refugiado en un mas lejano tocén
Incluso en la vivienda habian cesado las alocadas carreras de los ratones y sus
chirridos..., el anico sonido era el tumultuoso latir de tres corazones, dos humanos y
el de la bestia.

Jeems rompio el silencio.

—Juraria que los acompafiaba un blanco..., un blanco libre... entre los salvajes, y
que de su cinto colgaba una cabellera larga —dijo.

—Vi su rubia cabeza y su piel mas clara, pero crei que me engafiaban mis o0jos —
concurrio Tonieta.

—Un inglés —dijo Jeems—. Un asesino asalariado de esos de que hablaba mi tio
Hepsibah.

—Quién sabe... tal vez era francés.

Los representantes de la aristocracia de la vieja Francia y de la libertad del Nuevo
Mundo se miraron cara a cara, y las manos de Tonieta subieron lentamente al rostro
de Jeems, a la par que él soltaba su arco y su carcaj. Por vez primera, ella le ofrecio
sus labios.

—Bésame, Jeems... y reza conmigo en prueba de gratitud por la misericordia de
Dios para con nosotros.

La inefable dulzura de su boca permaneci6 unos instantes a su alcance.

—Sufro por todo lo que estad ocurriendo en el mundo —dijo ella.

En el semblante de Jeems reapareci6 algo de su suave belleza juvenil, al apartarse
la joven de sus brazos, y la precedio al bajar la escalera.

No salieron al claro en seguida. Durante unos momentos esperaron junto a la
puerta, al acecho de algin movimiento o de algun sonido, mientras Tijo clavaba los
ojos en las arboledas cercanas del claro. El sol, al elevarse, desmoronaba con su calor
las fragiles gotas de escarcha, cediendo el lugar los fantasticos arabescos a mas
incoloras realidades otofiales. Tan s6lo entonces parecio revivir la tierra. Un grupo
jugueton de perdigones se debatia entre las matas, y una ardilla roja atraveso
audazmente el tejado de la vivienda. El pico volvié a su arbol primitivo martilleando
en busca de un gusano. Tijo bajé como respirando mas tranquilamente y Jeems desvio
la mirada del claro.

—Se han ido —dijo—, pero puede haber algunos rezagados, y no es prudente
exponernos saliendo tan pronto.

La conversacion se hizo mas facil entre ellos, discurriendo sobre la muerte y la
ruina como si el paso del tiempo las hubiera hecho menos terribles. Con tanta rapidez
se habian desarrollado los sucesos, que, a su juicio, abarcaban un periodo de dias y
semanas en vez de horas. Sosegadamente, como recordando una remota tragedia,
Tonieta refiri6 a Jeems el desastre de Tonteur Manor. El muchacho supo que
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Enriqueta habia marchado a Quebec dos dias antes de la llegada de los indios. Tonieta
expreso su reconocimiento a la suerte por ello, sin que su acento reflejase particular
contento. No podia recordar detalladamente lo ocurrido. Habia sido inesperado,
subito y abrumador como una corriente de fuego que engolfase una negra noche.
Pedro Lubeck estaba con Dieskau y Eloisa, su joven esposa, se habia instalado con
ella en la baronia. Ambas dormian cuando los salvajes atacaron al amanecer, y en su
opinion gran parte de las victimas murieron sin estar del todo despiertas y antes de
que pudiesen disparar arma alguna. Luego comenzd el tiroteo, oyéndose la voz de su
padre, que retumbaba en la vivienda. Cuando el seigneur llam6 a su puerta
ordenandoles que se vistiesen y que no se moviesen de la estancia, estaban ya
levantadas. No supo lo que ocurria hasta que, mirando por las ventanas, descubrio, a
su juicio, centenares de salvajes desnudos corriendo de acd para alla.
Precipitadamente fue en busca de su padre, pero no le hall6. Cuando volvié a su
aposento, Eloisa habia desaparecido y ya no la vio mas. A sus oidos llegaban terribles
gritos de espanto. Vistiéndose a toda prisa como su padre habia ordenado, le
desobedeci6 bajando a la planta baja, llamandolos a €l y a Eloisa. La parte delantera
de la vivienda estaba invadida por el humo y las llamas; cuando quiso dirigirse a las
habitaciones de la servidumbre, el incendio le atajo el paso sin que nadie contestase a
sus llamadas. Entonces recordd haber oido decir a su padre que el molino era
inexpugnable para el fuego y para las armas. Bajé a los sétanos y por un breve
pasadizo subterraneo fue a una especie de caveau hecho de tierra y piedras en el que
guardaban los frutos y verduras durante el invierno. Ocultdndose de momento en
aquel lugar, levant6 cautelosamente la trampa de madera que lo cerraba y mir6
afuera. Debia haber pasado ya lo peor porque sélo vio algunos indios dispersos y el
incendio por doquier. En lontananza se oian alaridos de los salvajes que asaltaban las
viviendas de los colonos. Al salir del caveau tropezo con el cuerpo del viejo Babin, el
molinero, que habia caido empufiando su mosquete. Se apoderé del arma, y se fue al
molino; después ya no vio indio alguno en el sefiorio. Un desfallecimiento se apoder6
de ella quedando casi sin sentido en el aposento. Posteriormente, atisbando por la
ventana, vio a cuatro hombres que venian del Sur. Aunque segura de que eran
blancos, su terrible apariencia la privo de revelarse a ellos. Parecian monstruos
examinando uno por uno los cadaveres. Después, habiendo visto al guerrero blanco
entre los Mohawks, se convenci6 de que pertenecian a la banda y de lo acertado de su
determinacién de no darse a conocer!!®l. Cuando se dio cuenta de que el mosquete de
Babin estaba cargado, deploré no haber hecho fuego sobre alguno de los homicidas, y
por la misma razon, al tomarle por un rezagado, habia herido a Jeems.

Tonieta concluyd su relato sosegadamente, sin excitacion alguna. Fue una
exposicion de hechos sin el adorno patético del drama, y Jeems quedo silencioso al
terminarlo. Pasado un rato, éste refiri6 su propia visita a la granja Lussan, su
desenfrenada carrera por la selva, la llegada a su hogar, y lo que hall6 en el claro del
valle. Luego habl6 de Hepsibah.
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—Debio descubrir a los Mohawks en la parte arribefia valle, provocando entonces
el incendio a cuyo acecho mi habia prevenido que estuviera. Después, al intentar
reunirse con nosotros, le debieron matar.

—Tal vez haya escapado —sugiri6 esperanzada Tonieta.

Jeems sacudio la cabeza.

—Habria venido. Ha muerto.

Su voz estaba impregnada de la misma fatalista conviccion con que ella habia
hablado de su padre y de Eloisa. No quedaba posibilidad alguna de que viviesen.
Repitio su creencia, afiadiendo que su salvacion era punto menos que milagrosa. Mas
ahora tenian el camino expedito para ir en busca de sus amigos de la parte de abajo
del rio. Los indios no debian de haberse internado mucho en tal direccion, siendo
evidente que su afan era poner cuanta tierra pudiesen por medio antes de que el bar6n
Dieskau conociera su presencia en territorio francés y destacase fuerzas en su
persecucion. Ni por asomo se le ocurrié a Jeems que Dieskau y sus tropas pudiesen
haber sufrido una derrota, como en realidad acababa de ocurrir en aquellos
momentos.

Del zurrén que llevaba colgado del cinto sacé manzanas y un par de zanahorias, y
esperaron comiendo, Hasta después del primer bocado no advirtié Jeems tiempo que
llevaba ayuno. Apremié a Tonieta para que tomase alimento, y ella, sin aparente
deseo, se comiO una manzana.

Entre tanto, Jeems manifestd lo que a su juicio procedia hacer. Su camino
atravesaba primero el antiguo huerto, pasando por delante del granero, desviandose
luego unos cuantos kilometros al Oeste antes de que les fuera posible dirigirse al
Norte. Tendrian que pasar una noche en la selva, si bien estaba cierto de poder
procurarle un comodo descanso a ella. Su liviano calzado le preocupaba. Las suelas
empezaban ya a desclavarse. Durante el dia veria de reforzarlo con palas de abarca
sacadas de sus polainas. La idea de las incomodidades fisicas no perturbaba a
Tonieta. Escuchaba al joven con una nueva luz en sus pupilas. Era grato y placentero
oirle planear cosas para ella de tan resuelto y confiado modo.

Al comenzar su jornada, Jeems tomé la delantera en vez de ir al lado de Tonieta
como antes. Cuando salieron de la vereda desembocaron en una maleza de zarzas y
matojos que habian crecido en torno a los graneros en los ultimos seis afios y el
muchacho se pregunt6 para sus adentros si Tonieta recordaria los eventos ocurridos
cierto dia memorable en aquel mismo lugar. Por precaucion llevaba una flecha en el
arco e inesperadamente una rama baja se engancho en la cuerda al pasar, haciéndole
soltar el arma, que cayo¢ al suelo. Inclinabase a recogerla cuando un grito de horror de
Tonieta le hizo incorporar.

A ocho o diez pasos de ellos vio a un salvaje, pintarrajeado y desnudo de torso,
cuya intencion habia sido, al parecer, dirigirse a la desierta granja. Presentaba
pasmosa apariencia y durante los breves segundos en que se afrontaron, Jeems
reconocio al guerrero de piel blanca que Tonieta y él habian visto con los Mohawks.
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El descubrimiento le hizo experimentar considerable alivio, pero fue de poca
duracién. Una segunda ojeada le convenci6 de que tenia ante si una fiera mas
peligrosa y terrible que un indio, uno de los implacables asesinos que arrancaban
humanas cabelleras por infame ansia de lucro, por el precio que gentes de su propia
raza habian fijado. jUn indio de ojos azules! jCuantas veces habia oido a su tio
Hepsibah desatarse en denuestos e imprecaciones contra su ralea! Bestias mas crueles
que tigres, espiritus malignos, desencadenados por los ingleses y pagados con
moneda inglesa, cuyo medio de vida era una orgia continua de emboscadas,
asesinatos, raptos e incendios. jAquél era uno de esos seres! Engrasado el cuerpo,
cubierto de pinturas a usanza india, pero blanco. Su penacho guerrero era rubio, sus
ojos pequefios y azules. Llevaba un fusil, un cuchillo y un hacha y en el cinto una
cabellera de mujer, y otra indudablemente arrancada del craneo de un nifio.

Tan rapida fue la idea que Jeems se formo de estos detalles, que atin no se habian
apagado los ecos del grito de Tonieta cuando su significacion se impuso en su mente.
El salvaje tenia un momento de ventaja y al ver que Jeems pretendia sacar un dardo
del carcaj, se echd el fusil al hombro a punto de hacer fuego. Comprendiendo lo
desesperado de su posicion, el muchacho se abalanz6 sobre su enemigo tirando contra
él su inutil arco. El impacto se produjo en el preciso momento en que el otro dejaba
caer el gatillo de su pedernal y con la explosion del arma la bala salio, alta y
desviada. El homicida habia visto solamente dos criaturas en sus oponentes, presa
facil y segura a su juicio. Inopinadamente hallaba ante si a un antagonista de
inesperada fuerza y ferocidad. En los primeros momentos de la contienda, ni uno ni
otro tuvieron ocasion de blandir cuchillo o tomahawk y, con cuanta furia su cuerpo y
su cerebro le permitieron, Jeems se agarr6 a su enemigo aferrandose al grasiento
cuello mientras ambos caian al suelo. En la subsiguiente lucha, las matas se
quebraban bajo sus cuerpos, y tan rapidamente cambiaban sus posiciones respectivas,
entrelazandose, agarrotandose, intentando por todos los medios evitar, uno y otro que
el adversario pudiese hacerse con arma alguna, que Tonieta, dilatadas por el horror
las pupilas, apenas si podia distinguir su identidad, mientras Tijo, grufiendo
ferozmente, no hallaba ocasién de tomar parte en la refriega. Por fin, con un casi
sobrehumano esfuerzo, el cazador de cabelleras consiguié desasirse, poniéndose en
pie y enarbolando simultaneamente el tomahawk. Al disponerse a usarlo, Tijo se
abalanz6 de un brinco a su garganta y la roma cabeza de la hachuela le cogi6 en el
aire, hiriéndole con tal fuerza que cay6 como una masa inerte al suelo.

De los ensangrentados labios del salvaje salid6 un grito de triunfo al ver a su
alcance la victoria, ya que consideraba al muchacho, erguido ante €l con el hacha en
la mano, insignificante obstaculo para alcanzar la palida belleza de la mujer que el
azar habia puesto en su camino. El grito, disfrazado por la astucia y la costumbre,
reveld rastros del blanco. Era la exclamacion gutural de un ser ajeno a todas las
obligaciones impuestas por la sangre y por la raza, un grito provocado no tanto por la
furia y el ardor como por la promesa de lo que sus ojos velan en Tonieta.
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La muchacha se habia apoderado del fusil y junto a Jeems se disponia a la lucha.

Tan cerca estaba del muchacho, que éste la lanzé de un empujon entre las zarzas,
y con el mismo movimiento, arrojo el hacha contra el homicida, que avanzaba
lentamente. Al apartarse para evadir el golpe, Jeems recogi6é del suelo una de sus
flechas y corri6 a donde estaba el arco. Tonieta vio lo que entonces ocurrio. La
esbelta y agil figura de Jeems, tan tensa como el arma que empufiaba, y al
pintarrajeado monstruo cayendo sobre él, Oy6 el musical tafiido de la cuerda y la
brillante, rafaga plateada... rafaga que, entrando por uno de los costados del indio,
salié por el otro, cayendo al suelo algunos, pasos mas alla. La flecha sangrienta habia
cumplido su justiciera mision.
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Capitalo X[V

Mientras tranquilizaba a su conturbada compafiera, Jeems no pudo menos de

advertir la posibilidad de que el disparo de fusil hubiera llegado a oidos de los
Mohawks. De momento parecié imposible a Tonieta que hubiese terminado el
conflicto y que la inmévil forma que yacia en el suelo no fuese ya una amenaza para
ambos. A su descargo y a su fe en Jeems vino a aunarse una grata emocion al ver que
Tijo vivia. El perro se habia arrastrado hasta ellos y contemplaba hoscamente al
muerto.

Jeems recogio las flechas que habian salido indemnes de la refriega y, mirando al
fusil, vacilé.

—Mi arco vale mas —decidio, en respuesta a la pregunta evidente que habia en
las pupilas de Tonieta—. Un flecha no hace ruido y me inspira mayor confianza.

El indio parecia mirarlos cuando pasaron a su lado. En el sendero vieron la flecha
que le atravesd. Tonieta no pudo reprimir el histérico sollozo que le subié a la
garganta, aunque mir6 a Jeems con tal admiracion y tanto amor, que el muchacho oy6
tan sélo el desenfrenado tumulto de su corazén y de su cerebro. jHabia combatido por
ella y habia triunfado en el mismo lugar en que seis afios antes fracasara en su intento
de vencer a Pablo Tache!

—Los indios habran oido el disparo y volveran —dijo—. Ese blanco debid
descubrir algun rastro nuestro y venia decidido a matar y a apoderarse del botin €l
solo. jGran Dios, cuando pienso...!

Miro las trenzas de Tonieta, que habian escapado a su ligadura.

—Tendremos que apresurarnos —dijo.

Pasaron ante los graneros, cruzando el abandonado predio contiguo, seguidos por
Tijo.

—A menos de dos kilometros de aqui hay una loma roquiza —animé—. Si
logramos alcanzarla, sé de mas de veinte parajes en los que la desnuda roca nos
permitira hacerles perder nuestras huellas.

—La alcanzaremos —murmur6 Tonieta.

Indic6 el camino y dejé que ella fuese la primera, volviendo la cabeza atras cada
diez o doce pasos.

Por el otero del que los Lussan se proveian antafio de combustible, Tonieta
caminaba velozmente como una gracil ninfa, suelto el cabello que el sol bafiaba,
absorbiendo a Jeems su contemplacion, quien, al ver su hermosura, sinti6 un
escalofrio de horror. En el desmonte del Valle, Hepsibah le habia dicho que tanto
ingleses como franceses empezaban a utilizar el cabello femenil y no pocos hidalgos
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y cortesanos lucian tirabuzones que el cuchillo habia cortado en salvajes orgias de
rapifia y de sangre a través de la selva. Recordando el riesgo de que Tonieta acababa
de escapar por verdadero milagro, sentiase oprimido de angustia.

Pronto los oblig6 la falta de resistencia de la joven a acortar el paso, y aun asi,
cuando llegaron al escabroso declive que conducia a la cima de la loma, la muchacha
respiraba entrecortadamente, siéndole imposible de momento seguir adelante. Su
rostro no reflejaba la debilidad de su cuerpo. Encendidas las mejillas,
resplandecientes los ojos con un liquido fuego interior, erguido el fragil torso, como
desafiando su propia flaqueza. Con pupilas de las que el terror habia huido, mir6 el
paraje que acababan de abandonar, provocativa, retadora casi, el corazén palpitando
desenfrenadamente, tendida su mano a Jeems...

Cada minuto que pasaba parecia un siglo al muchacho.

Por fin escalaron la cresta de la loma. Era una especie de hormazo de rocas
amontonadas por algun remoto cataclismo en una planicie desigual y quebrada,
cubierta de arbustos y matorrales que crecian en los lugares en que se iba acumulando
tierra; un paraje tan quebrado y salvaje que era imposible atravesar de prisa. Jeems
sorted obstaculos, buscando holladeros en los que sus pies no tocasen piedras sueltas,
hierba o tierra, hasta poner media hora de lento y penoso camino entre ellos y el
punto por el que habian entrado viniendo del valle. La loma se ensanchaba y en uno
de sus lados se convertia en una meseta de suelo rocoso, aparentemente interminable.
Por ella era mas facil y mas comodo andar, mientras que hacia el Sur, arrancando de
la loma o sierra madre, partia, otra, mas estrecha y mas quebrada atn que la primera.
Jeems escogio el menos atrayente de los dos caminos.

—Si llegan hasta aqui, pensaran que hemos tomado la direcciéon mas sencilla y
mejor —explico—. ;Puedes resistir un poco mas?

—Fue el correr lo que me cans6 —dijo Tonieta—. Ahora me siento tan fuerte
como tu, Jeems. Pero ;puedo detenerme a trenzar el cabello? Suelto, ademas de
estorbar, me acalora. ; Por qué no me lo cortas?

—ijAntes me cortaria el brazo! —declar6 Jeems—. Algo mas alla estaremos a
salvo, y si esperas a que lleguemos detras de aquella masa de pefiascos...

No termino la frase. Un grito se oy6 detras de ellos. No fue estridente ni proximo,
y, sin embargo, el aire lo trajo tan claro que hubiérase dicho que la garganta de que
procedia estaba a menos de un tiro de rifle de distancia. No tenia en su acento ni
amenaza ni ferocidad, pareciendo impregnado de extrafia y casi musical dulzura.
Jeems habia oido a “Ojos Blancos” y a “Gato Grande” lanzar gritos semejantes
cuando cazaban juntos, haciendo retumbar el sonido en el hueco de sus manos para
darle mayor alcance. Conocia su significacion. Los Mohawks estaban en la loma, y
uno de ellos llamaba a sus dispersos compafieros para mostrarles la evidencia de
haber hallado su paso.

Jeems apremio a Tonieta.

—Tal vez han encontrado alguna huella de las ufias de Tijo o de los clavos de tu
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calzado en las rocas. Sea lo que quiera, lo inico que saben es que hemos pasado por
alli y seguiran creyendo que vamos por la planicie.

Tonieta se dio cuenta del desesperado esfuerzo que hacia para ocultarle la
verdadera inminencia del peligro.

—He visto en ocasiones a los indios trepar por los pefiascos y los derroteros y
parecen gatos. En cambio, yo soy tan pesada y tan torpe... —dijo—. Tu puedes
moverte tan aprisa como ellos, Jeems. Escondeme entre las pefias y... sigue solo.
Estoy segura de que, aun en el caso de hallarme, no me harian ningtin dafio.

Jeems no contestd. Habian llegado al punto que momentos antes indicara. Era una
especie de enorme pefiasco arrojado por neoliticos gigantes, desgastado y carcomido
por los elementos, que habian cubierto sus lados de cuevas, oquedades y hendiduras.
Por doquier, a su alrededor se veian las ruinas de una eterna desintegracion. Era el
sitio mas a propdsito para esconderse. Estaba lleno de sombrios y cavernosos refugios
y en los puntos en que las pefias se juntaban, aplastandose unas contra otras, habia
incontables agujeros naturales en los que podian permanecer invisibles. Tonieta
aprecio la situacion con acrecentada esperanza y alivio, estudiando el semblante de
Jeems mientras miraba a su alrededor.

A unos doce pasos de donde estaban veianse tres pefiascos separados de los
demas. Comparados con sus enormes vecinos, parecian pequefios e insignificantes.
Uno de los tres habiase partido de tal modo que su mitad era una llambria formando a
manera de techumbre sobre el espacio que mediaba entre los otros. Un animal no
habria buscado asilo en aquel sitio. El instinto y la experiencia le habrian llevado a la

pila mayor.
Los ojos de Jeems revelaron su excitacion al mostrarselo a Tonieta.
—iNos esconderemos...!, jy alli! —grit6—. jAprisa, Tonieta! Es roca lisa y no

quedara rastro de nuestro paso. Entra y haz que Tijo se quede contigo.

Apresuradamente, comenzoé a esparcir pedruscos en los alrededores de la enorme
conglomeracion rocosa, echando algunos por encima, de modo que cayesen al lado
opuesto, y otros por el cantil del valle, lo mas lejos posible y, finalmente, disparé una
flecha, que fue a caer en un claro en la falda del cerro.

Tonieta le contemplaba entre curiosa e inquieta hasta que Jeems le orden6 con
severo acento que se metiese por la abertura de las piedras. Sin esperar mas, le
obedecié gateando poco a poco bajo las rocas. Jeems, empujando a Tijo ante si,
experiment6 mayor dificultad para deslizarse, y durante un tiempo fueron
retorciéndose, estrujandose hasta hallarse en un lobrego recinto en el que los tres
tenian cabida, pudiendo sentarse erguidos. Era mas de lo que Jeems se habia atrevido
a esperar, y lleno de jubilo explic6 a Tonieta el significado de su insoélita conducta
fuera.

—FEncontraran primero las piedras sueltas y las sefiales que hice adrede y nos
buscaran en todos los recovecos y oquedades de la pila —dijo—; luego, cuando
descubran la flecha, confio que deduciran que nos hemos escondido en la selva. Si
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llegan hasta aqui, dudo que miren bajo las pefias, mas aunque asi ocurriese no podran
vernos si uno de ellos no se aventura a entrar, arrastrandose.

Esperaron con un silencio tan profundo que los latidos de sus corazones
resonaban como pequefios tambores en la penumbra de su escondite. Un rayo de luz
penetraba por una estrecha rendija entre las rocas, aunque sin llegar a la especie de
cripta en que se hallaban. Tijo exhal6 un suspiro para aliviar la tension de su cuerpo.
Después, sus ojos se clavaron en el rayo luminoso, inmovil como la muerte.

Un escalofrio estremeci6 a Tonieta, aunque murmuro:

—No tengo miedo.

Sinti6 que Jeems sacaba el hacha del cinto, poniéndola sin decir palabra sobre la
roca.

A poco, se dejo oir un tenue sonido, como si alguien golpease la pefia suavemente
con un palo.

El sonido fue acrecentandose, mezclado con otros, ligeros y rapidos; Jeems
comprendid que gentes calzadas con abarcas de gamuza los rodeaban. Al ruido de
pasos se unio rumor de voces apagadas. Luego una mas elevada, seguida de subito
movimiento de invisibles cuerpos y una babel de exclamaciones guturales
reveladoras de nuevos motivos de excitacion. Tonieta comprendio lo que estaba
ocurriendo. Los indios habian hallado las huellas y rastros preparados por Jeems y
estaban escudrifiando el caos de rocas. Fij6 sus pupilas en la rendija por la que pasaba
la luz, viéndola ocasionalmente interceptada por el paso de algun cuerpo. El ruido de
pisadas aumentaba y disminuia a intervalos, mezclado a veces con el de pedruscos al
rodar por la vertiente. Después ces6 todo sonido y el silencio resultd aun mas
insoportable a Tonieta. Gritos y voces eran humanos, implicaban limitaciones fisicas,
en tanto que aquel movimiento silencioso, con su ominosa represion de ruido, era el
de seres mudos a quienes se imaginaba olfateando sil rastro como lobos hambrientos.
El terror de un peligro que no podia ver ni evitar se apodero de ella hasta el punto de
hacerle temer a cada instante la aparicion de alguna fantastica criatura en su
escondite, o ver de pronto un par de llameantes ojos a la altura de los suyos. Era una
sensacion de horror mas que de miedo, acompafiada de un vehemente deseo de gritar
para descargo de su incertidumbre. Oy6 a Jeems murmurando algo que no entendio,
preocupada por dominar lo que atribuia a su cobardia.

Fl también se hallaba presa de una sensacién que apenas podia vencer.
Transcurrié escasamente un cuarto de hora que les parecio toda una vida. Luego, las
voces y la excitacion se volvieron a hacer manifiestas, culminando en un alarido
procedente del Valle al encontrar uno de los guerreros el dardo.

Al levantar la cabeza, Tonieta no oy0 en el cerro otra evidencia de vida que las
suyas. Tijo respiraba profundamente, como si sus pulmones estuviesen a punto de
estallar.

—iDios sea loado! jCreen que estamos en el Valle! —dijo Jeems.

Tonieta puso una mano sobre €l recomendandole cautela, y, simultaneamente, el
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muchacho pudo oir el sonido que le habia llamado la atencién a ella. jAlguien se
acercaba a la roca! Mas de una persona... jDos! Sus voces, aunque bajas, eran
claramente perceptibles, y tan proximos a ellos estaban, que sus cuerpos
interceptaban la luz de la rendija. Profundamente asombrado, Jeems oy6 un lenguaje
que hablale ensefiado Hepsibah y que no era Mohawk. Estaba cierto de que cuantas
huellas habian visto en el claro de Lussan, salvo las de los prisioneros blancos, eran
Mohawks, y, sin embargo, los que ahora hablaban eran Senecas. El descubrimiento le
hizo estremecer; odiaba a los Mohawks homicidas, que eran el azote de las fronteras
sudefias, pero temia doblemente a los Senecas, miembros también de las Seis
Grandes Naciones, porque si los primeros podian considerarse corno los lobos de la
selva, los segundos eran sus zorros y sus panteras combinados. L.os unos atacaban por
sorpresa y entre sombras; los otros, como rayos que aparecian y desaparecian con
fulminante rapidez. Podia conseguir despistar a un Mohawk, pero el Seneca era el
mas inteligente y astuto de su raza.

Escuchando a aquellos dos, sintio helarsele la sangre en las venas. Uno de ellos
argiila que la saeta era un ardid y que los fugitivos estaban por los alrededores: el
otro, cuya idea seguia concentrada en la pila de rocas, afirmaba que la bisqueda no
habia sido suficientemente minuciosa, y se dispuso a hallar pruebas que corroborasen
su aserto. El primero de los dos interlocutores se quedd, aunque ni Jeems ni Tonieta
le oyeron hacer movimiento alguno. Por un instante, la muchacha pens6 que habia
aplicado la oreja a la roca, oyendo el latido de sus corazones o bien que atisbaba por
la hendidura intentando penetrar las tinieblas con avidas pupilas. Parecio transcurrir
una eternidad de tiempo antes de que volviesen a oir movimiento alguno afuera..., un
chasquido metalico al dejar el Seneca su fusil..., pasos que se alejaban, volvian,
deteniéndose junto a la abertura por la que habian estrujado sus cuerpos al entrar.
Jeems contuvo el aliento para oir mejor la mas leve interrupcion del silencio.

iEl salvaje estaba mirando a la entrada de su escondite! Se imagin6 al guerrero...
sus dudas... su vacilacion... con tanta exactitud como si entre ellos no hubiera
barrera alguna. Oy6 un grufiido. El Seneca, tendido boca abajo en el suelo, atisbaba, y
el gruiiido era la exteriorizacion de su descontento por la absurdidad que le habia
hecho arrastrarse asi... al momento se incorporaria y se iria... Mas pasé el
momento... y otro... y una docena... Tonieta parecia una muerta..., sin respiracion.
Tijo, adivinando un inminente peligro, sabiendo que se cernia sobre ellos inevitable,
estaba recogido sobre si mismo como una esfinge. El silencio tenia substancia, como
algo fisico que oprimiese sus carnes. El peso de la Muerte.

Por fin se rompio, tan suavemente que el disturbio podia haber sido causado por
la caida de una de las trenzas de Tonieta sobre el brazo de Jeems. jEl indio habia
metido la cabeza por la abertura! Estaba escuchando... olfateando... arrastrandose
lenta y sigilosamente como un hurdn persiguiendo a su presa. Ya no podia caber duda
alguna. El salvaje sabia que bajo aquellas pefias habia algo, y, con verdadero arrojo
de Seneca, se lanzaba solo en pos de la gloria que coronaria su hazafia aun en caso de
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pagarla con la vida. Con igual filosofia razonaba que, si era inicamente algin animal,
0, osezno o tejon lo que habia venteado, no habiendo nadie presente, su conducta no
provocaria burlones comentarios.

Debia ser mas corpulento que Jeems, porque comenz6 a avanzar con trabajo. Su
cuerpo se restregaba contra las paredes del angosto tinel. Su hacha producia un
sonido metalico contra las piedras cada vez que la empujaba ante si, poco a poco. Su
respiracion se hizo jadeante. Evidentemente, las mismas dificultades con que
tropezaba le convencian de que era una criatura de cuatro patas la que le habia atraido
alli.

Todos y cada uno de los instintos de Jeems alcanzaron su maxima tension al
acercarse un peligro que a los pocos instantes seria ya tangible. Se desasio
suavemente del brazo de Tonieta, preparando sus brazos y su cuerpo para obrar. Sus
pupilas se habian habituado ya a la penumbra, y Tonieta pudo verle recogido sobre si
mismo, agazapado para la lucha que para ambos representaba la vida o la muerte, y
de pronto comprendio que no habria lucha. Cuando apareciese la cabeza del Seneca,
Jeems descargaria sobre ella un hachazo. Veia el hacha..., enarbolada, pronta..., no
tendria tiempo de gritar..., no se oiria gemido alguno..., unicamente un terrible y
sordo crujido... Entre tanto, el inconsciente condenado a muerte seguia avanzando.

Su avance era mas facil. La cavidad se agrandaba. Y grufi6 en sefial de
aprobacion. En el ronquido gutural que acompafaba su invasion habia una nota de
humorismo. El perro o el tejon husmean de igual modo. jUn guerrero pintado, con
tres plumas en el penacho, arrastrandose por un tején! Ese debié de ser el
pensamiento del salvaje.

Aparecieron primero las plumas; luego el largo penacho negro, la monda cabeza,
los hombros... Jeems puso toda su energia en la enarbolada hacha. El sabia bien que
no habria lugar a mas de un golpe..., bien asestado, contra el centro del craneo. Con
eso bastaria. Casi cerro los ojos y el hacha bajo unos centimetros, reteniendo el golpe
una avasalladora sensacién causada por el horror del acto. No era matar... era
asesinar. Sus ojos, avezados a la noche, le permitian ver mejor que a Jeems. Vio un
rostro palido, un hacha, la muerte detras de ella, y esper6, transformado en piedra. De
sus labios no sali6 ni un grito ni su entumecido cuerpo hizo movimiento alguno en
aquel instante de estupefaccion en el que debié comprender que todos los dioses de
sus selvas eran impotentes para ayudarle. Sus pupilas refulgieron siniestramente. Su
respiracion se paraliz6. Consciente de su proximo fin, estaba sorprendido, pero no
aterrado. Su apuesto continente no se inmuto al ver el acero a punto de hundirse en su
craneo. Comprendiéndose irremediablemente cazado, dio un respingo de sorpresa.

El hacha continu6 en alto, y, en aquel instante, las pupilas de Jeems y del salvaje
se encontraron. El arma rodo por el suelo, como una protesta por lo que habia estado
a punto de hacer. Jeems se abalanzo al cuello del Seneca. El indio estaba en
manifiesta inferioridad y aunque su fornido cuerpo pugnoé por desasirse del sofocante
abrazo, su posicion era tan desesperada que en breves momentos quedo inerte, sin
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sentido.

La aventura del Seneca y el combate, si de tal modo podia calificarse el
encuentro, terminaron muy oportunamente para los dos refugiados en la cueva. Los
demas guerreros se habian convencido ya por entonces de que la colocacion de la
saeta era simplemente una afiagaza para ganar tiempo y comenzaban a invadir el
cerro. Media docena de ellos se congregaron, discutiendo feroz y animadamente,
junto a las rocas.

En su rincén, Tijo pugnaba por comprender y acatar la disciplina de su amo. Afios
de compafierismo y entrenamiento le habian hecho aprender el valor del silencio, y
aunque ansiaba afrontar al invasor salvaje y tomar luego parte en la lucha con Jeems,
no habia variado la posicién adoptada al principio. Si los nervios de Tonieta estaban a
punto de estallar cuando los Senecas volvieron al cerro, los de Tijo corrianle parejas
en tensién. Cien generaciones de carnivora sangre luchadora se mezclaban en el
cuerpo del perro. Sus pupilas adquirian verdes y rojizas tonalidades en la penumbra,
como si fuesen pozos de llama viva; ensefiaba los feroces dientes, temblandole las
mandibulas que se entrechocaban castafieteando, y su corazon sentiase incapaz de
resistir la inaccién y el silencio. Después vio la victoria. Su amo triunfaba cuando los
indios escalaban el cerro. Una irresistible oleada de desafio invadié su alma. El
inconfundible olor que percibia érale odioso, tan odioso corno los seres de que
emanaba, Sin previo aviso, su pasion se desencaden6é en un aullido de fiera
enloquecida. Los esfuerzos de Tonieta y Jeems por contenerle fueron inditiles.

El postrado Seneca se movio en el suelo.

Afuera reiné un profundo silencio. Tijo comprendi6 lo que habia hecho y se
aquietd. Mas que oirlo sintieron el sigiloso cordon que los envolvia en un circulo de
muerte.

El Seneca abri6 los ojos. Tenia una oreja pegada a la roca y los pasos de sus
compafieros, mas leves que las hojas al caer, le eran discernibles. Tan cerca de €él que
hubiera podido tocarlos, estaban la mujer de larga cabellera y el hombre que le habia
casi estrangulado, abrazados ambos. Cerro los ojos simulando inconsciencia, pero sus
dedos, con astucia de serpiente, fueron alargandose hasta encontrar el hacha que el
hombre palido habia dejado caer.
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Capttalo XV

V einte minutos después de revelar Tijo su escondite, Jeems y Tonieta estaban

afuera, bafiados por el sol. En el intervalo habian ocurrido misteriosos sucesos.
Manos invisibles habian sacado al guerrero de entre las pefias. La excitacion general
habiase acallado, substituida por un solemne conciliabulo en voz baja. Luego, alguien
les habia ordenado salir en un francés gutural y defectuoso. Obedecieron: primero
Jeems, siguiéndole Tonieta y Tijo, el dltimo con el abatido aire del animal que se sabe
en desgracia.

Fue una pasmosa recepcion por enemigos de cuyos cinturones pendian cabelleras.
Eran veinte o treinta Senecas, de espléndido tipo, enjutos de rostro, sagaces de
mirada, jovenes en su mayoria. Tonieta, no obstante la gravedad del momento, los
contemplo admirada. Eran como corredores preparados para una carrera. No estaban
pintarrajeados como los Mohawks e iban menos desnudos. Viendo al muchacho con
su arco y a la joven Fon su enmarafiada y brillante cabellera, los indios devolvieron
sus miradas con otras de sorpresa no exenta de aprobacion. Parecian reacios a creer
que aquella pareja hubiese podido embaucarlos tan completamente, capturando,
ademas, a uno de los suyos, pero reconocian el hecho consumado con miradas en las
que la colera se reprimia.

Un joven salvaje que estaba ante ellos parecia ser el principal causante de su
actitud. En torno de su garganta veianse rojizas huellas, como si una cuerda le
hubiera agarrotado. Dos de las plumas de aguila de su penacho aparecian rotas y su
hombro sangraba en el lugar en que una arista roquiza habia desgarrado la piel. Sus
ojos eran tan penetrantes como los del ave con cuyo plumaje se adornaba, y
evidentemente ejercia considerable influencia sobre la partida guerrera de que era
miembro. A su lado velase a un individuo de mucha mas edad y mas fornida catadura,
con un rostro desfigurado y cubierto de costurones que le prestaban inalterable
expresion de ferocidad.

E1 fue quien habl6 en Seneca al mas joven.

—¢:De modo que este muchacho es quien hizo de mi sobrino un cautivo salvado
por la voz de su perro?

El otro fruncid el entrecejo al oir el acento ironico de su voz.

—Pudo matarme y me perdono¢ la vida.

—cEste es, pues, el joven cervato a quien debes una pluma de tu penacho?

—Le debo dos, una por él y otra por la presencia de la doncella que detuvo su
brazo.

El anciano grufio.
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—Parece lo bastante fuerte para poder acompafiarnos. Pero la muchacha es como
una flor desprendida ya de su tallo y a punto de caer en el camino. Pondra traba a
nuestros pies y dificultara nuestra jornada, que necesariamente ha de ser presurosa.
Resuelve el problema con tu hacha. El otro vendra con nosotros.

Al oir la orden, Jeems lanzé un subito grito y los semblantes de los salvajes se
llenaron de asombro cuando empez6 a hablar en su idioma. Las ensefianzas de
Hepsibah Adams y su amistad con “Ojos Blancos” y “Gato Grande” le habian
preparado para aquel momento. Su lengua tartajeaba, algunas de sus palabras eran
inadecuadas, en su discurso habia claros que s6lo la imaginacion podia llenar, pero
consiguié explicar su historia. Los indios le escuchaban con un interés que, para
Jeems, signific6 que no habian formado parte de la fuerza asaltante del sefiorio y de
la granja. Con un ademan, sefial6 a Tonieta. Refiri6 como los Mohawks habian
matado a sus padres y a cuantos le pertenecian; como ellos dos habian huido juntos,
escondiéndose en la abandonada vivienda, y como alli habian dado muerte con una
flecha al blanco que dispar6 el fusil. Abogaba por Tonieta como en cierta ocasion
habia oido abogar a “Gato Blanco” en favor de un perro que su padre queria matar.
Desnudo6 su pecho, como el muchacho indio habia ofrecido el suyo demandando que
su padre hiriera antes que privarle de la compaiiia del fiel animal. Curtido por el sol,
revuelto el cabello, empufiando el largo arco, Jeems era una vivida pintura de ardor y
de elocuencia que se grabaria para siempre en la mente de Tonieta. Se irguio
arrogante, comprendiendo que luchaba por ella, mirando con serenas pupilas al
cabecilla de la bélica partida.

Con la cortesia que era ya tradicional en él en la historia de las fronteras, Tiaoga,
el jefe, escuch6 atentamente, aclarando la historia de Jeems en los puntos en que las
deficiencias del lenguaje lo requeria; y cuando éste hubo terminado, pronunci6 unas
palabras que lanzaron a dos de sus hombres cerros abajo en direccion a la granja
Lussan. Después hizo algunas preguntas que revelaron a Jeems que los Senecas no
habian llegado hasta alla, aunque habian oido el disparo y, buscando a su autor,
habian dado con sus huellas en el sendero que cruzaba los arces a un kilometro de la
vivienda. Cuando hablé de los Mohawks, el semblante de Tiaoga se ensombrecio y
en sus pupilas vio Jeems el odio atavico de los Senecas y su envidia de los Mohawks,
aunque ambos pertenecian a la misma confederacion. El mero hecho de que hubiesen
sufrido a manos de sus rivales parecia constituir un punto, a su favor.

Terminado el breve interrogatorio, Tiaoga volvio su atencion al joven que tenia al
lado.

—Creo que cuanto dice el muchacho es un tejido de embustes y he mandado a
buscar pruebas de ello —dijo—. Si no ha clavado un dardo, como afirma, en ese
amigo de los Mohawks, perecera. Si por el contrario ha dicho la verdad en ese punto,
demostrara que igualmente la ha dicho en otros y podran venir con nosotros. Su
compafiera y €él, hasta que sus plantas se nieguen a sostenerla, en cuyo caso la muerte
le sera un descanso.

www.lectulandia.com - Pagina 123



—En el mismo titubeante francés en el que los habia llamado, —interpel6 a
Tonieta—: Si no puedes seguirnos, tendremos que matarte.

Tonieta se dispuso a afrontar la dura marcha y se trenzo rapidamente el cabello.
Jeems se acerco a ella y vio la tortura de la duda en sus ojos.

—Puedo hacerlo, Jeems —exclam6—. Sé lo que deciais y lo que ellos piensan,
pero... puedo hacerlo. jLo haré! jQuiero vivir... contigo! Te amo tanto que nada
podra acabar conmigo, Jeems... ni aun sus tomahawks.

El talludo guerrero se les acerco. jCuando menos, €l era un amigo entre cuantos
los rodeaban!

—Soy Shindas —dijo—. Vamos a una lejana ciudad... A Chenufsio. Entre este
lugar y Chenufsio hay muchas leguas de bosques, de cerros, de pantanos. Soy vuestro
amigo, porque me habéis tratado como a un hermano dejandome vivir y os debo dos
plumas de mi penacho. Recogi tu hacha de la cueva porque no quise que en tu
ofuscacion la usases matando para luego morir a tu vez. Tu amas a la virgen blanca...
yo... también amo a una doncella.

Las palabras del Seneca infundieron a Jeems esperanza su emocion. Aquellos
salvajes eran oriundos de Chenufsio, la Ciudad oculta, lugar que el mismo Hepsibah
Adams, no obstante su aventurero espiritu, habia considerado como de otro mundo,
meta de temeraria audacia que sofiaba alcanzar algun dia. jCiudad oculta! Corazon,
alma y misterioso centro de la Nacion Seneca. Estaba indeciblemente distante, mas
alla del territorio Oneida y del de los Onondagas y Cayugas. Comarca que lindaba
con el lago Ontario por un lado, y con el Erie por el otro, con las Grandes Cataratas,
de que habia oido hablar rugiendo entre los dos. En cierta ocasion, su tio habia dicho:
“Para pensar en ir alla has de ser antes un hombre fuerte y recio. Por eso los Senecas,
que cubren inmensas distancias, son los mejores hombres qué existen”.

Shindas volvio a hablar:

—Tiaoga, mi tio, que es un gran capitan, no es tan malo como parece. Un
Mohawk le desfigur6 de tal suerte en una pelea, cuando era nifio, por un partido de
pelota. Pero es fiel a su palabra. Matara a la gacela que te acompafia si sus miembros
flaquean.

Jeems mir¢ alternativamente a su nuevo amigo y a Tonieta. La muchacha se habia
acercado al veterano guerrero sonriéndole; relucientes sus pupilas confiadas, a la par
que sefialaba las decrépitas suelas de su calzado. Por un instante Tiaoga la rechazo
con estoica indiferencia. Luego sus ojos se fijaron en sus pies, mas no revelo
proposito alguno de mejorar su condicion al volverse de espaldas, dando una orden
que puso al punto el yugo de prisionero al cuello de Jeems y le privo de su arco.

Valle abajo y a través de la selva, comenzo la larga y terrible jornada.

Al agruparse para emprender la marcha, algo le fue dicho a Shindas, y cuando los
dos emisarios se unieron a ellos, de regreso de la granja Lussan, y Tiaoga se detuvo
con su séquito para oir su relato, el joven Seneca dio a Jeems un par de abarcas de
gamuza que sacO del zurron que llevaba. El muchacho se arrodillo a los pies de
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Tonieta con el tosco pero mas adecuado calzado.

Los dos bravos volvian con la cabellera del blanco y la flecha rota que le habia
herido. Hablaban excitadamente, y Tonieta dedujo por sus ademanes la historia que
narraban. Era la grafica reproduccién de la desesperada contienda entre su prisionero
y el Mohawk de piel blanca. Midieron la diferencia de peso y estatura. Uno de ellos
cogié un zapato de Tonieta indicando su tacon como evidencia de la veracidad de
Jeems y, como postrer argumento, la flecha rota fue comparada con las de su carcaj.
El pétreo semblante de Tiaoga vari6 ligeramente, considerando el arco de Jeems Pon
nuevo interés. No era un arco insolito y reiteré sus dudas de que un muchacho blanco
pudiese lanzar con él una flecha capaz de atravesar un torso. Tendio el arma y ajust6
la saeta, dirigiéndose a Shindas.

—Que nos demuestre su habilidad, “Pluma Rota” —dijo vituperando atn a su
sobrino por la desgracia en que habia caido su bélico penacho—. T1, que tan ufano
estas de tu destreza, tira con él.

Jeems habia terminado su tarea de anudar las desproporcionadas abarcas a los
pies de Tonieta y aceptd el arco que Shindas le ofrecia, echandose el carcaj al
hombro, de forma que las demas flechas estuviesen facilmente a su alcance. Después
mir6 a su alrededor buscando un blanco. Tonieta vio la sangre afluir a sus mejillas y
le anim6 con un grito lleno de orgullo y de confianza en él, Jeems no temia afrontar
la prueba, porque el mismo “Capitan Pipa”, que vencia a sus hijos pasando flechas
del carcaj al arco y lanzandolas luego sobre el blanco con rapidez tal que parecia una
bandada de pajaros, era mas lento que él. Sefial6 hacia un tocon ennegrecido por
alguin incendio, a unos ciento cincuenta metros lejos, y disparé una flecha que cayo a
veinte pasos corta. De este modo, midiendo la distancia y hallando su punto de mira,
lanz6 otros cuatro dardos, uno tras otro, con tal celeridad que apenas habia el primer
astil levantado una polvareda de carbonilla al tocar el tronco, cuando abandonaba el
ultimo su arco. Dos de las flechas se clavaron en el tocon, la tercera se estrellé contra
una pefia de su base y la cuarta paso silbando por encima, un pie a la derecha, en
direccion adonde soplaba el viento.

Viendo el imperturbable rostro del jefe Seneca, Tonieta lanz6 un alegre grito.
Cuando se volvid, la mir6 a, ella y no al que habia disparado las flechas, y al ver que
se sonreia de tan amable y confiado modo, como si contase ya con su amistad, se
volvio a Shindas con una expresion de sarcasmo que en otras circunstancias habria
provocado quizas un asesinato.

—No es preciso que tires, “Pluma Rota” —exclam6—. Has perdido antes de
empezar, y no quiero verte mas desgraciado. Este muchacho hara un Seneca que te
sobrepujara. Vendra con nosotros y, a cambio de su hermandad, la doncella ocupara
el lugar de “Talon de Plata” en mi tepee. Cuida de que le sea devuelto el pericraneo
que le pertenece a fin de que pueda ostentar una pluma en su penacho a nuestra
llegada. —Luego interpel6 a Jeems—: {Oye! Recoge tus flechas y guardalas para
algin enemigo de los Senecas. —Y a Tonieta—: Eres “Talon de Plata”. Era mi hija.
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Ha muerto.

No cruzo las facciones del jefe sefial alguna de emocion o de amistad.
Volviéndose, se puso a la cabeza de su banda, mayor que todos ellos, monstruoso en
apariencia por la ferocidad de su mutilado rostro, pero digno como un rey en su porte.
Sin un murmullo, los guerreros tomaron sus posiciones. Dos corrieron al frente como
sabuesos para asegurar y facilitar el paso; dos quedaron atras a guardar la marcha, y
por ambos lados desaparecio un batidor. Shindas se apresur6 a recobrar las flechas
mientras uno de los bravos que habian ido a la granja Lussan colgaba la cabellera del
blanco en el cinto de Jeems, no obstante sus protestas y repugnancia.

Una vez mas prosiguié la marcha hacia el Oeste... una fila de hombres
silenciosos con una mujer en medio una mujer cuya larga trenza obscura centelleaba
con los rayos del sol, cuyas mejillas arreboladas proclamaban la emocién, cuyos ojos
tenian algo mas que huellas de tragedia y de dolor en sus profundidades al mirar
serenamente la gran aventura que afrontaba, oyendo tras de si los pasos de un perro y
del hombre amado.
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Capttalo XVI

No sorprendio a Tonieta el que sus temores y la congoja que la muerte de su

padre le causara se aplacasen. Su estado de animo era el de quien ve abatirse sobre si
una serie de eventos necesarios y predestinados en una lucha cuyos actores eran
Jeems y ella. Una lucha que pesaba sobre sus hombros en substitucion del dolor y que
no temia soportar. Los salvajes ya no le inspiraban repulsién, aunque la mayoria
llevaban en sus cintos los pequefios aros de castafio o de abedul en los que ensartaban
las cabelleras, trofeo de sus éxitos bélicos. Algo en su apariencia comenzaba a
infundirle confianza; la flexible gracia de sus cuerpos, la muscular energia de sus
hombros, la arrogante y despierta gallardia de su actitud, la casi felina ligereza con
que se deslizaban por el sendero. ;Y Jeems era como aquellos hombres selvaticos!
Aquella belleza suya, libre y desembarazada, era lo que desde el primer momento le
habia seducido en él, aunque, en virtud del efecto que le causaba, intentara obligarse
a aborrecerle. Ahora, incluso el haberlo intentado le parecia imposible, porque
descubria que le venia amando desde aquella ocasion en que su rostro palideciera al
recibir el insulto de Pablo Tache, en las gandaras.

Las abarcas hacian mas facil la marcha. No era tan fragil como pensé Jeems al
verla pugnar por sostener su paso con su calzado de altos tacones. Su esbelto cuerpo,
fuerte y flexible, su mirada alerta, sus pies seguros y firmes lo proclamaban. Shindas
iba de unos a otros para cerciorarse de que todos estaban en orden, y sus ojos
relampagueaban de satisfaccién al comprobar cuan facilmente seguia Tonieta a los
que le precedian. Se acerc6 a Jeems y conversaron ambos en voz baja. Incluso Tijo
parecia haber cambiado, al entrar a formar parte de aquellos a quienes odiara toda su
vida. Shindas habia cobrado aprecio al animal y, por dos veces, puso una curtida
mano sobre su cabeza. Poco a poco, Jeems fue oyendo extrafias cosas de labios de
Shindas, anhelando una oportunidad de referir a Tonieta las confidencias del joven
guerrero.

El paso de los Senecas no habria revelado a los ojos de un observador imparcial
signo alguno de paz o de concordia. La severidad misma de su atavio acrecentaba su
mortifera apariencia. No iban pintarrajeados de negro, encarnado y azul, como la
mayoria de los salvajes en campafia, y se cubrian con pieles sin adornos, curtidos por
el viento y por el sol. No iban desnudos ni llevaban aros de alambre de cobre en las
orejas. Todos ellos porteaban dos fardos: en el mayor una manta de piel de castor, y
en el otro provisiones. Como armamento, algunos tenian arcos de castafio, y todos
fusiles y hachas. Era indudable, viendo su apariencia, que se trataba de una fuerza
cuidadosamente seleccionada para una larga y peligrosa mision, y que habian
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conseguido ya algunos triunfos lo demostraban las veintiséis cabelleras que entre
todos habian reunido, Dieciocho de ellas pertenecian a craneos masculinos, cinco
eran de mujer y tres infantiles.

A la cabeza de la siniestra procesion, Tiaoga caminaba como una pantera, y
cuando las curvas del sendero lo permitian, Tonieta tenia ocasion de ver su
semblante, en el que la crueldad y el infortunio parecian perennemente retratados.
Mas su aspecto no la impresionaba. Por dos veces la mirada de Tiaoga se poso6 en ella
durante los primeros kilometros de camino y por dos veces sonri6 agitando ademas la
mano en afectuosa salutacion.

No le temia y, sin embargo, la sensacién de seguridad que experimentaba le era
incomprensible. No tan so6lo no le temia, sino que hallaba en aquel hombre, a quien
otros habian considerado como un monstruo, algo agradable. Estaba cierta de que no
le mataria. Cuando Jeems se puso a su lado le manifest6, completamente animada, sin
el menor desaliento, su conviccién. Pero Shindas habia dicho al muchacho:

—Tengo mayores esperanzas porque su paso es ligero y firme. Sobre todo, que lo
sostenga. Si desfallece, Tiaoga la matara aun habiéndola elegido para ocupar el
puesto de “Talon de Plata”.

Los indios se habian puesto en marcha al amanecer y no se detuvieron hasta el
mediodia para su primer refrigerio. Era la comida sencilla de una raza fuerte que
desconoce la gula excepto en las fiestas ocasionales, y que atribuye su poder de
resistencia a su frugalidad: “Aquellos de mis bravos que coman mucho, pelearan
poco”, habia sido la advertencia de Cornplanter a su potente nacion; y durante
centurias, la naturaleza habia ido adaptando al indio a las imperiosas necesidades de
una vida en la que la sobriedad constitufa la gran ley de la existencial??l. De Ia
provision que llevaba en su saquito, cada bravo sac6 una porcion, no mayor que la
que cabe en el hueco de la mano, de una mezcla, toscamente molturada, de harina de
maiz y harina de guisantes, con bayas secas como condimento, consumiendo hasta la
ultima migaja. Tonieta, cuya vida habia conocido los beneficios de la civilizacién
desde su mas temprana edad, sintié impulsos, viendo la escasez de la comida, de
ofrecer a Shindas una de las dos manzanas que Jeems habia puesto en su regazo. El
indio dijo algunas palabras al muchacho, que tradujo en beneficio de la joven:

—Shindas dice que te agradece el obsequio, pero si comiese mas no podria
proseguir la jornada comodamente.

Tonieta oculté a Jeems que comenzaba a cansarse, que en los agotados musculos
de sus piernas sentia violentos dolores, similares a punzadas de agujas. Consumio una
manzana y medio nabo, y Jeems le trajo agua en un cuenco de corteza de abedul.

Cuando Shindas los dej6 solos, hablé a la joven de la sorprendente aventura que
los esperaba. Iban a Chenufsio, quinientos kilometros distante al Oeste en linea recta,
segin Shindas. Al hablar, disimulé sus recelos por ella. Chenufsio, dijo, era el lugar
misterioso de las selvas, la Ciudad Oculta a la que desde hacia varias generaciones
los Senecas llevaban a sus prisioneros blancos. Habia sido uno de los suefios
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favoritos de su tio Hepsibah el alcanzarla, y por dos veces fracas6 en su intento,
aunque sabia como era el lugar, y, en ocasiones, habian hablado de él horas enteras.
Entre los salvajes, convirtiéndose en salvajes ellos mismos, habia numerosos nifios
blancos. Los gobernadores de las colonias tendrian que enviar tarde o temprano un
ejército de soldados a libertarlos. Constituia uno de sus mayores anhelos el visitar
aquel salvaje poblado y ahora le resultaba inconcebible estar a punto de lograrlo.
Después hizo alusion a la afortunada ocurrencia que les salvo la vida. Cuando
Shindas era nifio, lleg6 a Chenufsio una mujer blanca, prisionera, durante la larga
jornada a través de las selvas habia llevado en brazos a su hija, hoy dia bellisima
doncella a la que Shindas amaba. Inspirado por aquel amor, Shindas habia intercedido
por ellos al salir de la cueva, impetrando el perdon de sus vidas de su tio, cuya hija,
una muchacha de la edad de Tonieta, habia perecido ahogada bafidndose en un
profundo cilanco, seis meses antes. Tiaoga, que era viudo, no tenia mas hijos y
adoraba a “Talon de Plata”, habia accedido, proponiéndose otorgar a Tonieta en su
tepee el lugar de su hija.

Jeems le asegur6é que semejante proposito equivalia a una absoluta seguridad para
ambos.

No le comunico otras noticias mas sombrias que habia recibido, como la de que
los franceses, a las érdenes de Dieskau, habian sufrido un sangriento revés y que la
frontera del Sur estaba a merced de sir Guillermo Johnson y de sus salvajes hordas.

Tampoco crey6 oportuno decirle que, a consecuencia de un encuentro con una
banda de Mohawks, en la que tres de los suyos habian perdido la vida, Tiaoga habia
proyectado llegar a las puertas de la ciudadela Seneca en seis dias y seis noches.

Al reemprender la marcha se acentuaron sus temores, porque vio la hosca
acerbidad de alma que ocultaban los pechos de los guerreros. Hepsibah Adams
habiale abierto los ojos a la verdad y sabia que aquellos hombres no debian a los de
su raza mas que humillaciones y vergiienzas. Mil veces habia pensado Jeems que si el
sino hubiese puesto entre ellos sus fortunas, habria odiado con la misma intensidad
que odiaban. La libertad y el arrogante orgullo que antafio eran herencia de sus vastos
dominios, no constituian ya el factor dominante de la existencia. Sus guerras habian
dejado de ser contiendas que dieran nacimiento a selvaticos dioses y a poemas épicos
de inolvidable heroismo. Su estrella declinaba, y con su declive el blanco los habia
transformado en vulgares homicidas, viniendo a ser cuestion de escasa monta el que
matasen enemigos o supuestos amigos, con tal que las pieles fuesen blancas. De aqui
que la nobleza que Tonieta veia en sus capturadores estuviese emponzofada para
Jeems, con el conocimiento de lo que encerraban sus corazones. El mayor de los
odios no es el de un hombre hacia otro, sino el de una raza contra otra; y sabia que
una sola palabra de Tiaoga podria convertir a aquellos hombres en espantosas fieras,
y que de entre ellos el mas temible era Tiaoga mismo. Shindas le habia dicho que el
padre de Tiaoga habia muerto a manos de un blanco, y su hijo a las de un Mohawk
inglés.

www.lectulandia.com - Pagina 129



Fuese cual fuese su sino, aquel dia lo determinaba. Estaba seguro de que Tonieta
no podria sostener el paso por mucho tiempo, y se fortalecia contra el momento en
que el jefe Seneca se viese obligado a tomar una decision. Le esperanzaba un tanto el
hecho de que Tiaoga hubiese reclamado como hija a Tonieta; mas si por su flaqueza
la joven se veia condenada a morir, estaba resuelto a no dejarla morir sola.

Shindas, cuyo puesto en la fila estaba inmediatamente detras de su tio, tuvo en
mas de una ocasion la certeza de que éste ponderaba el dilema en que la presencia de
la muchacha le colocaba, y su animo no estaba mas definido que el de Jeems. Cuando
le era posible hablar con Tiaoga sin ser oido por los demas, aprovechaba la ocasién
para referirse sagazmente a la belleza y dulzura de la prisionera y a su parecido con
“Talon de Plata”. Con astuta mafia trazé un cuadro de la solitaria vivienda de su tio,
animada otra vez por risas de alegria, insistiendo hasta que Tiaoga le impuso
bruscamente silencio. Poco después los guerreros observaron que su jefe cojeaba
ligeramente. Este indicio de inferioridad fisica persistio hasta que, furioso por su
flaqueza, clavo su hacha en un arbol y se detuvo, anudando fuertemente una tira de
piel de ciervo al dislocado tobillo. Shindas encontro algo andomala aquella
manifestacién de colera en un hombre que habia sufrido cuantos dolores el cuerpo es
capaz de resistir, pero se abstuvo de comentarla, ayudando a Tiaoga a vendar la
articulacion. El avance fue luego, por necesidad, mas lento, y continué retardandose a
medida que caia la tarde, hasta parecer que una mano invisible ayudaba a Tonieta.
Fue inutil pretender ocultar su condicion. Estaba exhausta. Su cuerpo era un conjunto
de dolores. Un kilometro mas, y hubiérase desplomado, gozosa por ver asi terminada
su tortura. Pero la suerte y la lesion de Tiaoga intervinieron para su salvacion.
Llegaron por fin a un claro entre los arces, en el que habia una perchada de palomas
silvestres. Esta perchada, a la que millares de aves acudirian al ponerse el sol, fue la
que hizo detener a Tiaoga. Sus guerreros, aun no dudando de la autenticidad de su
dolor, se extrafiaban de que lo manifestase.

Interpel6 a Shindas.

—Llevamos largo tiempo sin comer, “Pluma Rota”. Dentro de poco, aqui habra
alimento en abundancia. Comeremos, luego dormiremos y no seguiremos la jornada
hasta el amanecer.

Entonces comprendi6 Shindas la verdad, aunque sus facciones no se alteraron.

Luego pudo hablar con Jeems.

—Por vez primera he descubierto que mi tio es un gran embustero —dijo—.
Tiene los tobillos tan sanos como yo. Si ha fingido sufrir es por la gacela. Esta
segura. No la matara.

Cuando Jeems comunico la grata nueva a Tonieta, la muchacha, llorando, oculté
el rostro entre las manos. Tiaoga la vio. Desplomada en el suelo, con un brazo de
Jeems por la cintura, era el vivo retrato de “Talon de Plata”, cuyo bellisimo cuerpo le
habian traido del cilanco, medio cubierto por la abundante cabellera. Nadie se dio
cuenta de la tension de su corazon al acercarse a ella. Guerreros de ojos
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desmedidamente abiertos por el asombro vieron que ya no cojeaba y que con su
actitud de feroz desafio parecia anticiparse a cuanto pudieran pensar. Se detuvo ante
la joven dejando caer a sus pies su manto de piel de castor. Tonieta alzé hacia €l las
pupilas, que el llanto empafiaban, sonriéndole, y una extrafia dulzura ilumino el
semblante del salvaje. Ella le tendi6 una mano, como si fuese su padre o Jeems quien
estuviese ante ella, pero Tiaoga parecié no advertirlo. La miré fijamente, como quien
ve un espiritu, y dijo:

—Shindas tiene razon. El alma de Soi Yan Makwun ha encarnado en tu persona.

Soi Yan Makwun era “Talon de Plata”.

Tiaoga dio media vuelta y sus bravos conocieron asi que habia resuelto la
conducta a seguir. Ya no seria preciso apresurarse en direccion a la Ciudad Oculta.

Sobre una yacija formada con la piel de castor y tiernos brotes de copayero, que
Jeems recogio del fondo de la barranca, descans6 Tonieta mientras los indios
preparaban el nocturno festival. Contemplandolos, alisé y trenzé su cabello, y aunque
no habia hueso en su cuerpo que no hiciese notar su presencia, experimentaba una
sensacion de completo descanso por vez primera desde la tragedia de Tonteur Manor.
No sentia deseos de dormir, unicamente un ansia de reposo, de inmovilidad, como
reaccion al casi sobrehumano esfuerzo que habia realizado. Los movimientos de los
guerreros que la rodeaban contribuian a su peculiar serenidad espiritual. Se afanaban
en labores realmente domeésticas, disponiendo media docena de pequeias hogueras de
lefia seca, cortando y descortezando innumerables lerchas en las que luego
ensartarian las palomas para asarlas; acarreando piedras que calentar para hervir y
cocer las alcachofas silvestres y raices; riendo y hablando en voz baja hasta borrar de
su mente la idea de que eran homicidas cuyas manos estaban aun tefiidas por la
sangre reciente de sus victimas. El dulce sosiego que templaba el ambiente la invadio
de tan imprevisto modo, que no se dio cuenta del momento en que sus 0jos se
cerraron, completamente rendidos al cansancio que la abrumaba.

El campamento Seneca estaba a cierta distancia del nidal de palomas para eludir
el desagradable olor que de él se elevaba, pero quedaba a la vista, y Jeems pudo ver
los pajaros llegando con la puesta del sol, en pequefias bandadas primero, y
aumentando en numero después, hasta que el conjunto de inquietas alas sobre la
perchada formé una movediza nube de mas de un kilometro en cuadro. Hasta que no
hubo cerrado la noche no salieron los guerreros a cazarlas, provistos unos de
antorchas resinosas, y otros, de largas pértigas que utilizarian para atontar de un golpe
a las aves posadas en las ramas bajas. Jeems no recibio ordenes de acompaiarlos y
con un suspiro de satisfaccién vio desaparecer el ultimo de su numero. Mas tarde, a
través de los arboles, divisd las rojizas lenguas de fuego, y antes de media hora, los
salvajes regresaban con sus presas, apilando los cuerpos de las palomas dentro del
circulo de las seis hogueras.
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Desde su captura, Tijo se habia adscrito a Tonieta, no ya compartiendo con ella su
lealtad hacia Jeems, sino inclinandose francamente en su favor. Seria aventurado el
pensar que su mayor fragilidad y su sumision a los enemigos, que tan en absoluto los
dominaban, fuesen causas responsables de su cambio de actitud; pero que habia
ocurrido el cambio que se manifestaba por una extrema devocion, era evidente para
ambos. Yacia a su lado mientras reposaba, siguiendo con incansables ojos las
actividades de los salvajes. Cuando el aroma de carne asada llegé hasta él, no se
movio, a pesar de que llevaba largo tiempo con el estbmago vacio. Hasta que Jeems
volvio de las hogueras con una lercha en la que doce aves iban enristradas, no cambi6
el perro de posicion ni se decidié a comer.

El muchacho no desperté a Tonieta, mas cuando hubo terminado su comida, as6
otra docena, reservandoselas junto con algunas raices y alcachofas.

El asado de aves dur6 un par de horas, y cuando terminé y la provisién se hubo
dispuesto para futuro uso, los bravos de Tiaoga se envolvieron en sus mantas para
pasar la noche. Jeems quedose pasmado al ver que hombres tan aptos para llevar al
extremo la realizacion de cualquier acto fisico, practicasen tamafia templanza en su
alimento. Le parecié que Tiaoga apenas si probé bocado mientras él —de estdbmago
habituado por la cultura y educacion— despachaba seis sabrosas aves.

En el campamento reind pronto un profundo silencio y Jeems dio en meditar
sobre los cambios sufridos por su vida en el breve espacio de dos dias. Aunque los
cautos indios no habian dejado ascua alguna visible en las fogatas, podia distinguir el
rostro de su compafiera apoyado en un brazo. Se alegraba que ella durmiese, porque
en aquellas horas el tiempo parecia mas corto, y la angustia le oprimia a €l el pecho.
Pareciale una monstruosa exageracion de la realidad el que tan solo ellos dos
quedasen de cuantos hasta entonces habian constituido su mundo. Tonieta, durmiendo
placidamente, confirmaba esta verdad, y apartando las torturadoras visiones de su
espiritu, se concentrd en ella con un ansia casi irrefrenable de estrecharla entre sus
brazos. A la luz de las estrellas su rostro era de infantil belleza. El cabello aureolaba
su frente encuadrando la garganta como un marco de azabache que realzaba la
blancura de su tez. Tan intensa era su postracion que ni un suefio venia a turbar el
sosiego de su inconsciencia. El espiritu de paz que la dominaba invadio también a
Jeems y la quietud le trajo una sensacion de completo dominio. Ya muy entrada la
noche, se arreglé una almohada de copayero y antes de dormir imprimio un beso en
la mano de Tonieta. Después, Tijo fue el tinico que mont6 guardia entre las sombras
al palidecer las estrellas.

El alba... otro dia... otra, noche. Uno tras otro se sucedian en la marcha de
Tiaoga a través de las selvas occidentales. No tenian prisa. En su primer despertar en
un campamento Seneca. Tonieta habia abierto los ojos y visto una talluda figura ante
ella. Era Tiaoga. Vio la mano de ella contra los labios del joven que dormia. Ella le
miré con resplandecientes pupilas. Tiaoga grufid alejandose. Desde entonces su
custodia fue la de un halcon sobre sus crias, aunque no lo evidenciaba, limitandose a
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manifestar sus deseos o sus 6rdenes a Shindas, concisamente y en voz baja. La
jornada ya no era imposible para Tonieta. Cuando el cansancio le rendia acampaban,
reanudando la marcha al despertar. Tiaoga la llamaba Soi Yan Makwun, y los
guerreros la consideraban mas benévolamente. Al pasar los dias y ser testigos de su
valor, sus corazones se inclinaban hacia ella y, ocasionalmente, sus furtivas miradas
revelaban su admiracion y una amistad a las que Tiaoga era ajeno.

Sirvieron también aquellos dias como de puente para el paso de Tonieta y de
Jeems a un futuro que les pertenecia, y la tragedia de las pérdidas que ambos habian
sufrido se atenu6 con aquellos nuevos aspectos tan viles para ellos. El mundo que
habian conocido era un edificio desmoronado y en ruinas a su alrededor, una
desolacion de la que comenzaba a surgir una nueva existencia. Al aduefiarse de ellos
el espiritu de las profundas soledades de la selva, el sentimiento se convirtié en un
nexo que ya nada podia romper.

Doquiera que fuesen, y ocurriese lo que ocurriera, se pertenecian el uno al otro,
porque la muerte misma podria separar, pero no destruir.

En el decimocuarto dia, Tiaoga destaco un emisario. Aquella noche se sent6 en el
suelo junto a Tonieta, y Jeems fue traduciendo sus palabras. Fumaba hojas secas de
zumaque en una larga pipa, interrumpiéndose tan sélo para hablar con acentos que
eran a veces como grufiidos de un animal.

Al siguiente dia llegarian a la Ciudad Oculta, donde su pueblo los esperaba.
Habria gran regocijo, porque eran portadores de muchas cabelleras y no faltaba
ningun bravo. A ella le dispensarian gran honra... a ella y a Jeems, aceptandolos
como carne de su carne y huesos de sus huesos. Tonieta viviria como su hija. El
corazon de “Talon de Plata” renaceria en sus canciones. Perteneceria a las selvas...
para siempre. Asi lo habia hecho saber, enviando un emisario a Chenufsio. Tiaoga se
acercaba con su hija.

Este desapareci6 en la obscuridad, y Jeems y Tonieta guardaron silencio,
temerosos ambos de expresar lo que abrumaba sus corazones.

“Vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos...[?11”.

Tonieta paso aquella noche con los ojos clavados en el cielo.
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Capttalo XVII

Chenufsio, la Ciudad Oculta de los Senecas, estaba emplazada junto al rio Little

Seneca, a ciento veinte kilometros del lago Ontario. Gracias a aquel curso de agua,
sus habitantes podian derivar en sus canoas hasta la orilla del lago o proceder hacia el
Sur casi hasta el rio Ohio, que recibia el nombre de Allegany en Fort Pitt. Cuatro
caminos distintos conducian a ella a través de la selva. Eran angostas veredas de un
pie de ancho, usadas por innumeras generaciones de indios, y tan marcadas en
determinados trechos que una centuria después de la desaparicion de quienes las
habian trazado atin se distinguian perfectamente. Uno de los caminos llevaba al Rio
de las Grandes Cataratas, o sea el Niagara; otro a la region del Ohio y de las minas de
plomo de Pensilvania; un tercero al Norte, al lago Ontario, y el cuarto, centenares de
kilometros al Este, a los territorios ricos en cabelleras de blancos, allende los
Cayugas, los Onondagas y los Oneidas; era el que Tiaoga y su banda seguian.
Curiosamente, no existia camino alguno en direccién al lago Erie, cuya margen
oriental estaba a casi igual distancia que las arenosas riberas del lago Ontario.
Cazadores y guerreros se aventuraban a través de los pantanos y las selvas hasta
Misow Kichekume o “Mar Grande”, pero por alguna singular razon no abrian un
paso regular.

Guardada por todas partes como preciosa joya, ciudad oculta literalmente, como
indicaba su nombre, Chenufsio era uno de los mayores y mas extrafios centros
sociales adonde los indios llevaban sus prisioneros blancos para ser adoptados por sus
capturadores. La existencia de lugares tales era un hecho que tan solo recientemente
habia merecido crédito en las colonias inglesas y francesas. Hasta 1764 no fue
autorizado el coronel Boquet a libertar a la poblacion “blanca” del primero de estos
poblados misteriosos, y aun asi la libertad de que fue portador trajo consigo mas
tragedia que felicidad, porque la vida y las asociaciones, que en nombre y
representacion de las colonias se crey6 en el deber de interrumpir, tenian sus raices en
tan remota base como la tercera y cuarta generacion. Al romper las cadenas de los
prisioneros rompio también no pocos corazones.

Cuando Tonieta y Jeems llegaron con Tiaoga y sus guerreros, Chenufsio era la
Roma de un vasto dominio en aquel periodo de la historia. La poblaban trescientos
habitantes, con un poderio militar de sesenta combatientes. Estaba situada en el borde
de una dilatada vega formada por una curva del rio similar a una herradura, y en su
centro habia una ciudadela fortificada, con viviendas, almacenes, chozas y tepees
bastantes para la poblacién entera en épocas de violencia. A cosa de un flechazo de
distancia de las puertas de la estacada, comenzaba un bosque de magnificos robles,
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bajo los cuales, antes que en el recinto fortificado, se acomodaba la poblacion en
primavera y en verano, formando las sarmentosas ramas una especie de nave sobre su
cabeza. A un kilometro de la selva alzabase un cerro semicircular, borde interno de la
herradura formada por el rio; y entre éste y aquél extendianse los predios y vergeles
cultivados por los salvajes. Los Senecas poseian vifiedos y magnificos vergeles de
manzanos, cerezos y ciruelos, cultivando asimismo tabaco y patatas en gran escala.
Los campos rodeaban Chenufsio en una extension de doscientos acres, dedicandose
la mitad de este espacio a la produccion de maiz de diversas clases, y de legumbres y
cucurbitaceas; y por doquier, girasoles de cierta clase enana, especialmente apta para
la obtencion de aceite de sus semillas.

Cuando las cosechas eran abundantes, Chenufsio vivia en la opulencia durante los
meses invernales, llenos los silos, abarrotados los almacenes de frutas secas, y bien
abastecidos los sOtanos de manzanas, calabazas, patatas y calabacines. En un mal
afo, Chenufsio corria varios puntos de su cinturén durante cinco meses y durante tres
mas pasaba hambre.

La presente era mala estacion. Escarchas de primavera habian quemado la
vegetacion temprana, agostando los brotes de manzanos y ciruelos. El maiz era tan
escaso, que después de la época del tueste apenas si quedaba lo bastante para la
proxima siembra. Y judias y patatas habian padecido tal merma que su cosecha
quedaba reducida a un tercio de la normal. Para las selvas y los pantanos, asi como
para las gandaras y los prados, habia sido un “afio negro”. L.a mayoria de los arboles
estaban desprovistos de fruto; el trigo habia germinado canijo, y desde la época de las
fresas a la de madurez de las ciruelas claudias, casi no habian tenido frutos que
recoger. Por todas esas causas la poblacion de Chenufsio se preparaba para la
“dispersion” al llegar las primeras noches frias del otofio.

La “dispersion” era un tragico evento en la vida de un pueblo indio. Equivalia a
un racionamiento general, y en el caso de Chenufsio, una diseminacion de trescientos
hombres, mujeres y nifios por una vasta comarca selvatica, en grupos generalmente
de una familia, que dependian en absoluto de sus propias fuerzas para sustentarse
hasta la llegada de la primavera. Si alguno de esos grupos poseia dos o mas
cazadores, el jefe del poblado destacaba uno de ellos para acompafiar a otro menos
afortunado grupo compuesto por ancianos, o viudas con hijos, haciéndole responsable
de su bienestar como si se tratase de su propia familia. Era una campafia contra el
hambre. Al terminar la lucha con la primavera, el poblado se reconstituia, reanudando
la vida ordinaria.

Una atmosfera de abatimiento precedia usualmente a la “dispersién”. Cuando
llegaba ésta, amigos y parientes veianse separados por un largo tiempo. Durante el
periodo de separaciéon ocurrian, inevitablemente, defunciones; amorosos lazos se
partian; padres perdian a sus hijos. Una madre veia a su hija agregada como miembro
de otra familia en mejores condiciones para mantenerla. Los enfermos y los tullidos
quedaban en el poblado con provisiones bastantes para su manutencioén durante el
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tragico periodo.

Sin embargo los habitantes de Chenufsio no presentaban la usual apariencia de
melancolia al llegar Tiaoga con sus triunfantes huestes. Se levantaron con el dia,
henchidos los corazones de un gozo que dispersaba la infelicidad que pudieran sentir.
Regresaba la mitad de la poblacion masculina, y regresaban triunfantes. El emisario
de Tiaoga habia propalado la grata nueva de que ni un solo hombre habia pagado con
la vida su invasion del territorio enemigo. Era insdlito, y su anomalia bast6 para
infundir alientos a quienes habian sufrido los reveses de la naturaleza. La llegada de
Tiaoga con su botin de guerra era un augurio que casi compensaba los vacios silos y
graneros.

Como parte de ese botin, Tiaoga traia una nueva hija para ocupar el lugar de
“Talon de Plata”.

Ello los convencia de que la fortuna se preparaba a sonreirles de nuevo. Habian
amado a Soi Yan Makwun. Con su muerte habian coincidido los tiempos duros.
Ahora, los espiritus les proporcionarian un invierno facil, y el afio préximo verian sus
tierras nuevamente ubérrimas.

Chenufsio se dispuso a festejarlo. Atin quedaban abundancia de frutos de la tierra
y una reserva de maiz verde conservado en mazorcas para tal ocasion. Las pieles de
los tambores se tensaron el dia en que esperaban a Tiaoga, y nadie penso en trabajo
alguno ajeno a los que la celebracion entrafiaba. Bajo los corpulentos robles se
apilaron fogatas y parte del festejo para la juventud fue la recogida del combustible.
Los nifios, armados de tamtams de juguete, recorrian el poblado redoblandolos
incesantemente; hubo juegos y carreras, risas y chanzas; y desaforado vocerio
general, volviendo los adultos momentaneamente a su infancia. Los mas sosegados
entre éstos y aquéllos eran los de piel blanca. En Chenufsio contabanse unos veinte.
Excepto por el colorido de su piel y por una ligera diferencia en su atavio, nadie los
hubiera creido extrafios en la tribu. No presentaban apariencia de cautivos, y si bien
su conducta revelaba cierta impaciencia, reprimian sus emociones mejor que los
Pieles Rojas que los rodeaban. Entre ellos veianse mujeres en cuyos brazos
descansaban nifios nacidos de esposos indios. Habia doncellas blancas que residiendo
en Chenufsio desde su infancia, miraban con refulgentes pupilas a los jévenes
guerreros duefios de sus corazones. Otras, de piel mas bronceada, indicaban ser la
herencia de una segunda o tercera generacion, y algunos habia, también, cuyos ojos
conservaban sombras de dolor y de anhelo... aquellos cuyas visiones de hogares
perdidos y seres amados no se borrarian nunca.

Tal era el pueblo que esperaba en aquel soleado dia de otofio la llegada de Tiaoga
y Sus cautivos.

La ultima jornada fue larga para Tonieta. Habia comenzado con el alba, y aunque
Tiaoga dio a su gente intervalos de descanso, no termino hasta el crepusculo. La
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obscuridad los envolvié antes de que llegasen a la llanura a cuyo fondo se alzaba el
cerro detras del cual estaba Chenufsio. En el cielo veian la reverberacion rojiza de un
gran fuego.

Tonieta olvido su cansancio al ver aquel signo que anunciaba el término de su
jornada. Observo que alguien quitaba a Jeems el pericraneo del hombre al que habia
dado muerte y que el muchacho procuraba disimular entre los pliegues de la manta de
piel. Luego vio todas las cabelleras cogidas por los Senecas colgando de una larga
pértiga, llevada por dos hombres. Con éstas a la cabeza de la partida, llegaron al cerro
que bordeaba la llanura, con el valle de Chenufsio a sus plantas.

En el denso robledal contiguo al rio, a dos kilémetros de distancia, ardian
innumerables hogueras, pero a pesar de ello predominaba por doquier un absoluto
silencio. Tonieta estrechabase junto a Jeems y no fue sélo el esfuerzo de ascender el
cerro lo que hizo latir su corazén mas aprisa. De la extrafia e imponente quietud
parecia surgir un espiritu. Espiritu de vida y de muerte. Era una quietud llena del latir
de incontables corazones, la represion de cosas animadas, el tenaz escrutinio de
invisibles ojos. Tan solo las hogueras atestiguaban la presencia de algo vivo y sin
trabas. Cuando invisibles manos afiadian combustible, eran como notas de una
llameante cadencia, en la que el chisporroteo de la resina ponia los crescendos de luz
y el arce y el roble los sostenidos. La joven no podia distinguir a los que esperaban
junto a las fogatas. Para Jeems y para ella era el fin del mundo. Asi lo habia supuesto
Tonieta, aunque sin contar con el ominoso silencio que se asemejaba a la muerte,
asomando la cabeza por una sima.

Subitamente se rompi6. Una talluda figura habia escalado una roca desde la que
lanz6 un grito que empezando en un murmullo fue aumentando de volumen hasta
llenar el valle. Jamas habia oido Tonieta grito semejante de garganta humana, tan
libre de esfuerzo, una larga nota cuya profundidad y firmeza parecian acrecentar su
alcance. La voz llevaba en si el alma de un dios. Intenté adivinar la identidad de la
figura que las sombras ocultaban. Un grito escap6 de su garganta. El individuo del
pefasco era Tiaoga.

Una babel de sonidos estallé en Chenufsio. El silencio que la voz de Tiaoga habia
impuesto se rompid, adquiriendo una vida que era casi de locura. Los hombres
vociferaban jubilosos, los nifios chillaban, las mujeres lloraban de puro alborozo.
Encendiéronse antorchas de tea, y mientras la poblacion invadia la noche como una
oleada de fuego, el tamborileo de los tamtams y tambores se mezclaba con las voces
humanas y el ladrido de los perros. Al comenzar el grito de Tiaoga, los guerreros
portadores de la pértiga llena de cabelleras se habian adelantado, y ahora el caudillo
los seguia a la cabeza de sus huestes formadas en hilera. Tonieta y Jeems ocupaban el
centro de la fila. Habianles puesto amplios collares de cuero, como prisioneros,
despojando al muchacho de sus armas. La marcha era lenta; caminaban a paso corto y
sosegado sin desplegar los labios. El mar de antorchas avanzaba, saliendo de las
hondonadas como una inundacion, extendiéndose por la planicie formando dos
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rutilantes lineas de fuego. Los portacabelleras entraron en contacto con ellos unos
cien metros antes que Tiaoga su gente. Tonieta pudo verlos iluminados por la rojiza
claridad y, al momento, las voces de los salvajes se elevaron hasta que los macabros
portaestandartes hubieron exhibido sus trofeos a lo largo de las hileras de indios que
presenciaban el desfile.

Tonieta sintiose invadida por extrafio desfallecimiento. Historias medio olvidadas
de los indios, oidas en su nifiez, historias cuyo relato habia provocado escalofrios en
miles de hogares de las fronteras acudieron a su mente. Tragicas narraciones de
inconcebibles torturas y venganzas, de piras y de sufrimiento humano. Las habia
escuchado de labios de su padre o de viajeros transelintes a los que se veia
frecuentemente en el sefiorio, y recordaba incluso el nombre de la ordalia que habian
de pasar. Era “Le Chemin du Feu”, el camino del fuego. Muchos habian perecido en
él, abrasados por las resinosas antorchas, cegados por su fuego, muerte lenta y
horrible, gradual e insoportable. Asi lo habia oido decir.

Aprovechando las primeras claridades de las antorchas, mird a Jeems. Temia por
él. Tiaoga no la mataria a ella, no permitiria que las antorchas la tocasen... tan
segura: estaba de ello como de que aquellos instrumentos de tortura los esperaban.
Jeems se volvio hacia la joven, sonriéndole alentadoramente.

Tiaoga y sus guerreros avanzaban con lentitud. Eran hombres de bronce, sin
nervios ni emociones. Erguidas las cabezas, rigidos los torsos, fijas las facciones,
avanzaban a paso de procesién funeraria por entre las columnas de su pueblo. Jeems
adopto el ritmico movimiento al embocar las fauces del monstruo de mil antorchas y
con 0jos que eran pozos de terror y de fatiga. Tonieta vio que ni una sola mano se
alzaba contra ellos. El pueblo de Chenufsio guardaba un absoluto silencio que sélo
interrumpia el rastreo de los pies, el crepiteo de la tea ardiendo, el lento respirar de
una muchedumbre. Ni una palabra, ni un grito, ni un solo espontaneo ademan de
madre al ver a su hijo, de enamorada a su amante, de esposa a su marido, interrumpia
el triunfo de Tiaoga. El cuadro se grabd, indeleble, en el cerebro de Tonieta, detalle
por detalle. Vio los rostros que la miraban, hombres, mujeres, nifios... sin odio, sin
deseo de injuriarla, con una gran curiosidad que era casi amistosa, y entonces su
corazén casi quedo paralizado al ver entre ellos un rostro blanco... un rostro
encuadrado por una masa de cabello rubio que refulgia bajo las antorchas; y unos
labios que le sonreian en dulce y melancdlica bienvenida. En las lineas habia otros
“rostros palidos” y uno de ellos, una joven como ella, la salud6 alegremente,
arrebolandose al pasar Shindas. El “bravo” permitio a sus centelleantes pupilas un
segundo de desviacion hacia ella.

—Opitchi! —grit6 suavemente Tonieta, y la joven parecio a punto de salir a su
encuentro—. jOpitchi!... jLa Grulla! —exclam¢ Tonieta pronunciando el nombre
entero de la blanca prometida de Shindas.

Una amenaza de muerte habria sido impotente para hacerle reprimir el saludo,
porque fue su corazén lo que asomo a sus labios, esperanza, conocimiento de que alli
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estaba el amor, la felicidad tal vez, en lugar de la tragedia que esperaba.

Las antorchas ardian chisporroteando, mas ni una chispa los tocé al pasar. En las
pupilas de los espectadores no asomaba el odio, nadie los amenazé con un ademan.
Las historias que habia oido en tierras de sus padres eran, pues, falsas. Los indios
mataban guerreando, pero sin torturas. No era cierto que arrancasen los ojos a sus
victimas, hundiendo puntiagudas lanzas en sus carnes. Eran hombres, mujeres y nifios
como los demas, y Tonieta, crey6 haber descubierto tales verdades por si misma.

Una cosa, empero, no sabia. Pudo haberla averiguado oyendo los murmullos que
provocaba el paso del guerrero: “Es la hija de Tiaoga... El espiritu de Soi Yan
Makwun que se ha reencarnado para volver entre nosotros... Ahora la fortuna nos
sonreird otra vez... el sol fulgird de nuevo... risas y placeres nos esperan... Soi Yen
Makwun esta aqui... surgiendo de las aguas... de la muerte... para convivir con
nosotros”.

Ni la salvaje explosion de voces después de la parada, ni el retumbante vibrar de
los tambores, ni el desenfrenado volteo de las antorchas por los aires, ni los cantos de
gloria que salian de broncineas gargantas expresaban para ella lo mucho que
Chenufsio habia amado a “Talén de Plata™.

Atravesaron un area de obscuridad hacia las hogueras, cuando llegaron a ellas,
Tiaoga ocupaba el lugar de Jeems, y éste habia desaparecido. Tonieta no advirtio ni la
marcha de uno ni la presencia del otro, y antes de dar se cuenta de ello se hall6 sola
con el jefe Seneca y el pueblo congregado en circulo a su alrededor. Era una salvaje
escena que el fuego iluminaba y por vez primera comprendié que estaba a punto de
ocurrir algo en lo que ella era mas importante que las cabelleras que habian precedido
a Tiaoga. Mas ¢donde estaba Jeems? ;Por qué no le veia entre cuantos la rodeaban?
El miedo se apodero de ella, helando la sangre en sus venas, demudando el semblante
de la muchacha en forma que, por su palidez y la negrura de sus ojos, parecia un
blanco espiritu. Al punto, Tiaoga comenz6 a hablar. Su voz reanim6 su confianza,
mientras buscaba a Jeems. Tenia el mismo timbre profundo que habia llenado el valle
desde la roca. La emocion la hacia vibrar. Estaba describiendo el cilanco en que Soi
Yan Makwun habia muerto, la maleficencia de los espiritus que lo poblaban y el
triunfo sobre ellos de los dioses al restituir a “Talon de Plata” a su pueblo. Tiaoga
relaté brevemente la historia. Su voz se elevé. Su desfigurado y acerbo semblante
asumio una extrafia dulzura, y Tonieta adivin6 que Jeems estaba también salvado,
aunque no le viera. Esper6 temblando, y por fin Tiaoga concluy6, permaneciendo un
momento con la mano en alto, en medio de un gran silencio... Luego pronunci6 una
sola palabra: “jOpitchi!”, “La Grulla” avanzé al frente, y al acercarse a ella, Tiaoga
quito el collar de cuero del cuello de Tonieta y lo pisote6. Un murmullo se alzo en la
muchedumbre. Tiaoga cruzo los brazos sobre el pecho y Tonieta sinti6 que las manos
de la joven se la llevaban.

Se detuvieron al borde del circulo, y por un instante nadie se movio ni desplego
los labios. Tras el Seneca se abrio una calle entre el gentio, y Jeems, escoltado por
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Shindas y otro guerrero, se adelant6 por ella, Tonieta hubo de reprimir un grito al ver
el sorprendente cambio del muchacho. Desnudo el torso, pintado con rayas rojas,
amarillas y negras, el rostro aparecia surcado por rojizas lineas. El abundante cabello
rubio, anudado, formaba un penacho guerrero, en el que se hincaba una pluma,
simbolo de haber matado a un hombre. A una orden de Tiaoga sali6 del corro un
anciano de arrugado rostro y blancos cabellos y otro individuo mas joven, casi
doblado por la cintura a causa de una deformidad. Detras de ellos seguia una nifia. El
anciano era Wuskoo “La Nube”; el joven, su hijo Tokana “Zorro Gris”, nombre del
que se habia enorgullecido en sus mocedades, antes de que un arbol, cayendo sobre
su tepee, le rompiera la columna vertebral, cuando era el mas raudo corredor de la
tribu. Tiaoga habl6é nuevamente. Recordd los dias en que el anciano Wuskoo era un
gran guerrero que habia matado a incontables enemigos; describio el paso de los afios
y la llegada de la adversidad; el valor de su hijo; el golpe de mala suerte que habia
hecho de €l lo que era, regocijandose luego porque la fortuna ahora daba otro hijo a
Wauskoo, un hijo de blanca piel y recio cuerpo que cuidaria de €l y seria un hermano
para “Zorro Gris”. Con temblorosas manos, Wuskoo arrancé el yugo del cuello de
Jeems, pisoteandolo alegremente, mientras “Zorro Gris” alzaba la mano en sefial de
amistad. Habia algo tan melancélicamente dulce en los ojazos negros de la nifia india
que los acompafiaba, que Jeems, acercandose a ella, le puso un brazo protector sobre
los hombros. Entonces fue cuando Tonieta, dejando a “La Grulla”, corrié hacia él, de
modo que todos la vieron rodeada por sus pintados brazos con Wanonat, “Paloma
Torcaz”, formando una gentil pareja, en el momento en que Tonieta, con una
arrogancia no exenta de reto, declaré ante Chenufsio, a toda la nacién Seneca, que
aquél era el hombre a quien pertenecia.

Como una masa de agua libertada de su presa, la noche de fiesta y regocijo
comenzo; precedida por un combate canino en el que Tijo establecio sus derechos a
un lugar entre los canes habitantes de Chenufsio. Luego hall6 el rastro que le condujo
a la tepee dispuesta para Tonieta. Era una reducida tienda contigua a la de Tiaoga,
adornada con recién cortado cedro, guirnaldas de manzanita y las pieles y las galas
pertenecientes a “Talon de Plata”. Alli encontré el can a Tonieta y a “La Grulla”,
cuyo nombre, muchos afios antes, habia sido Maria Daghlen.

Desde un principio disfruté Jeems entre los Senecas una libertad que a su juicio
no habria podido ser mayor perteneciendo a su raza. “Zorro Gris” le llevo a la tepee
de su padre, en la que tendria su residencia, ofreciéndole comida y bebida. Después
se quedo solo, porque ni aun el alborozado anciano, al que Tiaoga habia honrado
concediéndole un hijo, pudo resistir la atraccion de los festejos. A Jeems se le ocurrio
pensar que no habian puesto impedimento alguno en su camino, dado que tuviese
intencion de aprovechar las sombras de la noche para huir. La misma facilidad con
que pudiera haber intentado la aventura demostraba su desvalimiento. Como los
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demas, seria cautivo a perpetuidad. No era posible huir de Chenufsio, salvo
aceptando la muerte como medio de liberacion. Un movimiento falso, una hora de
desesperacion en la que ceder al impulso, y los rastreadores Senecas seguirian como
sabuesos sus huellas.

Si penso en la fuga no fue porque su deseo le poseyera. Ajustaba simplemente sus
ideas a su nueva existencia, calculando sus limitaciones con sentimientos que
distaban de ser desagradables. Al lado de Tonieta podia hallar en Chenufsio cuanto
pudiera anhelar en la vida. Tiaoga y Shindas sabian que era suya y la poblacién debia
saberlo ya entonces. Los canticos de los salvajes levantaban su espiritu, alborozando
su corazén. ;Qué importaba que estuviesen para siempre enterrados en el centro de
las selvas? Tonieta era suya. Le amaba. Chenufsio podia ser para ellos un sepulcro.
Su amor lo transformaria en un paraiso.

Ansiaba volver a ver a la joven, y comenz6 por buscar el medio de
desembarazarse de las pinturas y de la arcilla multicolor que cubria su rostro y su
torso. Llevando consigo sus ropas, se dirigié hacia el rio y, tras un completo y
concienzudo lavoteo, se volvid a vestir, conservando la pluma de aguila en el
penacho. Le habian restituido sus armas, y las empufio audazmente al ir a reunirse
con los indios. La hoguera triunfal ardia ya, y en cuanto la hambrienta muchedumbre
se hubiese alimentado, comenzarian las “danzas de las cabelleras”. Estas pendian de
la pértiga de la victoria, en plena luz. A su alrededor jugaban los nifios. El cabello de
una de ellas era tan largo que podian alcanzar sus trenzas con las manos, y
prorrumpian en gritos de alborozo al conseguirlo. Entre ellos correteaba un rapazuelo
de siete u ocho afios, de piel blanca, que reia y gritaba como los demas.

Jeems aprovech6 una oportunidad para hablar con Shindas, y se enter6 de que
Tonieta y Opitchi estaban juntas. Shindas no se avenia a desprenderse del marcial
empaque que se esperaba de €l, hasta que los guerreros hubiesen narrado sus hazafas
durante la danza de las cabelleras, por lo que el muchacho marché solo a la tepe de
Tiaoga y a la mas pequefa, contigua, en la que estaba Tonieta y “La Grulla”. La
iluminaba una antorcha. Recatandose entre los arboles, esperd. La noche era clara y
comenzaba a alzarse una luna llena que difundia suave y plateada radiacion allende el
circulo de las hogueras. Pasada media hora, Tonieta y Opitchi salieron al iluminado
bosque, permaneciendo breves momentos bajo las sarmentosas ramas de los robles
que proyectaban sus sombras sobre ellas, Jeems no se revel6 hasta ver desaparecer a
Opitchi entre las fogatas. Entonces avanzo llamando a Tonieta por lo bajo.

Su apariencia le sorprendié. Su primer pensamiento fue de haberse equivocado, y
no ser Tonieta, sino alguna princesa de la tribu. No era ya la haraposa y desgrefiada
joven que llegara con Tiaoga y sus huestes. Maria, “La Grulla”, la habia ataviado con
las mejores galas de “Talon de Plata”. Su chaqueta de piel de cervato y su falda corta,
igualmente de piel, parecian de terciopelo, a la luz de la luna. Llevaba el cabello
partido y alisado, cayendo en dos trenzas negras como el azabache sobre los
hombros. Una banda de pafio rojo cefiia su frente, sujetando una pluma de un vivido
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amarillo. En su conjunto habia algo indefinible, algo que le daba apariencia de
apuesto adolescente, que arrancoé un grito de admiracion a Jeems. Era como si
aquellos atributos le hubiesen pertenecido siempre; y ahora, tras un distante y obscuro
pasado, volviese a asumirlos. Fl habia sofiado mil veces en aquella adorable princesa
de la selva durante los afios de esperanzas juveniles, de proyectos audaces, y habia
edificado mundos en su derredor; mundos en los que él luchaba par ella,
aventurandose en su compafiia por parajes y trances en los que era su unico paladin,
su campeon y su héroe. Habia puesto a sus plantas ofrendas de plumas y de pieles y
una pieza de pafio como la que ahora llevaba en forma de banda cifiendo su frente.

Para él, era el preciado terciopelo que reaparecia a luz de la luna.

Abrid los brazos y Tonieta se refugio en ellos.
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Capitalo XVII

J eems y Tonieta estuvieron a solas durante mas de media hora, tras la que volvio

Maria Daghlen y con ella un emisario que se llevo al muchacho a participar en las
danzas que comenzaban alrededor de las fogatas de las cabelleras!??). Las criticas
miradas que sabia fijas sobre si no le preocupaban. El salvajismo de la noche habiase
apoderado de él, infundiendo a su sangre un extrafio calor, que acrecentaba la alegria
de su posesion; y al entonar con los demas los cantos Senecas de triunfo y de victoria,
en su corazon estaba Tonieta entronizada, y las palabras que habia murmurado a su
oido bajo los robles se repetian hasta embotar sus sentidos y nublar sus ojos a todo lo
que no fuese su significacion. En cuanto Dios lo permitiese la haria su esposa. jElla
lo habia dicho asi! Por eso bailaba. Por eso gritaba al lado de Tiaoga. Los curiosos y
los desconfiados se trocaban en amigos. Pupilas que le habian observado
recelosamente se iluminaban con aprobacion al verle. Vindicaba a Tiaoga por haberle
permitido vivir y Wuskoo, henchido de orgullo, pregonaba haber adquirido otro hijo
que seria tan famoso como lo habia sido “Zorro Gris”. Tonieta, horrorizada al
principio, le vio en su momento de enajenacion. Después comenz6 a comprender,
mas tan solo cuando Jeems, ocupando su puesto entre los guerreros, iluminado por el
fulgor de la hoguera, comenz6 a referir su historia en el lenguaje de su pueblo
adoptivo, le permiti6 Opitchi, traduciendo sus palabras, medir toda la audacia de su
amor. La narracion de Jeems empezaba con sus mas tempranos recuerdos de ella.
Dijo de sus hogares en la region del Richelieu, de sus suefios y esperanzas, de sus
anhelos y de sus plegarias, de Pablo Tache. Conto6 su épica primera lucha de la que
salié derrotado, describiendo luego el paso de muchas lunas, el acrecentamiento de su
amor y la llegada de la muerte por el Sur con los Mohawks. Vino después el hallazgo
de Tonieta, su hégira, el triunfo de sus amores, su pelea con el cazador de cabelleras
en la granja Lussan y su captura por Tiaoga y sus bravos en cuyo honor entond un
canto de alabanza. No eran como los Mohawks, que se amparaban, cobardes, en la
noche. Los Senecas eran raudos, limpios de corazon y valerosos. Se enorgullecia de
ser hermano e hijo entre ellos. Su perro, que aborrecia a los Mohawks, los aceptaba
por amigos. Su anhelo era que pueblo tan noble le respetara y sobre todo que amasen
a Tonieta, que Tiaoga habia honrado tomandola por hija. Porque Tonieta le
pertenecia. Queria ser su esposa. Queria que sus hijos naciesen entre los Senecas.

Termind, por fin, dando gracias a Dios por haber permitido que Hepsibah Adams
hiciera posible aquellas manifestaciones suyas ante la hoguera de Chenufsio. Un
murmullo de aprobacion se elevo de entre el pueblo, acallandose al ocupar otro
guerrero su puesto.
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Jeems habia visto el palido rostro de Tonieta y el mensaje que sus radiantes
pupilas le enviaban, pero cuando quiso ir a su encuentro ya se habia marchado, y mas
tarde la antorcha ardia en su tepee de nuevo. Wuskoo, “Zorro Gris” y “Paloma
Torcaz” se quedaron a su lado. Estaban ufanos de él, pero habia algo mas que orgullo
en el ademan de “Paloma Torcaz” al poner entre las suyas su morena mano. Observo
mas de cerca su fragil hermosura. Era como una flor sedienta de algo que para ella
representaba vida; y quiso informarse. Tokana dijo que la criatura tenia ocho afios y
que con cada nuevo invierno su delicadeza era mas perceptible. El arbol que le habia
lisiado a él habia matado a su madre. Todos eran buenos con ella, mas “Paloma
Torcaz” echaba de menos algo que al parecer iba acabando con su vida. Dijole a
Jeems que a su juicio el espiritu de su madre la llamaba, pugnando por abandonar su
cuerpo para reunirse con ella. Naturalmente, la pequefia lo ignoraba, pero ocurria asi
a despecho de todos. Jeems sintié que la infeliz india se adentraba en su corazon; al
mirarle ponia en sus pupilas una timida adoraciéon y cuando, cansada al fin, fue a
acostarse, Jeems se arrodillo a su lado, hablando con ella, y luego la beso. Fue algo
nuevo y sorprendente para “Paloma Torcaz”. Un irrefrenable impulso le hizo echarle
los brazos al cuello, en la obscuridad. También para Jeems fue una nueva experiencia.
Como si brazos infantiles le reclamasen.

Los regocijos terminaron mucho después de medianoche, y Chenufsio recobré su
quietud. Durante unos momentos contemplo las estrellas y las movedizas sombras de
la luna a través de la ventana de la tepee de Wuskoo. Acogio el suefio como una larga
avenida de dureos colores. Unicamente la dicha nacida como una flor, de las cenizas
del sufrimiento pasado, podia producir tal efecto. Su madre parecia parte de ello, su
voz una grata melodia en la cadencia que le rodeaba. En la avenida de oro vio a
“Paloma Torcaz” sonriéndole satisfecha, entre su madre y Tonieta. Luego, se sumio
en el mas profundo suefio.

Aquél fue el principio de la extrafia vida de Jeems y Tonieta en Chenufsio,
descrita por el coronel Boquet, mayor general y comandante en jefe de las fuerzas de
Su Majestad en los Departamentos sudefios de América, como “un episodio real,
dificil de creer y sorprendente desde el nuevo punto de vista que tanto él como otros
similares nos ofrecen de la vida salvaje”.

Para Jeems y Tonieta ni aquel primer dia ni los sucesivos tuvieron nada de
espectacular.

Pasada la noche triunfal, el poblado indio volvié nuevamente a la rutina de su
existencia. Los hombres cazaban, las mujeres trabajaban, las criaturas corrian
jugando. Los guerreros de la tribu se reunian en solemnes conciliabulos, fumando sin
cesar, mientras discutian los asuntos de la comunidad y hacian planes para el
porvenir. El “afio negro” habia caido sobre ellos. El invierno amenazaba. Pero otros
asuntos de mayor importancia debian considerarse. Tiaoga habia traido insdlitas
noticias. Los ingleses, a las 6rdenes de un general llamado Braddock, habian sufrido
sangrienta derrota. Los franceses habian sido aniquilados en el lago Jorge. Sir.
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Guillermo Johnson, el “Padre Blanco de la Nacion Sioux™, triunfaba victorioso y los
Mohawks se beneficiaban grandemente de su victoria. Esto provocé sombrias
actitudes entre los Senecas: La selva oriental velase amenazada por la roja garra de la
guerra. Tiaoga lo tenia por cierto. Sus bravos también. El tan ansiado conflicto entre
los ingleses y franceses se acercaba y no podia haber descanso para los tomahawks
hasta que el pais quedase libre del uno y del otro. Durante los ultimos dias de octubre,
multiples emisarios llegaron a Chenufsio de distantes tribus y poblados: de
Karaghiyadirha, en el nacimiento del Pequefio Seneca; de Tyanagarante, en los
Allegany; de Kenestio, en direccion a Pensilvania; de Canadaragey y Canadasegy, en
las fronteras occidentales de la regiéon Cayuga... de todo el vasto dominio de los
Senecas fue llegando la irremediable evidencia de una feroz y sangrienta guerra
inminente. Para Tiaoga y los consejeros de Chenufsio plante6 un problema. Se veian
afrontando guerra y hambre. Si sus huestes marchaban al Este, ;quién procuraria
sustento al pueblo? Se decidio que Tiaoga se pusiese en campanfa con treinta hombres
escogidos a la suerte, mientras que otros treinta de sus bravos se quedarian a luchar
contra el hambre y la muerte durante los meses invernales. Se hizo el sorteo sin
incluir a Jeems. Shindas se vio obligado a separarse otra vez de su amada.

Fueron dias en los que asaltaron extrafios presentimientos a Tonieta y a Jeems, no
obstante sus esperanzas y sus planes, pero no hubo nube alguna que obscureciese,
salvo temporalmente, sus visiones. En el corazon de ambos se elevaba secreta
plegaria por la llegada de algin sacerdote transeinte que pudiese oficiar en la
ceremonia que habia de hacerlos marido y mujer. En el poblado vivian algunas
mujeres blancas que habian aceptado esposos indios segun los ritos indios, mas a
Tonieta le repugnaba seguir su ejemplo. Oraba, y Maria Daghlen oraba con ella,
porque no obstante los afios transcurridos desde la muerte de su madre, la joven
conservaba su fe. El Seneca, adorandole, la respetaba.

Dos afios antes habian visitado Chenufsio tres jesuitas, uno después de otro,
Desde entonces no habia vuelto nadie.

Jeems estaba seguro de que Tiaoga consentiria en que Tonieta los acompafiase al
llegar la “dispersion”. “Paloma Torcaz” habia hallado en Tonieta una hermana y una
madre y su afecto se dividia por igual entre sus dos amigos blancos. Tiaoga habia
renunciado a asumir su primitiva actitud de indiferencia cuando Tonieta estaba
presente, y su carifio hacia ella le llevo a tolerar, cuando no a incluir, a la pequefia
“Paloma Torcaz”. Esto era lo que infundi6 mayor confianza a Jeems cuando, al
acercarse el dia de la “dispersion”, abord6 a Tiaoga con la proposicion de que Tonieta
formase un quinto miembro de la familia de Wuskoo. Ninguno de los dos habia
anticipado objecion alguna y la inquebrantable negativa: colmé de desesperacion a
ambos. Shindas no evidenci6 sorpresa al saberlo, aclarando a Jeems las causas de la
actitud de Tiaoga. Tonieta no era unicamente su hija adoptiva; el caudillo la aceptaba
en un todo, es decir, con sangre y espiritu, y de acuerdo con la ética social y moral de
los Senecas, era inconcebible que una doncella, y particularmente la hija de un jefe,
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conviviese con la familia del hombre al que estaba prometida. No era acaso consuelo
a su decepcion el que Tiaoga reconociese asi, aunque tacitamente, sus esponsales, si
bien Tonieta rechazo la sugerencia de Shindas de solventar la dificultad aceptando la
usanza india para sus nupcias. El animo del Seneca abrigaba la esperanza de que al
decidirse la joven por aquel expediente que resolvia de facil modo la posesion de un
esposo, acaso persuadiese a “Grulla” a seguir su ejemplo. Mas, bien al contrario, la
amistad de Maria Daghlen y Tonieta sirvio para robustecer en ambas la resolucion de
esperar la llegada de alguien capacitado para bendecir su enlace de acuerdo con los
sagrados ritos de la Iglesia.

A principios de noviembre comenzaron a desfilar los primeros grupos, con la
modica provision de alimentos que les correspondian. Maria acompaiiaria a dos
familias de ocho personas bajo la proteccién de Thunder Shield, valeroso guerrero y
experto cazador. Se dirigian hacia el lago Ontario. Tonieta fue puesta bajo la
proteccion de Ah-De-Bah, el “Talludo”, pariente de Tiaoga. Era un individuo
escualido, de siniestra catadura, al que mas hubiera cuadrado el apodo de “serpiente”,
ya que se movia con la sinuosa flexibilidad de este reptil, amén de poseer otras de sus
caracteristicas que le hacian casi tan repulsivo como la serpiente. Era excelente
cazador, el mejor de Chenufsio, razén capital para que Tiaoga le confiase el mas
preciado de sus tesoros. La familia de Ah-De-Bah era numerosa, constando de once
miembros, incluyendo sus ancianos padres y dos hermanos en edad ya de prestarles
ayuda. Chenufsio sabia que, fuese cual fuese la duracion, el hambre no conseguiria
llamar a las puertas del campamento del “Talludo”. Su proyecto era instalarse en la
region del lago FErie.

Disimulando su decepcion, Jeems y Tonieta se consolaron con suefios de un
porvenir que intentaban pintar con vivos colores. L.os meses pasarian pronto. Con los
primeros dias de primavera regresarian a Chenufsio. Hasta entonces, vivirian de
continuo en sus mutuos pensamientos y por las noches sus plegarias salvarlo, la
distancia que los separaba. Seguramente, el afio proximo seria distinto. Ocurriria
algo. El sino, menos cruel, no volveria a separarlos. Durante sus ultimos instantes
juntos, los ojos de Tonieta chispeaban con una profundidad de fe y de amor que para
Jeems era incomprensible.

Asl se separaron.

Fl fue hacia el Norte y el Oeste con Wuskoo, hacia el rio Tyanagarunte, que
desaguaba en el Ontario. Tijo hubo de luchar entre su devocion por Jeems y su
fidelidad a Tonieta. Seguia a su amo a distancia, titubeando, hasta que por fin se
decidié a volver atras. Jeems sintio un nudo en la garganta, enturbiandosele las
pupilas mientras veia desaparecer a su compafiero por la vereda.

Empezaron la jornada el cinco de noviembre. El veinte habian alcanzado el
nacimiento del Selus Menor, a ciento cincuenta kilometros de Chenufsio. Jeems
empez0 a comprender la importancia de la tarea que Tiaoga le habia impuesto.
Wuskoo, no obstante su edad y sus achaques, podia caminar mucho mas aprisa que su
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lisiado hijo. Nueve o diez kilémetros diarios era cuanto Tokana era capaz de resistir y
aun, con tal jornada, veianse a veces en verdadero apuro. El valor con que afrontaba
su desgracia gano el corazon de Jeems. Al infeliz le desolaba su incapacidad para
portear fardo alguno casi tanto o que Jeems tuviera que ayudarle en trechos
quebrados o abruptos. En ocasiones lo tomaba a risa como si se tratase de una broma,
pero el muchacho adivinaba que tenia la muerte en el alma, sintiéndose cubierto de
vergiienza. No era dificil comprender que antafio habia sido un espléndido tipo de
hombre salvaje, aunque ahora caminase con la cabeza casi a nivel de la cintura,
Jeems se maravillaba de la fidelidad que le hacia seguir a su anciano padre y a la
pequefia, habiendo podido quedarse, con relativa comodidad, en Chenufsio. Hasta
que Wuskoo se lo dijo, ignoraba que, a no haberle declarado Tiaoga hijo y hermano
suyo, se habrian quedados todos en Chenufsio aquel invierno. “Asi, Chenufsio tendra
tres bocas menos que llenar”, concluyé Wuskoo.

La fe del anciano y el temple del mas joven fueron para Jeems inspiracion
constante, mas “Paloma Torcaz” fue quien le infundi6 verdadera fortaleza. La nifia le
adoraba y su presencia venia a aliviar el peso de su separacion de Tonieta. Le ensefio
francés y cambiaban en este idioma confidencias. Le explic6 que Tonieta, que era
Soi-Yan-Makwun, le pertenecia y procuré hacerle comprender la razon de que no los
acompafase. El afio préximo estarian juntos. Cierto dia, “Paloma Torcaz” le pregunt6
si le permitirian ir con ellos, adondequiera que fuesen. Después, el lazo espiritual que
los unia pareci6 estrecharse mas que nunca.

Wauskoo se encamino a la region de los bosques de haya en donde estaba seguro
de hallar caza bastante para todo el invierno. Abundaban las vulpejas o coaties y los
anades no tardarian en hacer su aparicion en los rapidos, en cuanto cerrase el hielo en
los lagos y en las embocaduras de los rios. Alli erigieron su cabafia de troncos de
pino. Para “Paloma Torcaz” era una nueva clase de vivienda. Jeems la construy6 con
una chimenea y un hogar, destinando un aposento para la nifia sola, cuyas pupilas
chispearon de alegria con la posesion. Diariamente el muchacho le hablaba de
Tonieta... de como Sol-Yan-Makwun cuidaba su magnifico cabello, de la pulcritud
que constituia un rito, y del porqué de cuanto hacia; hasta que en la cabecita de
Wanonat empezaron a bullir ideas y deseos, y puso a contribucion el peine y el
cepillo que Jeems le habia confeccionado, con felices resultados para su negra y
lustrosa cabellera.

Abundantes nevadas y extremado frio marcaron el principio de la estacién. A
mediados de diciembre, Jeems se vio obligado a calzarse raquetas para cazar y, tan
crudas eran las noches, que el primero de enero hallo congeladas las aguas en su
mismo nacimiento.

Fue el memorable invierno de 1755 a 1756, cuya historia los Senecas
transmitieron de padres a hijos en muchas generaciones, un invierno durante el cual
la caza parecia haber desaparecido de la superficie de la tierra y en el que las
penalidades y privaciones diezmaron las tres mas occidentales de las Seis Naciones:
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los Senecas, les Cayugas y los Onondagas.

Los venados emigraron al Este y al Sur. En noviembre, los 0sos se escondieron ya
en sus madrigueras de invierno. Las vulpejas, base y sostén de la vida india cuando
fallaban las cosechas, se ocultaron sumidas en un largo e ininterrumpido letargo. Los
anades desaparecieron en busca de aguas corrientes. Fue un “séptimo afio” para los
conejos; en €l se vieron amenazados de extincion. Dantas y bufalos se quedaron en el
Alleghany, y la carne del castor y de la nutria se hizo mas valiosa y apreciada que sus
pieles. Pumas, zorras y otros carnivoros se vieron acosados y perseguidos en virtud
de la escasez de mas pequefias piezas. El hambre, implacable y despiadada, se
ensefiored de la comarca de las tres naciones.

El momento cogié a Jeems preparado en un principio, porque ademas de
conseguir matar un gamo, habia descubierto, con ayuda de Wuskoo, varios arboles en
los que era probable se refugiasen vulpejas a invernar. Pero a fines de enero el
hambre empez0 a rondar la cabafia del Selus Menor, y Jeems hubo de extender el area
de sus excursiones cinegéticas hasta llegar a estar dos dias ausente. En febrero realiz6
cuatro de estas excursiones infructuosamente. El frio era terrible. En la selva, los
arboles se partian con estallidos de rifle. Los vientos soplaban dia y noche sin
interrupcion. Al pasar las semanas parecieron agrandarse los ojos de “Paloma
Torcaz” a la par que se acentuaba la delicadeza de su cuerpo. Cuando Jeems
regresaba de sus cacerias, revivian como una hoguera a la que se afiadiese
combustible, mas el muchacho podia apreciar el constante declinar de sus fuerzas.
Rastreaba la caza con feroz energia. Cuando la inopia los amenazaba, todo era para
ella... un par de verderones cazados con flechas, una ardilla; bellotas que hall6 en un
tronco, la pulposa raiz de un lirio conseguida a costa de excavar dos pies de hielo.
Después... un arbol hueco..., una vulpeja dormida... y, cuando menos por algunas
horas, alimento bastante para todos. Asi pas6 una semana tras otra, con la muerte
acechando, apenas contenida a distancia.

Torturadoras ideas asaltaban a Jeems. Tonieta estaba de continuo en su mente
porque, aun durmiendo, sofiaba con ella. Ella también tomaba parte en aquella lucha
por la existencia y Ah-De-Bah tenia once bocas que llenar, en vez de cuatro.

Por las noches, cuando el viento aullaba y los arboles gemian, un frio sudor le
inundaba pensando horrorizado en ella, y mas de una vez le asalto la tentacion de
abandonar a su familia para correr en busca de Tonieta. Sus visiones de la suerte que
podia correr resultaban insoportables. Wuskoo acrecentaba su preocupacion porque el
temple del anciano sucumbi6 al influjo de la lenta inanicién, y sus siniestras
predicciones exasperaban al muchacho. “Zorro Gris” conservaba el animo aunque su
descarnado semblante revelaba sus sufrimientos. La expresion de los ojos de “Paloma
Torcaz” le llegaba al alma. Al adelgazar, su rostro parecia haberse agrandado,
llenandole de tan profundas y tragicas sombras, que hacianle temer ver a su espiritu
abandonar de un momento a otro su fragil envoltura corporal, No se quejaba nunca, y
su melancolica sonrisa aparecia en sus labios para saludarle. Habia reducido la
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extension de sus correrias, limitandose a explorar los alrededores de la cabafia,
porque sus propias fuerzas comenzaban a flaquear. Su uUnica esperanza era matar
algin pajaro, y fue precisamente en uno de los momentos de mayor desesperacion
cuando sus plegarias tuvieron una respuesta. Pugnando por ganar la cabafia durante
una ventisca dio con un ciervo casi tan exhausto como él y consiguié matarle. Sin
aquel golpe de suerte, “Paloma Torcaz” y Wuskoo habrian perecido. Cuando
comenzo el deshielo vivian todos. Las vulpejas se hicieron mas frecuentes y fue
menos dificil obtener raices en las margenes de los rios, cuyos hielos empezaban a
fundirse. Marzo trajo consigo una ola de calor, a cuyo favor Jeems y sus compafieros
emprendieron el regreso a Chenufsio. Por el camino hallaron sustento en abundancia
y cada noche renovaban su provision de tonificante savia de los arces.

Llegaron a Chenufsio. Los escasos habitantes del poblado se habian mantenido
con frugalidad de sus reservas, y desde la llegada de la primavera elaboraban azicar
de abeto. Tan s6lo cuatro familias habian precedido a Jeems en el regreso, menos
afortunados, habiendo perdido a cinco de los veintiocho individuos que las
componian. Hasta el presente, se carecia en absoluto de noticias de Tiaoga y sus
guerreros.

La savia de abeto manaba incesantemente. Algunos escalfadores de hierro y
numerosas calderas hervian noche y dia elaborando la mayor cantidad de azucar de
que se tenia recuerdo. No obstante estas primicias de la primavera, sobre Chenufsio
se cernia un tragico espectro cuya sombra se ennegrecia con el paso de las horas.

El espectro era la muerte. Contadas eran las familias que regresaban incolumes, y
Ah-De-Bah, el mas audaz y valeroso de sus cazadores, no volvia, ni se sabia su
paradero. A fines de marzo se supo de cincuenta, de cien, de ciento cincuenta de los
emigrantes de la “dispersion”. Entre ellos Maria Daghlen. De su grupo faltaban
treinta, pero Ah-De-Bah, el “Talludo”, no comparecia.

Por fin aparecid, grotesco esqueleto de descarnados huesos que el mismo Tiaoga
no habria reconocido. Tras €l arrastraba su gente. Antes de poder discernir sus
semblantes, Jeems los contd; jonce! Corrio hacia ellos y Tonieta, tambaleandose,
salio de la hilera que el “Talludo” encabezaba. A no haber procedido asi, tal vez no la
hubiese reconocido, porque el grupo de Ah-De-Bah caminaba, humilladas las cabezas
y encorvados los miembros, como imagenes de la muerte en un macabro desfile.
Unas pupilas dilatadas por el sufrimiento en un rostro extrafio por su expresion le
miraron de tal modo que ahuyent6 el gozo de verla. Vio, al abrazarla, que su cuerpo
no era mas pesado que el de un nifio. Con el rostro hundido contra su pecho, rompi6 a
llorar.

La llevo a su tepee. Sus vestidos estaban hechos jirones, sus abarcas destrozadas.
Era tal su delgadez que le horrorizd, y sus ojos se nublaron cuando ella alz6 una yerta
mano a su rostro. La tendio sobre la mullida yacija de pieles de la tepee, dandose
apenas cuenta de la proximidad de “Paloma Torcaz” y, un momento después, de la
entrada de Maria Daghlen. Luego se apartd, dejandolas en la tienda. Al salir hall6 en
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su camino una criatura que intenté débilmente saltar sobre él. Era Tijo, un esqueleto
de ojos encendidos, pitafiosos, y mandibulas colgantes. Jeems esper6 que “La Grulla”
saliese. La joven le dijo que iba a buscar agua caliente y algtn alimento para Tonieta,
a quien “Paloma Torcaz” estaba desnudando. Luego fue al encuentro de los demas.
Excepto Ah-De-Bah, todos habian desaparecido recibiendo el cuidado de los suyos.
El “Talludo” se sostenia dificilmente en pie mientras referia su historia. Habia traido
a sus once incolumes... él y el perro. Como todo el que es grande de corazén,
reconocia el mérito a sus inferiores. Sin el perro, no hubiera conseguido salir airoso
del empefio de alimentar a las once personas a su cargo, y Jeems comprendio
entonces por qué Tijo habiase librado de servirles de sustento.

Pasado un rato, Maria Daghlen le permitié volver a ver a Tonieta. Yacia en su
lecho de pieles. Sus pupilas no tenian ya la expresion que le habia aterrado, y
refulgian con el gozo de su presencia. Su cabello, cepillado, formando dos trenzas a
ambos lados del rostro, brillaba en su negrura. Le tendi6 los brazos; Jeems se
arrodillo junto a ella. “Paloma Torcaz” los mir6 con los ojos chispeantes y Maria
Daghlen con los suyos empafiados por las lagrimas. Después, Jeems no volvio a ver a
Tonieta en todo un dia y una noche. Durante ese lapso durmio, recobrando las
perdidas fuerzas, y “La Grulla” y “Paloma Torcaz” no se apartaron un instante de
ella. Al siguiente dia salio con él por el poblado.

El corazén de Maria Daghlen abrigaba parecidos sentimientos al de Tonieta. La
joven, que no habia conocido desde la infancia mas existencia que la de sus
guardianes, aunque su madre hubiese en vida conservado en ella las ideas de Dios y
de su Iglesia, esperaba con creciente ansiedad el retorno de Shindas. Manifest6 a
Tonieta estar dispuesta a ceder al medio ambiente en que vivia, casandose con el
gallardo mozo a usanza india, si durante la primavera o el verano no acertaba a
presentarse algun sacerdote. La idea habia perdido mucho de su pristina repugnancia
para Tonieta. En la lucha feroz contra la muerte y el hambre, habia tenido ocasion de
apreciar la fidelidad y el valor de las familias indias; habia visto al “Talludo” masticar
amargas cortezas, reservando a sus mujeres y a sus hijos los escasos fragmentos de
carne; habia presenciado como una madre india escondia su diaria racion para
aumentar la de su prole; habia sido testigo de una fe y de una devocién que tan sélo
una fuerza divina podia infundir en sus almas. Sus prejuicios se fueron esfumando no
obstante su fundamento de inolvidable tragedia, y comenz6 a experimentar
emociones hasta entonces desconocidas. Amaba a “Paloma Torcaz” con un carifio de
madre; y no habria hermana alguna hallado en su pecho mas calida ternura que Maria
Daghlen. A su alrededor se formaba rapidamente amistades; los nifios disfrutaban con
su presencia; hombres y mujeres la aceptaban con quieta devocion, y aunque nada
dijera a Jeems, en su corazon iba arraigando el propdsito de no dejar que otro
invierno, con su “dispersion”, los separase, aunque entre tanto no llegara sacerdote
alguno a Chenufsio.

Pero... llego. Llego siguiendo de cerca los meses de penuria. Era un individuo
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enjuto, de facciones cadavéricas, que iba camino de substituir a su hermano, fallecido
entre los indios del Ohio; cuando menos asi lo dijo. Posteriormente, la historia
relataria de distinto modo su jornada, ya que un afio después €l fue la invisible fuerza
que empujo a los Abenakis al asesinato de los ingleses del Fuerte Williams Henry. Se
llamaba Padre Pedro Roubaud y era un frio y terrible “siervo de Dios”. En Chenufsio
nadie le vio sonreir. No aporté solaz ni consuelo. Fue como una sombria nube que
pas6 amenazando en nombre de Dios, y no esparciendo las divinas promesas de
bienandanza. No obstante, representaba a la Iglesia. Hubiera muerto mil veces por la
causa de la que era espiritual representante. En su defensa habria llegado hasta el
canibalismo. En el Fuerte Williams Henry tuvo ocasion de ver a sus salvajes
discipulos consumir carne humana. Permanecié dos dias en Chenufsio y en el
segundo uni6 en matrimonio a Jeems y a Tonieta, segun el ritual de la Iglesia
Catélical?3l,

El evento disipo la depresion que la presencia del sacerdote habia provocado.
Chenufsio se dio durante algunas horas a celebrar dignamente el acontecimiento en
honor a la hija de Tiaoga y el hijo de Wuskoo.

Mas la feliz disposicion no podia ser muy duradera entre aquellas gentes. La
muerte los habia castigado con dura mano. Se ignoraba el paradero de Tiaoga y sus
huestes, comenzando a correr siniestros rumores de una total aniquilacion de la
pequefia falange. La ansiedad se convirti6 en temor y luego el temor en certeza.
Sobre Chenufsio cayé la acerbidad de una tragedia, mas sombria que los negros
ropajes del sacerdote.

Jeems y Tonieta, absortos en su felicidad, no se dieron cuenta de los cambios que
a su alrededor iban ocurriendo. Su vivienda llegé a convertirse en verdadero hogar,
de raices tan hondas que ni aun la muerte hubiera logrado arrancarlas. Las dudas y la
incertidumbre de antafio se trocaban en una certeza absoluta, moral, de dos vidas
fusionadas en una sola. La tragedia sufrida por ambos perdia su consistencia, su
vividez, reduciéndose a una especie de fondo vagamente indeciso y lejano tras ellos.
La recordaban, hablaban de sus detalles e incluso, a veces, Tonieta habia de buscar
consuelo de sus pesadillas en brazos de Jeems. Pero sus memorias no eran dolorosas.
Los espiritus de Catalina y de Tonteur estaban cada dia mas en contacto con ellos,
robusteciendo sus invisibles cadenas el amor que los unia. Como todos los puros
amores juveniles, el suyo era ampliamente comprensivo. Abarcaba el mundo entero,
trocando en un paraiso la reducida y salvaje parte que les correspondia. Fue Maria
Daghlen quien les hizo advertir lo que ocurria en torno suyo. En el fondo, Maria era
india de corazén. Su infancia, su adolescencia, su incipiente madurez se habian
desarrollado entre su pueblo adoptivo, y el amor habia venido a consolidar y a hacer
mas completa su fidelidad. Al pasar dias y semanas sin noticias de Tiaoga, la horrible
sospecha de que Shindas pudiese haber muerto atenaz6 su alma. Empezo a eludir a
Tonieta, reconcentrandose en si misma. Tonieta no habia visto nunca llorar a una
mujer india; habia consolado a una madre cuyos brazos estrechaban un hijo muerto,
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mas ni aun aquel dolor, viejo como el mundo, habia arrancado lagrimas a la
infortunada. Maria tampoco expreso su afliccion llorando. La rigidez de facciones
que empezaba a ser caracteristica de los demas, se acentu6 en su semblante. Ya no era
Maria Daghlen, sino la Seneca “Opitchi”.

Este cambio, en quien habiase acostumbrado a tratar como hermana, fue lo que
indujo a Tonieta a considerar la situacion que comenzaba a esbozarse a su alrededor,
haciéndole ver, en toda su salvaje fiereza, el curioso rasgo del caracter indio, que le
impulsa al odio, a la venganza, cuando cree poder atribuir la adversidad que le aflige
a humanos enemigos. Jeems descubrio sus evidentes sintomas. Ya no le saludaban
amistosamente. Los hombres parecian hoscos y despegados, las mujeres
desempenaban sus quehaceres sin el habitual charloteo. Los cazadores se internaban
en las selvas sin entusiasmo, regresando sumidos en estoica melancolia. L.os ancianos
se congregaban en concilidbulos interminables, mientras los bravos afilaban sus
hachas y esperaban con creciente desasosiego. L.a Muerte y la Calamidad los habian
castigado con exceso y sus nervios, humanos al fin, estaban a punto de estallar.
Chenufsio era un pufiado de pélvora. Sélo faltaba el rayo que la encendiera.

No tardd en caer.

Una tarde, a fines de mayo, aparecié Shindas en Chenufsio, y con fogosidad de
mujer blanca, Maria Daghlen se precipitd en sus brazos. Shindas la retuvo contra su
pecho un instante y luego, fiel a su ética de guerrero, la aparté de si. Venia solo. Traia
manos y brazos cubiertos de heridas, algunas de ellas aun sin cicatrizar del todo, Una
cuchillada hendia su mejilla. Sus abarcas eran guifiapos, y en sus pupilas ardia la
feroz fulgencia del lobo perseguido y acorralado. No pretendi6 suavizar las nuevas de
que era portador. Llegaba de la region Cayuga, como emisario de Tiaoga y de los
suyos, habiéndoles ganado muchas horas de ventaja. Tiaoga regresaba con nueve de
sus treinta brazos. El resto habia muerto.

Aun para tribu tan bélica como la que mas de las Seis Naciones, la tragedia
revestia caracter de cataclismo. En varias generaciones de la historia de los Senecas
no se registraba nada parecido. jVeinte muertos de treinta! jLa flor de Chenufsio! jEl
nervio del pueblo de Tiaoga!

Shindas esper6 hasta que sus palabras se hubieran clavado como acerados dardos
en los corazones de sus oyentes. Espero hasta que la desesperacion que se apodero de
ellos pareci6 incapaz de lenitivo, y entonces, lentamente, fue enunciando los nombres
de los caidos frente al enemigo. Era como un inquisidor regocijandose en el suplicio
que infligia, y su voz fue subiendo de tono hasta ir a perderse entre los robles. Tres de
los veinte habian muerto a manos de un blanco, prisionero ahora de Tiaoga. Para que
no pudiese continuar su obra le habian sacado los ojos. Luego, le habian colocado en
el centro de la hoguera, con intencion de verle morir abrasado. Mas a la postre,
cuando las llamas comenzaban a hacer presa en él, Tiaoga habia desparramado los
troncos con su propia mano, juzgando procedente y justo que el pueblo de Chenufsio
pudiese presenciar sus sufrimientos en la pira.
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Cuando. Shindas concluyé, hubiérase dicho que sobre Chenufsio habia pasado no
una ola de dolor, sino de locura. Las lamentaciones de las mujeres rasgaron el espacio
durante muchas horas. Mas Tonieta no las vio llorar. Su horror se acrecent6 viendo
los preparativos para la venganza, la recoleccion de combustible, la recia estaca
plantada en tierra, a la que atarian al prisionero..., faenas ambas que manos de mujer
desempefiaron. Vio también la transformacion en furias de quienes habia tenido por
amigos, cuyos ojos rebosaban odio al mirarla. Intent6 substraerse al espectaculo
refugiandose con Jeems en su topee. Shindas entré, portador de una orden de Tiaoga
para el mozo. Jeems debia marchar sin dilacion a Kanestio, ciento veinte kilometros
distante, para llevar noticias a un grupo de guerreros pertenecientes a aquel poblado.
Shindas le entreg6 el mensaje, acompafiandole hasta que se puso en camino. Ya no
era un hermano. Al saber que Tonieta era ya esposa de Jeems, no revel6 signo alguno
de alborozo. Tan cambiado le hall6 Maria Daghlen, que le inspir6 terror.

Tonieta quedo sola. Excepto “Paloma Torcaz”, no acudié nadie a visitarla, y la
tarde siguiente a la llegada de Shindas, la pequefia entré corriendo, dilatadas por el
miedo las pupilas, anunciando que Tiaoga se acercaba. Tonieta comprendia que su
deber era ser una de las primeras en recibir a Tiaoga. Ademas, anhelaba ver al
prisionero blanco. Se cifi6 a la frente la banda de pafio rojo sujetando con ella la
luenga pluma amarilla. Habian sido las dos mas preciadas posesiones de “Talon de
Plata”. El populacho habiase congregado al borde de la llanura, y cuando llego6 junto
a él, un murmullo de desaprobacion acogi6 su presencia. Eran labios femeniles los
que lo emitian. Los hombres desviaban hoscamente la vista de ella. Si cambiaba de
posicion, a su alrededor se apartaba la gente como si su contacto entrafiase un
contagio. En su inocencia, “Paloma Torcaz” repitié palabras que le dieron la clave de
lo que ocurria. No era el espiritu de “Talon de Plata”, Tiaoga habia cometido un error,
y en lugar de traer a su pueblo venturas sin cuento, trajo calamidades... penuria,
muerte, la derrota a manos enemigas. “Paloma Torcaz” oy0 proponer a una mujer con
su voz silbante que la intrusa que habia usurpado el lugar de “Talén de Plata” muriese
en la pira con el blanco. La nifia no repiti6 la horrible demanda, pero su mano temblo
en la de Tonieta.

Estaban a la cabeza de las expectantes masas cuando. Tiaoga y el mermado resto
de sus huestes apareci6 en el cerro, cruzando los predios. Shindas se habia impuesto
contra toda manifestacion fisica de hostilidad al prisionero, cuyas fuerzas debian
conservarse intactas para la tortura y la hoguera. Tonieta se estremecid. Era muy
distinta llegada la de Tiaoga. Su pueblo parecia compuesto por tigres que refrenasen
el impetu de sus pasiones. Hasta en el semblante de los nifios velase una diabdlica
expresion. Aun los que habian tenido la fortuna de que sus seres queridos escapasen a
la muerte exteriorizaban unicamente su odio. Tiaoga lleg6. Su rostro al pasar tan
proximo a Tonieta que hubiera podido tocarle, era como una mascara de piedra. El
prisionero le seguia, desnudo el torso. Era un hombre fornido, de amplias espaldas y
poderosos brazos. A cada lado llevaba un guerrero, porque estando ciego requeria que
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le guiasen. Las vacias cuencas, ocultas por los caidos parpados, daban a su ancho
rostro apariencia de sonambulo, y, sin embargo, no parecia abrumado por la
enormidad de la catastrofe que sobre él caia, ni su continente revelaba miedo al
porvenir. Adivinando la presencia de espectadores, hizo un esfuerzo como si intentase
verlos. Levant6 la cabeza... una cabeza calva.

Tonieta se tambaled, luchando contra la horrible sensaciéon que amenazaba
hacerle perder el sentido.

iEl prisionero era Hepsibah Adams!
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Capitalo XIX

El desfallecimiento de Tonieta pas6 inadvertido de todos salvo de “Paloma

Torcaz”. Fue como si alguien hubiese corrido ante ella un velo que le impidiera ver y
respirar. Pasado el primer choque, se hallaron solas, mientras la turba se apifiaba tras
Tiaoga y su cautivo. La reprimida emocion de la muchedumbre se troc6 en un
pandemoénium y, aprovechando la confusion, Tonieta volvio a la choza que Jeems
habia erigido cerca de la tepee de Tiaoga.

Envié a “Paloma Torcaz” en busca de Shindas, y cuando compareci6 el joven
Seneca, le suplicé que intercediera en favor de la vida del cautivo, exhortandole con
toda su elocuencia para que desechara su encono y la ayudara en semejante trance. Le
dijo que el blanco era tio de Jeems y el mejor amigo de su padre; un hombre que fue
como un hermano para los indios hasta que los Mohawks asesinaron a la hermana, a
la que habia amado con un amor tal vez mas grande que el de Shindas por Maria
Daghlen. Pero el bravo era inconmovible. Sus palabras cayeron sobre un corazon de
granito, y en su semblante no reflej6 conmiseracion alguna al escucharla. Sali6 de la
cabafia sin dejar tras de si asomo de esperanza.

El fracaso de Tonieta en alistar a su causa al sobrino de Tiaoga aumento6 las
dificultades de la situacién. Sin embargo, aunque de momento deplor6 la ausencia de
Jeems, mas tarde se felicitd de ella. El creciente tumulto del poblado, los canticos
funerarios de las mujeres, los gritos de los nifios, los aullidos de los salvajes, a
quienes los preparativos de la pira excitaban hasta un verdadero frenesi, confirmaron
su sospecha de que nada podria salvar a su tio. De haber estado Jeems alli, Tonieta
sabia que no hubiera presenciado, impavido, la muerte de Hepsibah, y en aquellas
circunstancias cualquier acto imprudente habria podido tener funestas consecuencias
para ellos. Esta idea, unida al convencimiento de lo oportuno de su ausencia,
robustecio su determinacion de ayudar al traficante, Con “Paloma Torcaz”, atisbd, en
espera de ver entrar al caudillo en su tepee, siguiendo sus pasos, con la nifia y Tijo.

La recepcion de Tiaoga fue poco alentadora, aunque la joven crey6 adivinar un
impulso de tenderle las manos y cierta relajacion en su adustez. La impresion se
disip6 al cruzar el Seneca los brazos sobre el pecho, mirandola calmosamente, sin
evidenciar blandura alguna al pronunciar unas breves palabras de reconocimiento por
la visita. La tragedia que pesaba sobre su pueblo parecia haberle comunicado mayor
nobleza de continente. Derrotado caudillo, de regreso a su dominio devastado y
diezmado por la muerte, conservaba toda la majestad de un rey, si bien esta
caracteristica hubiérase dicho emitida por una estatua de piedra mas que por un ser de
carne y hueso. Al saber que su prisionero tenia con Jeems idéntica relacion que la
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suya con Shindas, y que “Talon de Plata” le amaba, su semblante no demostro
sorpresa o vacilacion. Esper6 pacienzudamente a que ella concluyese; sacudiendo
luego la cabeza y sefialando con la extendida mano hacia las sombras que marcaban
el sol poniente, con glacial acento declar6 que el prisionero debia morir. Su pueblo
queria que el espiritu del hombre blanco, que habia dado muerte a tres de sus
guerreros, quedase destruido por las llamas. Conforme a la costumbre de la tribu,
aguardarian la obscuridad. Entonces sacarian al cautivo de la tepee en que yacia
maniatado y se encenderia la hoguera.

Si tal era el deseo de ella, podia hablar con el tio de Jeems, dijo Tiaoga, y al hacer
esta concesion miraba al crepusculo. Las mujeres indias, en el extremo opuesto del
poblado, cantaban con mayor vehemencia al acercarse la noche.

Tiaoga volvio a hablar.

Debia darse prisa. Era tarde. El cautivo estaba en la tepee de Ah-De-Bah, cerca
del rio, y el “Talludo” y Shindas le custodiaban.

Contemplo a Tonieta alejarse con “Paloma Torcaz” y Tijo. Entonces fue cuando
ella habria podido apreciar un cambio en su aspecto, cambio que se produjo al quedar
solo.

Detras de la muchacha clamoreaban, sollozando, mujeres y nifios... mujeres que
habian perdido a sus esposos, otras a sus hijos... hijos a sus padres. En la llanura
india un circulo de hogueras ardia con la estaca del sacrificio en el centro. Cuando
estuviese todo a punto para recibir a la victima, seria como un anfiteatro de fuego.

Tonieta se dio cuenta de los preparativos, temblando. Al llegar a la vivienda de
Ah-De-Bah, jadeaba, El “Talludo” erguiase inmévil ante la puerta con el rifle al
brazo, y Shindas sentabase en el suelo, a su lado. Ambos la vieron llegar. Se detuvo a
algunos pasos de distancia, debatiéndose mentalmente en un caos de incertidumbre y
de temor. ;Qué podia decirle a Hepsibah Adams? ;De qué forma podria ayudarle si
Tiaoga y Shindas y Ah-De-Bah querian su muerte? La asalté un instante de cobardia,
un instante en que pensé que seria mas facil volver sobre sus pasos que darse a
conocer a Hepsibah. Mir6 hacia el rio, que rielaba en la penumbra, y vio las sombras
de las canoas que sus duefios dejaban en sus orillas. Para “Paloma Torcaz” y para ella
seria un juego apoderarse de una y ponerse fuera del alcance del tumulto de cuanto
iba a ocurrir.

Habia recobrado su entereza cuando Shindas se puso en pie, Dijo una palabra al
“Talludo” y fue hacia ella. Parecia haberla esperado y sefial6 a la tepee. Ah-De-Bah
no la mirg al entrar, y ni uno ni otro demostraron, haber visto ni a “Paloma Torcaz” ni
al perro.

Hall6 a Hepsibah tendido en el suelo como un muerto, y se arrodillé a su lado.
Hasta que le toco, no se dio cuenta él de su presencia. Ella puso la mano sobre sus
ligaduras, y luego la elevé a la cara.

Inclinandose sobre el infortunado, murmuro:
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—ijHepsibah Adams...! jSoy Tonieta Tonteur!

Shindas esper6 con Ah-De-Bah mientras se acentuaba la penumbra. A poco,
vieron a “Paloma Torcaz” que iba hacia el circulo de hogueras. Shindas la detuvo, y
en respuesta a su pregunta, le dijo que Tonieta lloraba junto al hombre blanco y que el
perro estaba con ella.

La brillantez de las llamas se fue acrecentando y las estrellas comenzaron a titilar
en el cielo. Tiaoga hablaba con su pueblo en el llameante anfiteatro, y Shindas y el
“Talludo” sabian lo que significaba. Pronto vendrian a buscar al prisionero. Ah-De-
Bah contemplaba las hogueras y Shindas iba de aca para alla como desasosegado por
la inminencia de la tortura. En su semblante, velado por la obscuridad, reflejabase la
tension de quien escucha esperando. El “Talludo” rompi6 el silencio, asombrandose
de qué Tiaoga no enviase a buscar al condenado.

Un ensordecedor vocerio les anuncio haber llegado el momento, y Ah-De-Bah,
yendo a la tepee, levanto la falda de la tienda, Interpel6 a Tonieta por su nombre de
Soi-Yan-Makwun. No obtuvo respuesta. Repitié la frase entrando. Tras un breve
intervalo elevo la voz llamando a Shindas, y el joven Seneca le contesto. Ah-De-Bah
registraba la obscuridad como un sabueso. La tepee estaba vacia. Tonieta y Hepsibah
habian desaparecido.

Shindas no despleg6 los labios. Al ir hacia el rio y comprobar que faltaba una
canoa, las sombras de la noche ocultaron la expresion de su rostro. Cuando el
“Talludo” se unio a €l, grufio de sorpresa. Habian botado al agua la canoa, a cincuenta
pasos de ellos, y ni uno ni el otro oyeron ruido alguno. De los labios de Ah-De-Bah
salieron palabras de humillacion. Shindas y él eran como dos criaturas, y Chenufsio
en pleno les echaria en cara la facilidad con que se habia efectuado la evasion. Mas la
canoa no podia estar muy lejos. Seria tarea ligera el alcanzarla, y uniendo la accion a
la palabra, empuj6 una segunda embarcacion hacia el agua. Shindas se interpuso al
perturbado Ah-De-Bah diciéndole que Soi Yan Makwun era la hija de Tiaoga y que,
puesto que ella misma habia atraido sobre su cabeza la pena de muerte que la tribu
imponia en casos tales, a Tiaoga incumbia determinar lo procedente. Los fugitivos,
ciego uno de ellos, no podian conseguir su objeto. Al cerrar la noche el hombre
blanco recibiria su castigo en la pira, y puesto que “Talon de Plata” habiase revelado
como un aspid para la tribu y traidora a Tiaoga, probablemente moriria con él.

Corriendo hacia Tiaoga y su pueblo, Ah-De-Bah lanzaba guturales
exclamaciones. Cuando llegaron, distaba mucho de estar tan tranquilo como Shindas.
El fue quien anunci6 la traicién de la extrafia, a la que habjan aceptado como
encarnacion de Soi Yan Makwun. Hablaba en alta voz, para que todos lo oyeran. Por
unos instantes el ansia de venganza quedd relegada a segundo término, por el
conocimiento de que aquel golpe era el mas duro que podia herir a Tiaoga, que habia
conferido a la joven blanca la mas sagrada de sus posesiones, el alma de su perdida
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hija. El caudillo imponia por su aspecto glacial y su terrible calma. Su rostro se
inmuté ante sus ojos. Las profundas arrugas que le surcaban se acrecentaron,
adquiriendo una pétrea conmocion que debia agitarse en su pecho. Por fin, su palabra
se dejo oir, poderosa, con decision de muerte, subiendo de tono hasta rebosar una
pasién que era como torrente de fuego que todo lo arrasaba a su paso. Declaré que su
honor y el honor de su pueblo estaban entre sus manos. Llamo a Shindas y a Ah-De-
Bah, para que le acompafiasen en la busca y captura de los fugitivos, ya que entendia
que era su deber, impuesto por las circunstancias, ponerse a su cabeza. Antes de que
la noche estuviese mucho mas avanzada, la estaca del sacrificio tendria su victima. Ya
no aludia al ciego. Un hombre sin ojos es un hombre ya muerto. Entregaria a las
llamas a la muchacha blanca que los habia traicionado.

Después de la marcha de los tres, una nueva sensacion se apoderé de Chenufsio.
iIban a quemar a la mujer blanca! La noticia corrié de boca en boca, en quedos
murmullos, porque el inminente evento no era una venganza material, era el espiritu
de Soi Yan Makwun que clamaba justicia; una orden de ultratumba ante la cual
Tiaoga no habia osado vacilar. “Talon de Plata”, la doncella india cuyo cuerpo habian
rescatado del cilanco, los miraba, llenando sus almas de una presencia ante las que se
embotaban otros sentimientos de dolor y se entibiaba el frenesi del odio. “Paloma
Torcaz”, que amaba a Tonieta, aun tenia enjutos los ojos. Los blancos de entre la
muchedumbre se apartaban horrorizados. L.as hogueras se consumian hasta parecer
ojos de fuego en la noche. Pasaron las horas y los Senecas siguieron esperando,
escuchando en un silencio impuesto por el terror.

Por fin oyeron una voz entonando una endecha; una voz que se acercaba tan
rapidamente como una canoa. Era el canto funerario con que Tiaoga habia lamentado
la muerte de su hija, y entre los salvajes hubo un movimiento parejo al de las hojas de
un arbol movidas por el céfiro. Cesé la incertidumbre, porque el tragico cantar tenia
una nota de triunfo que era un mensaje. Tiaoga habia conseguido su proposito. En las
hogueras se apilé el combustible y las llamas se elevaron inmensas. Cuando el
caudillo y sus acompafantes emergieron del rio, no los siguié prisionero alguno, vy,
sin embargo, una luz feroz y fulminante brillaba en sus pupilas al entrar en el area
luminosa. Comenzando de nuevo la endecha, Tiaoga se apoder6 de una rama
encendida arrojandola en medio del resinoso material apilado en torno a la estaca del
sacrificio. Al punto, una oleada de fuego la envolvio, y Tiaoga, danzando
ritmicamente, concluy6 su canto con el acompafiamiento del crepitar de la lefia seca.
Al narrar a su pueblo lo ocurrido, su pasion subio de punto. Describié como habian
dado alcance a los fugitivos al borde de las “Pefias Grandes”, allende las cuales las
aguas atruenan el espacio al caer en un verdadero maelstrom. El ciego hablase
defendido con un hacha robada en la tepee de Ah-De-Bah hasta que otra hacha
hermana se hundi6 en su craneo, acallandole para siempre. Parecia un espiritu
infernal en su ceguera, y Tiaoga sefialé con un ademan a Shindas, quien entreabrio su
camisa de piel de ante, y puso al descubierto una larga y sangrienta herida. El hombre
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blanco habia muerto, y su cuerpo, abrumado por el peso de la negrura de su alma,
estaba sepultado para siempre en las profundas aguas allende las pefias.

Pero a la impura que los habia engafiado, la doncella cuyo maleficio habia traido
deshonra sobre sus cabezas, profanando el espiritu de Soi-Yan-Makwun, la habian
apresado viva. El semblante de Tiaoga se volvio livido Lanzando su anatema sobre
ella, sus pupilas eran las de un enajenado. ;No la habia estrechado contra su pecho?
¢INo le habia ofrecido todos los tesoros de Soi-Yan-Makwun? ¢;No ocupaba un lugar
en el corazén de todos ellos? ;Y se trocaba en un aspid! Al hallarla, su propia alma se
habia ensombrecido de tal modo que sélo veia concebible la muerte, porque oia la
voz de su hija clamando venganza, y asi habia dado muerte a la traidora. Les habia
dado muerte por orden de “Tal6n de Plata”, cuyo espiritu cantaba en la selva. Shindas
era testigo, habia oido el cantar. Ah-De-Bah también. Era como el dulce y armonioso
chapoteo del agua sobre blancas piedras en el deshielo primaveral. Con sus propias
manos habia dado muerte a la joven blanca, arrojando después su mortal despojo para
que fuese a reunirse con el ciego.

Subitamente, Tiaoga sacé de entre sus vestiduras algo que provocé un respingo
entre sus oyentes. Lo reconocieron todos. Las maravillosas trenzas de Tonieta
pendientes de la sanguinolenta cabellera que el salvaje alzaba en alto. “Paloma
Torcaz” lanzé un chillido. Incontables veces, sus dedos infantiles habian jugado con
las fulgentes trenzas de la que adoraba.

Prosiguiendo su macabra danza en torno a la hoguera, Tiaoga parecia un poseido.
Gotas de sangre del tragico trofeo salpicaban su rostro. En un apogeo de locura lo
arrojo en el centro del inmenso brasero.

Soi-Yan-Makwun estaba vengada y las demandas de su pueblo satisfechas.
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Capitalo XX

A las treinta y seis horas de jornada, Jeems lleg6 al poblado de Kanestio, cuyo

jefe era Matozee u “Oso Amarillo”. Habia recorrido los ciento veinte kilometros en
dia y medio, porque ansiaba regresar cuanto antes, rotundamente conturbado con la
idea de que Tonieta estaba sola en unos momentos en que la amistad de los indios
comenzaba a volverse contra ellos. Le intrigaba que Tiaoga se hubiese valido de él y
no del emisario oficial de la tribu para llevar el mensaje a “Oso Amarillo”,
especialmente tratandose de un mensaje de escasa importancia. Y acrecentaba su
inquietud el que el caudillo se hubiese preocupado de enviar por Shindas una orden
exclusivamente destinada a él. Mayores habrian sido sus recelos de haber sabido que
le precedia un batidor llamado Na-Swa-Ga, o “Dardo Emplumado”, portador de otro
mensaje de mucha mas monta, de Tiaoga a “Oso Amarillo”.

Apenas llegado a Kanestio le despojaron del hacha y del cuchillo que constituia
su armamento, llevandole a presencia de Matozee. Este sujeto que sucumbio6 al afio
siguiente en el lago Jorge, y cuya apariencia era en extremo juvenil, aunque los
franceses le tenian por uno de los mas valerosos guerreros de las Seis Naciones,
inform6 a Jeems de que debia constituirse prisionero. Segin alegd, Tiaoga habia
faltado a su compromiso de pagar determinada cantidad de maiz, debida, y que Jeems
quedaria en rehenes como parte de la obligacion. Matozee le explicé concisamente el
acuerdo existente entre los jefes de tribu. Si Jeems intentaba evadirse y era capturado
por sus guerreros, recibiria la muerte de sus manos; si por extraordinario azar
conseguia llegar a Chenufsio, tendria que responder a Tiaoga con su vida. Alrededor
de la tepee que le fue asignada trazaron un circulo que nadie podia franquear, y el
muchacho se encontré sometido a una vigilancia escasamente menos estricta que la
concedida a un prisionero cuyo sino fuese la tortura o la muerte.

Desmayado ante aquel giro de su fortuna, Jeems se devanaba los sesos por hallar
justificacién a la perfidia de Tiaoga, encontrandola solamente en algo que afectase de
modo vital a Tonieta. Estaba cierto de la falsedad de las explicaciones de Matozee,
deduciendo que Shindas, y no Tiaoga, era el promotor de aquella conjura que habia
acabado con su libertad, no obstante haber tenido al joven Seneca por su mejor
amigo. Su desasosiego fue en aumento hasta que en el segundo dia de cautiverio
resolvio escapar y volver a Chenufsio, aunque el intento le costase la vida. Su actitud
debid traicionar su pro poésito, porque el tercer dia se vio mas vigilado que nunca y
por la noche seis jovenes bravos se instalaron en su tepee tan estratégicamente
repartidos que le hubiera sido imposible moverse de su sitio sin tropezar, cuando
menos, con uno de ellos.
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Durante la tarde del cuarto dia observé un excitado grupo de mujeres y nifios a
cierta distancia, aunque no les presté especial atencion. Abatido por temores cada vez
mas insoportables, estaba resuelto a ganar su libertad antes de que amaneciese un
nuevo dia. Densos nubarrones por la tarde y amagos de tormenta con el crepuisculo
favorecieron sus esperanzas de éxito. Con la llegada de la noche se desencaden¢ la
tempestad, y a muy temprana hora simulé un profundo suefio. Cuando,
cautelosamente, volvié a incorporarse era mas de medianoche y seguia lloviendo.
Estaba a punto de ponerse en pie, seguro de que no hallaria Seneca alguno soportando
el diluvio, cuando oy6 el roce de la falda de la tepee, al apartarla alguien que entraba.

Un instante después, una voz murmurd su nombre. Yertas manos hallaron las
suyas y sintio contra si una mojada figura infantil.

—Soy “Paloma Torcaz”. Hace tres dias me escapé de Chenufsio. He venido a
decirte que “Talén de Plata” ha muertol?*],

Los fulgidos relampagos de la tormenta de aquella noche revelaron una solitaria
figura atravesando a todo correr la selva en direccién a Chenufsio; una figura que
corria hasta perder el aliento, continuando luego a mas corta distancia y paso, que ni
la persistencia de lluvia ni el fragor del trueno podian detener.

Era Jeems. Si otro que no fuera. “Paloma Torcaz” hubiese comparecido ante €l
con aquella tragica nueva, no le habria dado crédito, pero la verdad en su mas sencilla
forma salia de aquellos labios. Lo que otro pudo, en parte, haber ocultado, ella lo
reveld con pueril candor, y cada centella trocose en un pilar de fuego a cuya luz veia
a Tiaoga con las magnificas trenzas de Tonieta en la mano.

“Paloma Torcaz” habia repetido el mensaje que Tonieta le confiara minutos antes
de su fuga con Hepsibah Adams, y la obscuridad, con ser muy densa, no bastaba para
ocultar a Jeems los torturados semblantes de su esposa y de su tio, ciego, clamando
venganza.

Fue uno de los inexplicables fenémenos que con frecuencia forman parte de las
aventuras de un sonambulo el que no errase el angosto sendero en su prisa. El
instinto, mas que las sefiales que pudiera ver o seguir, guio sus pasos, y hasta que las
sombras de la noche comenzaron a trocarse en un ligubre amanecer no se dio cuenta
de los obstaculos que habia superado.

La claridad, aunque acompafiada de sombrios nubarrones y persistente lluvia,
sirvio para sacar a su alma del caos en que estaba sumida. Tonieta habia muerto. Los
depresivos horizontes se convirtieron en muros de una prision que solo contenian esta
idea. Habia perecido asesinada como su madre, yendo a reunirse con su padre, con su
propia familia, dejandole solo, finalmente solo.

Incluso la venganza resultaba futil e inadecuada. En su pecho no ardia ni una
chispa de esperanza. Cuando vio a su madre, muerta, habia “esperado”, como habia
esperado al buscar algun signo de vida entre las ruinas de Tonteur Manor. Mas ahora
le era imposible hallar a su alcance aquella gracia salvadora. Al continuar su camino
fue desposeyéndose de la facultad de odiar, aunque hasta la ultima fibra de su ser
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estaba tensa por la implacable resolucion de su proyecto. Mataria a Tiaoga. Mataria a
Shindas. El acto seria de estricta justicia, no de satisfaccion, Algo mas grande y mas
comprensivo que el impulso que le habia sacado de la tepee de Matozee agarrotaba su
garganta con fuerza irresistible. Era su soledad. La inmensidad del mundo. La stbita
desaparicion de quien lo hacia habitable para él. Sin Tonieta no tenia razén su
existencia ni motivo para que continuase infundiéndole calor la vida... Tonieta habia
muerto. Era su sino, predestinado desde un principio; algo que habia temido siempre
vagamente. Ahora nada contaba, y el matar a Tiaoga y a Shindas no aliviaria lo mas
minimo la desesperacion de su porvenir.

Siguié avanzando a un paso que en otra ocasion le habria agotado. Al transcurrir
las horas, una explicacién de su celeridad se ofrecié a su espiritu consciente: Iba a su
hogar. Eso era, en toda la extension de su significado, la cabafia en la que Tonieta y
él habian vivido. Su hogar. Algo que no desaparecia como habia desaparecido su
cuerpo; una parte de ella misma que encontraria como la habia dejado al llegar al
final de su jornada, a menos que Tiaoga la hubiese destruido también.

Durante todo el dia siguio lloviendo y llovia aun al caer la tarde. La tierra estaba
empapada, borrando sus pisadas. A medianoche se aclar6 el cielo, saliendo la luna
llena. Poco después lleg6 a Chenufsio. El lugar rielaba, lleno de charcos. Perros
recelosos salieron a identificarle, pero el pueblo dormia.

Hallo su cabafia con la puerta cerrada, como habria estado si Tonieta durmiese
adentro. Al entrar sintio su presencia. Mas no estaba alli. Encendi6 cautelosamente
una luz, resguardandola en forma que no pudiera verse desde fuera. El suelo, las
paredes, toda la estancia Se iluminaron débilmente. Comenzd a recoger cosas aca y
aculla, haciendo un fardo de sus posesiones sobre la mesa... jlas posesiones de
Tonieta! Cuando hubo terminado se armo con un cuchillo, un hacha y un arco, apago
la luz y salio, cerrando tras de si la puerta.

Busc6 a Shindas, porque su plan era darle muerte primero.

Después mataria a Tiaoga. Shindas no se hallaba en su tepee. El lugar estaba
desierto y faltaban sus, armas, sefial evidente de que habia emprendido un viaje.
Durante algunos instantes después de este descubrimiento, Jeems contempld la
vivienda de Tiaoga desde su sitio, bajo un roble. El ansia de destruccion no
predominaba en su alma. El susurro del aire entre el follaje y el argentino chapoteo
del agua se combinaban en una melodia de paz que apartaba de su mente la idea de la
muerte. Acaso habria logrado su objeto si la fatalidad no hubiese hecho salir en aquel
momento a una figura de la tepee. Jeems vio que era Tiaoga. El caudillo avanz6 hacia
él, como si una mano invisible le llevase a su propia destruccion. Hizo una pausa. La
luna brillaba nitida en el cielo iluminando sus facciones mientras miraba al misterio
de distancia que sus ojos no podian penetrar. Jeems no se pregunto qué podia ser lo
que le sacaba de su tepee, ni cuales eran sus pensamientos, ni qué arcano exploraba
en la noche. Tendiendo el arco, ajusto la flecha. Luego pronuncio en voz baja el
nombre de Tiaoga para hacerle saber que habia llegado la hora de saldar la cuenta, El
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arco vibro y el flexible astil hendio los aires con el alado sonido del colibri. Oy0 el
impacto. Tiaoga no desplegé los labios. Sus manos se crisparon sobre su pecho al
desplomarse, quedando inerte.

Jeems emprendi6 la marcha rio abajo. Durante muchos dias se fue escondiendo a
lo largo de sus margenes buscando el cadaver de Tonieta. Vio repetidas veces pasar
grupos de Senecas; pero, como casi siempre estaba en el agua, consiguio eludirlos.

Al llegar al lago Ontario se desvio al Este con su fardo a cuestas. De noche
dormia con la cabeza apoyada sobre él, aspirando el preciado incienso de las prendas
de Tonieta. A veces se llevaba a los labios el trozo de pafo rojo con que cifiera su
frente.

En las semanas sucesivas su sensibilidad parecié6 embotarse en algunos aspectos.
Perdi6 todo deseo. Se daba cuenta de una carencia absoluta de motivo en cuanto
hacia, permaneciendo periodos enteros escondido en parajes apartados. La ocultacién
acabo por ser mas bien un habito que un acto inteligente. No experimentaba impulso
alguno de volver al Valle Prohibido ni al Richelieu y fue casualidad, y no definido
proposito, lo que le llevo al lugar del lago Champlain llamado Ticonderoga por los
indios. Era a fines del verano de 1756. Los franceses habian ocupado una punta de
tierra en la que erigian los Fuertes Vaudreuil y Carillon. Jeems acogio aquellas
actividades con la avidez de quien por fin halla algo con que saciar su ansia
homicida. Se unié a las fuerzas de Montcalm, recibiendo un mosquete y una pala en
substitucién de su arco y sus flechas.

Entré en un periodo de aprendizaje de cavar y edificar en el lugar donde los
fuertes se construian. El trabajo, el medio ambiente de excitaciéon bélica y las
crecientes noticias de victorias francesas eran un ténico a su quebrantado espiritu,
aunque sin exaltarle. Intent6 combatir su apatia, reavivar sus odios, repitiéndose una
y mil veces que los ingleses y sus indios eran los responsables de las tragedias que le
habian arrebatado a sus seres mas queridos. Mas no logré recobrar su ansia de
venganza. Queria luchar, queria ver a los ingleses y a sus aliados destruidos; pero sus
emociones eran tan sordas como implacables. Ardian en su pecho con una
uniformidad fatalista que ni triunfos ni derrotas podrian elevar a grandes alturas o
sumir en mayores profundidades que las que habian sondado. La muerte no podria
agitarle ya como le habia agitado antafio; ni la victoria causarle la indecible alegria
que expresara en su canto la noche de su entrada en Chenufsio. Cuando la fortaleza
inglesa de Oswego quedod arrasada, y en todas las iglesias de Nueva Francia se entono
un Te Deum de gratitud y alborozo, no se afecté. Mas, el mismo dia, oyendo a un
recién llegado de Quebec pronunciar un nombre familiar, su corazon dio un salto en
su pecho como si le hubiesen subitamente despertado de su letargo, y luego, la
amistad de aquel individuo, cuya hermana se llamaba Tonieta, fue de mayor monta
para él que la victoria de Oswego o la subsiguiente concentracién de fuerzas
francesas en Ticonderoga.

Carecia de confidentes y nadie sabia su historia. Un oficial descubrié que era
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conocedor del terreno y le nombraron explorador del lago Jorge, siendo capturado por
Rogers y sus batidores la vigilia de Navidad de 1756. Escap6 en enero, llegando a
primeros de febrero al Fuerte Carillon, y alli se enteré de que Pablo Tache habia sido
uno de los oficiales de Oswego, pereciendo en la batalla. Jeems sinti6 una punzada de
dolor. Recientemente habia pensado en Pablo Tache y en la madre de Tonieta,
preguntandose cual seria su actitud cuando algin dia él les dijera cuanto habia
ocurrido después de la matanza en Tonteur Manor.

Carecemos de informacion que cubra el lapso de la historia militar de Jeems entre
febrero y agosto de 1757, cuando asistio a la toma del Fuerte Guillermo Enrique o
Fuerte Jorge, presenciando el degiiello de su guarnicion inglesa a manos de los
irrefrenables indios franceses capitaneados por los Abenakis. Jeems debio
experimentar a la sazén un insélito choque, porque, poco después de la matanza,
cuando en su frenesi algunos de los indios asaban carne humana inglesa en
escalfadores y espetones, encontro al enlutado sacerdote que habia acompafiado a los
Abenakis y que resulto ser el jesuita Padre Roubaud, el mismo que bendijo su union
con Tonieta en Chenufsio. El Padre Roubaud preparaba ya en aquellos momentos el
célebre documento que por ser obra de un testigo presencial estaba destinado a
revestir valiosa importancia en la historia de los jesuitas franco-ingleses y cuyo
centenar de amarillentas paginas, escritas en su mayoria a la luz de las antorchas entre
escenas de horror, pueden hoy consultarse en los archivos de los Jesuitas de Quebec.
El sacerdote vio a Jeems, pero tan atento estaba a su tarea y tales eran los cambios
que en dieciséis meses habia presenciado, que no le reconocio, y Jeems abandono6 su
presencia sin revelar su identidad?°!.

Después del Fuerte Guillermo Enrique y de los éxitos franceses que le
precedieron, Jeems comenzo a sentir la inevitable presién que abruma la vida de una
comarca agobiada por la superioridad numérica de su antagonista. Las colonias
inglesas habian zanjado las querellas intestinas que las separaban lanzando un mill6n
y medio contra los ochenta mil defensores de Nueva Francia... Detras de esta
avasalladora fuerza estaban los poderosos ejércitos ingleses y la mas poderosa
escuadra inspirada por Pitt y Wolfe. Mientras se cantaban Te Deums en celebracion
de sus victorias, Montcalm sabia que Nueva Francia estaba al borde del precipicio,
mas a buen seguro las consecuencias de aquella heroica contienda no pesaron sobre €él
con mayor certidumbre que sobre Jeems. En tanto que el uno luchaba inspirado por
Dios, por su madre y por su esposa, afanandose por salvar a la nacién de un golpe
decisivo, el otro, luchando tenazmente en las filas, veia el final con idéntica o mas
neta vision. En Jeems no habia instantes en que tal fuera su fe en Dios, que la
esperanza surgiese triunfante de las negruras que le rodeaban, como le ocurria a
Montcalm aun en sus mas angustiosos momentos. Recordando la vida de su mujer, de
sus padres y de Hepsibah, Jeems estaba mas capacitado para ver y sentir la inminente
catastrofe que quien la calculaba comparando buques, armamentos y soldados.

Mientras se transportaban los cafiones capturados en Fuerte Guillermo Enrique a
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Ticonderoga, Jeems se rindi6, como Montcalm lo hacia de otro modo, al postrer
capitulo de su sino. Carecia de meta a que aspirar, de objeto por el que ofrecer
plegarias. La victoria canadiense, aun admitiendo el milagro de un triunfo definitivo,
no aportaria mas solaz ni felicidad a su alma que la derrota a manos de los ingleses.
Hubo ocasiones en que los componentes inglés y francés de su personalidad se
dividian, como por ejemplo, cuando su madre, Hepsibah Adams y cuanto
representaban parecian mirarle interrogadoramente desde el pasado, como si hubiese
hecho traicién a una parte preciosa de ellos mismos, pero de tal forma que les fuese
imposible censurarle. En semejantes horas, el espiritu de Tonieta se le aparecia,
cogiéndole de la mano, dandole a entender que luchaba por ella, por el hogar que
hubiera sido suyo, por la comarca que ella habria convertido en un paraiso para él. Al
afirmarse la certeza de un proximo final, Tonieta le parecia mas cerca, prestandole un
consuelo desconocido hasta entonces. Era el consuelo de saber que algo estaba a
punto de ocurrir. Algo que se relacionaria con ambos. Sabia lo que era y aguardaba
pacienzudamente mientras pasaba otro afio.

Vino entonces Ticonderoga; aquel 8 de julio de 1758 en el que fue imposible
poner la planta en punto alguno de un area de cien acres sin hollar sangre francesa o
inglesa... aquel dia rojo de la historia en que tres mil agotados y exhaustos soldados
de Nueva Francia afrontaron seis mil regulares ingleses y nueve mil milicianos
americanos; aquel dia en que Jeems y sus camaradas rechazaron las oleadas escarlata
y oro y el millar de highlanders del “Black Watch” capitaneados por Duncan
Campbell de Inverawe, hasta que, como Montcalm escribi6 a su esposa: “Los
destrozados arboles parecian chorrear sangre”. Durante largas horas de tumulto y de
muerte, Jeems cargo y disparo, y ataco a la bayoneta, sin que lo que esperaba viniese
a su encuentro. A su alrededor caian los hombres a centenares como hojas. Vio filas
enteras estremecerse y desaparecer ante el soplo terrible de la metralla, pero cuando
todo termind y los ingleses retrocedieron en postrera y definitiva derrota, estaba
indemne, salvo contusiones y quemaduras de polvora en la piel.

El dia siguiente a la victoria, cuando Abercrombie y sus ingleses y coloniales
estaban en franca dispersion, Montcalm hizo plantar en el campo de batalla una cruz
en la que habia hecho grabar estas lineas:

jSoldados y jefes y fortalezas son intitiles!
j Ved la conquistadora Cruz! jDios trajo el triunfo!

Jeems ayudo a erigir la cruz. Sus pies apisonaron la tierra a su alrededor y las
esculpidas palabras se grabaron tan profundamente en su cerebro como lo estaban en
la madera. jDios! Si. Dios debia haber sido quien hizo retroceder a un enemigo cinco
veces mas numeroso. Pero ;qué tenia Dios contra é1? ;Por qué habia destruido a
Tonieta? Habia oido rezar a Montcalm. Escuché mientras decia al ensangrentado
resto de sus tropas que Nueva Francia estaba salvada, a pesar de la tragica rendicion
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de Louisbourg. Pero... Montcalm se batia en retirada, y el movimiento intrigé a
Jeems. El ejército fue aprendiendo la verdad al dirigirse, cansado y maltrecho, hacia
Quebec. Rapacidad, orgullo, intrigas, habian corroido el corazén de Nueva Francia
hasta dejarlo socavado y a punto de disolucion. Montcalm era su Unica esperanza y al
pasar el otofio y al llegar el invierno, le parecié a Jeems que Dios habia abandonado a
Montcalm. El San Lorenzo estaba lleno de buques ingleses. La cosecha era pobre y
un barril de harina valia doscientos francos. Hasta Montcalm comia carne de caballo
sin perder atn su fe. Un millar de bribones capitaneados por Vaudreuil se cebaban
con la caida de la nacion y él oraba por ellos “jQué pais —exclamaba—, en el que los
ladrones se enriquecen y los hombres honrados se arruinan!” Hombre de accion, de
guerra y de muerte, conservo su fe hasta el final. “Si nos desalojan del San Lorenzo
—escribia a su esposa— bajaremos al Misisipi y haremos un ultimo esfuerzo por
Francia en los pantanos de Luisiana”.

Asl pensaba el hombre cuyo blanqueado craneo se exhibe hoy a los visitantes del
Convento de las Ursulinas de Quebec. Durante la primavera y el verano de 1759,
Jeems fue observando cémo tejian las arafias su tela en torno a Quebec, dltima
fortaleza francesa en América. En mayo de 1756 habia muerto Tonieta y en mayo de
1759 fue cuando Jeems vio por vez primera desde la orilla del Montmorency la
formidable roca que durante tanto tiempo fuera duefia del Nuevo Mundo.

Cuatro meses después, en el 13 de septiembre mas singular de la historia, en
aquel “mafana por la mafiana” inolvidable, Jeems estaba en las Llanuras de
Abraham.

El Dios de Montcalm estaba a punto de completar una inmaculada elegia que
flotaba en el aire como un grandioso coro que esperase la orden de comenzar. Para
Jeems Bulain, de cara al sol y a la tenue linea roja de ingleses, allende los prados en
los que Abraham Martin pastoreaba sus rebafios, la suerte iba a poner fin a la
incertidumbre y al caos.

Habia pasado sin tocarle en Fuerte Guillermo Enrique, en Ticonderoga, en
Montmorency, mas ahora sentia su presencia... un medio de huir..., un escape a la
sujecion..., algo mas grande que hierro o que carne... que se acercaba al acercarse
ellos a las hileras rojas. Sinti6 el espiritu de lo que Montcalm habia dicho a sus
sentenciados héroes minutos antes: “Hoy, sequramente, Dios tiene puestos los 0jos en
las Llanuras de Abraham”.
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Capitalo XX

Eran las diez de la mafiana, la hora de la crisis. El amanecer habia sido brumoso;

a las seis llovia; ahora hacia calor. Septiembre podia haber pasado por julio.
Aprovechando las tinieblas, veinticuatro voluntarios ingleses habian escalado la
abrupta margen del rio ayudandose de los matorrales, hincando las ufias en las
hendiduras de las rocas, arrastrandose pegados a la tierra, ganando terreno paso a
paso. “Temo que no lo consigais”, les habia dicho Wolfe escrutando la impenetrable
negrura. Pero... lo consiguieron. Innominados en la historia, destruyeron el viejo
mapa del mundo substituyéndolo por otro. En aquella hora, veinticuatro hombres
consumaron la ruina de Francia, acrecentaron el poderio de Inglaterra y crearon una
nueva nacion.

En la cumbre, Vergor, el oficial francés, dormia profundamente con su guardia. A
él podia haber incumbido la gloria de conservarse intacto el viejo mapa. Pero murio
sin tiempo apenas de disipar de sus ojos las brumas del suefio. Wolfe tenia el camino
expedito y, como un reguero de hormigas rojas, los ingleses treparon por la senda que
habian abierto para ellos.

El gobernador Vaudreuil, el villano que hizo perder medio continente a Francia,
yacia en su mullido lecho de iniquidad a escasa distancia, sofiando acaso un futuro de
molicie con la pérfida madame de Pacan, y planeando una intriga con la favorita del
monarca, la Pompadour, y al otro lado del San Carlos, esperando a los ingleses por
camino completamente opuesto al que seguian, insomne, agotado, desposeido de toda
probabilidad de vencer gracias a la flaqueza y a la imbecilidad del favorito de la
usurpadora de la real privanza, estaba Montcalm.

Jeems formaba parte del batallén de Guienne, que habia llegado a las seis de la
mafiana de su campamento del San Carlos, llenando con sus blancos uniformes la
loma de Buttes-a-Neveu, desde donde vieron el reguero britanico trocarse en un alud.

A su alrededor, Jeems tenia las Llanuras de Abraham y en su corazén vibraba una
extrafia fibra al pensar que Tonieta era hija de aquel suelo y que fue un antepasado
suyo quien dio nombre a aquella tierra que la sangre enrojeceria pronto. Las Llanuras
eran dilatadas y uniformes, en su mayor parte salpicadas de escobos, arboles y
campos de maiz. Eran la antesala de Quebec, campos de predestinacion
extendiéndose entre las escabrosas margenes del San Lorenzo por un lado, y el
tortuoso San Carlos por el otro, con un mundo de espléndidos terrenos
desarrollandose panoramicamente ante la vista.

Mientras atisbaba con la fuerza de Guienne, Jeems ni remotamente podia adivinar
que aquella escena de pastoril belleza fuera la destinada a servir de fondo a una de las
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mas épicas tragedias de todos los tiempos. Le invadié una sensacion de sosiego,
como si algo hubiese puesto punto a la confusion y a la desgracia de que habia sido
victima durante tres afios, sintiéndose misteriosamente proximo a la presencia de
invisibles influencias. Era hijo de unos tiempos en que la fe en las intervenciones
espirituales en los asuntos de los hombres estaba muy arraigada y no le fue dificil
imaginar que. Tonieta estaba a su lado, murmurando con palabras que sélo su alma
podia oir: “jque habia venido a su hogar!”.

Con inexorable velocidad pasaron las horas. Las seis, las siete, las ocho, las
nueve. Frente a él, Inglaterra se formaba. Montcalm, con desatinada celeridad,
trasladaba sus fuerzas a través del puente de San Carlos, por debajo del terraplén de
Quebec, con idea de entrar en la ciudad por la Puerta de Palacio. En el borde de las
Llanuras de Abraham el juvenil Wolfe, poeta y fil6sofo, se aprontaba a la gloria o a la
muerte. En las pintorescas y angostas calles se congregaban hordas de indios con sus
penachos guerreros y pintarrajeados rostros; tropeles de famélicos y embaucados
canadienses, dispuestos a un postrer esfuerzo en pro de sus hogares; batallones de la
vieja Francia, uniformados de blanco, con rutilantes bayonetas, veteranos aguerridos
de la Sarre y del Languedoc, del Rosellon y de Bearn, apenas sustentados por las
parcas raciones de las ultimas semanas, pero avidos de combatir por Montcalm. Al
frente, donde Jeems miraba, todo era orden y quietud y la estoica confianza de la
moral inglesa. Detras estaba el valor, la hidalguia y nervios de hierro de héroes
enardecidos por su excitacion, que los empujaban a un indisciplinado avance.

Jeems no vio sino las distantes lineas rojas. El sol bafiaba las llanuras; los pajaros
revoloteaban surcando el espacio y los cuervos crascitaban sobre los maizales. La
tierra era un inmenso tapiz oriental de calidas tonalidades otofiales; con una franja
amarilla y oro de las selvas a su alrededor. Los cafiones de Samos, de Sillery, de los
buques fondeados en el rio, retumbaban sordamente, y en el altozano de Buttes-a-
Neveu, Jeems hablase quedado dormido, arrullado por aquella interminable
monotonia del sonido, por el calor del sol, el azul del cielo, la quietud de las llamas.
Cerr0 los ojos, y las brumas argentinas y aureas de pasados crepusculos se alzaron a
su alrededor; finales de dias en los que vio las llanuras pobladas otra vez por
Abraham Martin y sus vacas, ciento treinta y cuatro afios ha; por Tonieta, sus padres,
Hepsibah Adams... y él mismo, luego. Era aquél un lugar conocido, que sus plantas
habian hollado, en el que su alma habia vivido. Oy¢ la tierra murmurandole todo
aquello, la tierra que oprimia entre sus dedos como si realmente se hubiera
transformado en las manos de Tonieta.

Agitaronse banderines y las cornamusas lanzaron su desafio mientras Montcalm
aguardaba refuerzos que no llegarian nunca; y los escobos y los oteros y los maizales
calan en poder de mil quinientos canadienses e indios cuyos fusiles respondian
estruendosos. La batalla se generaliz6 y Francia comenzé a desmoronarse.

Las diez.

En el corazéon de Montcalm debi6 partirse algo vital. Su uso de razon vacilo,
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haciéndole dar la orden fatal que confiri6 a Inglaterra la supremacia del mundo.

Los franceses habian formado cinco hileras, cuatro blancas y una azul, con las
bayonetas caladas; los ingleses esperaban a pie firme con sus rifles de dos tiros, en
una larga linea roja. Entre ambos extendiase una faja de terreno raso. Si Inglaterra
hubiese avanzado, la Historia podria haberse escrito de muy otra manera. Pero
Inglaterra aguardo, y avanzo Francia.

Jeems avanzo6 con ella. Avanzo6 ya herido. Un balazo en el hombro ensangrentaba
su brazo, tifiendo sus dedos. No sentia dolor; pero una extrafia modorra se iba
apoderando de él al seguir a su columna, tambaleandose. Vio a Montcalm ponerse al
frente de sus huestes, animandolos a la victoria; descubri6 su casaca verde recamada
de oro, la brufiida coraza, los blancos pufios de encaje, y oy6 su voz preguntar:

—¢No queréis descansar antes del ataque?

Y la respuesta:

—Nunca estamos cansados al comenzar una batalla.

Los labios de Jeems formaron las palabras que se repitieron como crecientes
estampidos durante una tormenta. Pero la luz del sol, a sus ojos, empezaba a perder
su intensidad.

Un avance de cuarenta o cincuenta pasos... una pausa... otro avance... otra
pausa, conforme al arte de combatir de los regulares de entonces, en campo raso y
abierto. Jeems calcul6 la distancia entre los ingleses y ellos. A cada pausa disparaba
como sus compaiieros, cargaba otra vez y avanzaba. La linea roja habia roto con todo
precedente, no haciendo movimiento alguno para llenar su parte en la prescrita rutina
bélica, continuando inmévil como un muro. A veces se abrian en €l brechas, al
desplomarse al suelo sus rojas unidades; pero los que quedaban en pie seguian
inconmovibles y firmes, esperando, con sus armas de dos tiros. Un estremecimiento
sacudio a los franceses, una aceleracién respiratoria, un desordenado latir de sus
corazones, un paulatino desmoronamiento bajo la tensién, mientras sobre las
Llanuras de Abraham pasaba la melodia de una campana.

Se detuvieron a menos de cien pasos y la linea inglesa siguio sin disparar. Un
soldado contiguo a Jeems se echd a reir como si sus nervios cedieran subitamente.
Otro dio un respingo. Jeems intent6 mantenerse erguido, Le acometio la extrafia idea
de que acaso los dos ejércitos no llegasen a combatir.

Entonces oyd su nombre. Su madre le llamaba. Respondio con un grito y se
habria tambaleado a no retenerle unas manos vecinas. “Loco”, oy0 decir a una voz.
Solto el fusil al intentar restregarse los ojos. Su visidn se esclarecio. Alli estaba la
linea roja, el espacio abierto, el sol... algo que pasaba. Los supervivientes no
olvidaron jamas lo que sus pupilas vieron. Inglaterra oy6 la anécdota en sus hogares.
Francia le concedio un lugar en su historia. Durante unos instantes, los ejércitos no
vieron a la muerte... sino a un perro. Un perro, viejo, decrépito, que cojeaba al
andar, un perro al que faltaba una pata.

Jeems hizo un esfuerzo para gritar:
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—iTijo!... Tijo!

Entonces Montcalm ordend:

—iAdelante!

Avanz6 con los demas hacia las fauces de la muerte, a ciegas, tanteando,
esforzandose porque el perro oyese palabras que no salian de su garganta. Ya no era
de dia. No habia sol. Ante si no habia muro rojo alguno. Pero sus oidos percibian el
ruido de multitud de pasos y la melodia de la campana. Ambos se ahogaron con un
horrisono estampido. El estampido de los rifles de doble disparo. Inglaterra hizo
fuego a cuarenta pasos y Francia se desplom6 en una masa informe de cadaveres.

Con la primera linea cay6 Jeems.
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Capttalo XXl

Pasé mucho tiempo antes de que Jeems volviese a oir la melodia de la campana.

Al salir de la inconsciencia en que se habia hundido en las Llanuras de Abraham, se
hall6 en el Hospital General, asistido por las monjas de la institucion. Pareciale que
solo habian transcurrido unos minutos desde la descarga inglesa. Pero estaban a
mediados de octubre. Montcalm y Wolfe habian muerto. Quebec era un montén de
ruinas; Inglaterra reinaba suprema sobre el Nuevo Mundo, aunque la batalla de Sainte
Foy no se habia refiido atin. Desde entonces hasta fines de noviembre, que pudo, al
recobrar las fuerzas, valerse de la libertad de accion que los ingleses concedian a los
soldados franceses heridos, pensé con frecuencia en el cojitranco perro que habia
atravesado las lineas. No menciono6 el incidente ni a la Madre de Sainte Claude, la
Superiora, quien demostraba especial interés por €l, ni a algunas de las Hermanas que
tan tiernamente le atendieron en las negras horas de su lucha por la vida y las mas
esperanzadas de su convalecencia.

Cada nueva acrecencia a su fortaleza aumentaba su sospecha de que cuanto habia
visto u oido eran ilusiones de sus sentidos perturbados por los efectos del dolor y del
choque, y guardaba para sus adentros la poca o mucha le que tenia en ellas.

Por fin le fue dable alternar con el inerme populacho y el tropel de soldados en las
calles. Era un Jeems extrafiamente distinto del de antes. La herida habia sido en
extremo grave y comprendia que tan solo a una milagrosa intervencion, atribuida por
las monjas a la merced divina, se debia el hecho de que escapara de las garras de la
muerte. Una bala atravesd su hombro y tres mas le hirieron en la descarga inglesa. No
aceptaba la salvacion como un milagro. Tenia la impresion de que habiendo estado
muy cerca de su madre y de Tonieta, un hado, no satisfecho ain con su desventura, le
habia apartado de ellas. La idea afirmé su creencia de que la aparicion de Tijo, asi
como la voz de su madre y la proximidad de Tonieta habian sido puramente
espirituales.

Mas, dondequiera que viese un perro en las calles de Quebec, miraba si tenia las
cuatro patas intactas.

Sus excursiones eran breves y divagaba solo. Vio a buen numero de sus
camaradas, pero no le reconocieron y no experimento deseos de revelar quién era. Su
rostro estaba tan demacrado que mas bien se habria dicho que estaba proximo a la
muerte que escapando de ella. Caminaba encorvado, tenia los ojos hundidos en las
cuencas, y sus manos, en una de las cuales llevaba un baston, presentaban la
caracteristica delgadez de la ancianidad. El escaso interés que la vida tenia para él
hablase aminorado con la pérdida de fuerzas. Los ingleses reavivaron la llama; los
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ingleses de su madre; la mitad de si mismo que habia pretendido odiar. No obraban
como conquistadores. Eran... inconcebiblemente amigos. Desde el aguerrido
brigadier Murray hasta el ultimo soldado, eran corteses, humanos, generosos,
compartiendo sus raciones con los famélicos ciudadanos, dividiendo con ellos su
tabaco, ayudando sin remuneracion a reedificar las derruidas casas, instalandose cada
dia mas firmemente en el corazon de aquellos a quienes el gobernador Vaudreuil y su
degenerada caterva y las flaquezas del Rey de Francia habian arruinado y vendido.
Las monjas y los sacerdotes los acogian con agrado, mujeres y hombres de Dios que
durante doscientos afios habian luchado denodadamente por Nueva Francia, El honor
y la hidalguia conquistaron a Quebec trayendo consigo tal amistad hacia el pueblo,
que un soldado inglés sufrié pena de la horca en la plaza publica por haber robado a
un residente de la poblacion.

Jeems apreciaba el compafierismo de sus enemigos. En un principio se mostraba
taciturno y reservado, no hablando sino cuando la cortesia exigia el esfuerzo.
Observo que muchos ojos le miraban con una compasion que afiadia vergiienza a su
carga de penas, y en ocasiones, en las que pugnaba por mantener erguidos sus
abatidos hombros, simpatizantes manos venian en su ayuda a despecho suyo.
Recobraba lentamente la salud, y en la segunda semana de su liberacion ocurrié un
incidente que trajo mas calor a sus venas. Oy6 a dos oficiales hablar en la calle.
Hablaban de un perro con tres patas que paso frente a sus lineas mientras esperaban
la orden de disparar sobre los franceses.

Cuando volvio6 al reducido aposento que aun ocupaba en el Hospital General, la
Madre de Sainte Claude crey6 que la fiebre se habia apoderado nuevamente de él. Al
siguiente dia salio en busca del perro, hallando otros testigos de lo que sus ojos
habian visto. Mas no hizo pregunta alguna salvo casualmente y sin revelar la causa de
su interés. Sabia que el perro no podia ser Tijo, y no obstante era Tijo a quien
buscaba. Aquel paraddjico estado de animo le aturdia preguntandose si su dolencia le
habria dejado completamente cuerdo. Creer que Tijo podia haber escapado a la
venganza de Tiaoga, atravesando centenares de kilometros de salvatiquez hasta llegar
a Quebec, seria ciertamente indicacion de lo contrario. Continué buscando, con la
excusa de hacer, de aquella busqueda, una distraccion saludable a su cuerpo y que la
curiosidad, no la esperanza o la fe, lo que le impulsaba a hallar un perro de tres patas.
Como la ciudad baja era punto de reunion de la mayoria de los canes, pasabase gran
parte del tiempo entre sus ruinas, sin éxito.

Sus pesquisas tuvieron un inesperado final en la calle de San Luis, donde residian
numerosas familias de la aristocracia de Quebec. Nancy Gagnon, que habia sido
Nancy Lotbiniére antes de su enlace con Pedro Gagnon, y una de las mimadas
bellezas de la ciudad, describio el incidente poco después en una carta a Ana
St. Denis Rock, y esta carta, parcialmente ininteligible por su edad, es preciada
posesion de esa familia.

“Sali de casa —escribia— a punto de ver una extrafia figura detenerse cerca de la
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verja de hierro que le separaba del cercado, donde el perro contemplaba al pequefio
Jeems jugar con unas piedras y unos palos. Era un soldado, con uniforme francés
muy deslucido y un emblema hospitalario en el brazo, aparentemente recién salido de
terrible enfermedad. Al verle precipitarse con inseguro paso a la verja lanzando un
extrafio grito, crei que estaba a punto de perder el conocimiento y corri hacia alla.
Entonces ocurrié una cosa sorprendente. El perro se abalanzo a él y tan asustada me
dejo lo imprevisto del ataque que lancé un chillido, cogiendo uno de los palos del
pequefio con idea de separar al animal de su victima, cuando, ante mi gran asombro,
lo me di cuenta de que hombre y bestia estaban presos en que parecia un paroxismo
de reconocimiento y de alegria. La accion del perro y mi desaforado grito hicieron
que el pequeiio Jeems prorrumpiera en clamoroso llanto y mi aterrorizada voz atrajo a
Tonieta y a mi padre a la puerta. ;Podré olvidar jamas lo que ocurri6 entonces?
Tonieta fue ante todo hacia su hijo, luego vio al hombre de la verja y el grito que sali6
de sus labios quedara grabado en mi mente hasta mi ultima hora. Un instante despueés,
estaba en los brazos del infortunado, besandole y sollozando hasta que los brincos del
perro, y los alaridos de la criatura, sin hacer mencion de mi feroz apariencia, palo en
mano, llamaron la atencién del ptblico...[261”,

Asi encontro Jeems a su esposa y a su hijo. Su historia pasaria a la posteridad,
porque fue un marcado incidente en la transicion de una comarca, de un pueblo y de
unas costumbres que la Historia no podia dejar inconsiderado. Otros manuscritos y
cartas vendrian a confirmarla hasta que, ya casi olvidada, quedase como un murmullo
entre otros millares de dias y afios cuyos ecos se atendan con el decurso del tiempo.
Los muros de la antigua residencia de los Lotbiniere, en la calle de San Luis,
contiguos a la de la bellisima aunque infame madame de Pacan, fueron testigos del
ensamblaje de la Historia, y a estar dotados de palabra podrian repetirla hoy. Para
Jeems, los minutos siguientes a su entrada en el bogar de Lotbiniére, al que él y
Tonieta fueron conducidos por Nancy y su padre, mientras un servidor negro cerraba
la marcha con el pequefio, fueron casi tan fantasticos como sus ultimos momentos
conscientes en las Llanuras de Abraham. Ya dentro, Nancy puso el nifio en sus
brazos, que no habian relajado el cerco del cuerpo de Tonieta, y la revelacion de que
poseia un hijo se le hizo patente. Tan abrumado estaba por la emocion que no vio a
Hepsibah Adams, que tanteaba su camino por el amplio pasillo para averiguar la
causa de aquella excitacion y de aquel llanto. Fue Hepsibah Adams, con su rotundo
rostro sin vista y su voz quebrada por la alegria, al hallar a Jeems sano y salvo entre
sus tembloroso manos, quien aport6 —como Nancy apuntaba en su misiva a Ana
St. Denis Rock— “una prueba final de que Dios atiende las plegarias”.

Jeems crey0 devotamente, al oir de labios de Tonieta el relato de cuanto le habia
acaecido desde su huida de Chenufsio, que aquel Dios que habia visto sumirse a
Nueva Francia en el abismo, habia también guiado sus propios destinos con benéfica
mano. Estaban solos en su aposento. Era el 2 de diciembre y el sol de media tarde
refulgia en un cielo lleno de un sonriente calor otofial, mas bien que del frio del
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invierno. A escasos centenares de metros de distancia, el general Murray pasaba
revista a los regimientos que a poco se opondrian a Levis en su intento de
reconquistar la ciudad. El sonido de marciales musicas les negaba atenuado, y con él
el distinto taflir de una campana que recordaba la hora de oracion. A su llamada,
Tonieta, humillada la frente, murmur6 palabras de adoracién ensefiadas por las
blancas monjas de la Hermandad de Cristo. Tres afios la habian transformado. No el
tiempo soOlo, sino la maternidad y el dolor de una espera sin esperanza la habian
hecho mas mujer y menos adolescente. Por fin, habia dado por muerto a Jeems vy,
volviéndole a ver, una indescriptible belleza infundia en su semblante una radiante
expresion al revelar abiertamente el misterio de los pasados afios.

Narro la captura de Hepsibah por los Mohawks en el Valle Prohibido, su fuga y su
posterior captura por los Senecas, sus suplicas a Tiaoga y Shindas y su fracaso de
inspirarles compasion cuando, ya ciego, le llevaron a Chenufsio.

—Unicamente Dios pudo guiarme después —dijo—, porque estaba tan
desesperada que apenas si puedo decir por qué los hechos se desarrollaron como lo
hicieron. Temi por lo que pudieras hacer a tu regreso si hallabas a tu tio ciego y
condenado a muerte, 0 muerto ya, y hasta que entré en la tepee de Ah-De-Bah no
consideré como una respuesta a mis plegarias el hecho de que un cuchillo de caza
estuviese colgado de su cuerda, en la entrada. Con aquella arma corté las ligaduras de
Hepsibah y abri un agujero en las pieles de la tienda, por el que pasarnos,
arrastandonos hasta las canoas después de dar a “Paloma Torcaz” mi mensaje para ti.
Al vernos perseguidos y alcanzados, mis esperanzas se desvanecieron, pero no fue
tan honda mi desesperacion como mi alegria al oir la voz de Tiaoga diciéndonos que
no abrigasemos temor alguno, que fuésemos a la orilla y que no nos sobrevendria el
menor contratiempo. Shindas fue quien explicé lo que se proponian hacer, porque
Tiaoga desaparecid, solo, entre las sombras. Nos dijo que tres dias antes de llegar a
Chenufsio habian sabido, por datos que Hepsibah les proporciono, que su prisionero,
ya ciego, era tu tio y mi amado amigo. Era demasiado tarde para salvarle, pues los
guerreros estaban malhumorados y exigian el sacrificio en la pira de quien habia dado
muerte a tres de los suyos. Shindas se adelant6 a fin de alejarte del poblado antes de
la llegada del prisionero. Mientras Shindas hablaba pude comprobar que en los
pechos salvajes laten corazones tan nobles como los que mas. Aquellos tres salvajes
traicionaban a los Senecas por salvarnos la vida. A la luz de las antorchas, Shindas
me mostro unas largas trenzas horriblemente parecidas a las mias y empapo el
pericraneo en sangre arrancada de la herida de su propio pecho. Era un trofeo
arrebatado por Tiaoga a un indio francés, al que habia dado muerte, y me senti
desfallecer al verlo refulgir bajo las rojizas llamas de las teas. Después, Hepsibah y
yo proseguimos en la canoa. Horas mas tarde, Shindas se reuni6 con nosotros
anunciando que Tiaoga habia danzado la danza del fuego con la cabellera en alto ante
su pueblo, que nos creia muertos. Shindas nos acompaiio hasta que hallamos soldados
franceses cerca de Fuerte Frontenac, y cada dia curé la herida de su pecho.
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Antonieta hizo una pausa como pasando revista a los acontecimientos. Luego
continuo:

—Estuve unos instantes con Tiaoga a solas mientras Shindas hacia de nuevo
sangrar la herida. Dios debid inspirarle afecto por mi, Jeems, casi tanto como el que
sentia por aquella cuyo lugar yo ocupaba. Cuando le hallé parecia tan glacial y tan
silencioso en la obscuridad que hubiérase dicho de piedra. Pero me prometio hacer lo
posible para que te reunieras conmigo cuando pudiera conseguirlo sin despertar los
recelos de su pueblo; y luego me tocé por vez primera, como debi6 acariciar a “Talén
de Plata”. Cogi6 una de mis trenzas y pronuncié su nombre en forma tal que jamas le
oi pronunciarlo antes. Le besé. Rodeé su cuello con mis brazos y le besé, y me
parecio que mis labios tocaban piedra. No obstante, me amaba, y por eso mismo,
durante estos afios, me he preguntado mil veces: ;Por qué no te envié a buscarme?

Jeems no podia contestarle que era porque él le habia matado.

De igual modo que la melodia de la campana caia como una bendicion sobre las
Llanuras de Abraham, la paz y la tranquilidad siguieron los pasos de los
conquistadores de Nueva Francia. Con una plumada cambi6o de duefio medio
continente, y desde los pulpitos de los Canadas y de las colonias inglesas se alzaron
voces de gratitud por la terminacion del conflicto. Hasta los vencidos se regocijaban
porque durante los meses de agonia final la nacién se habia visto tan mimada por la
corruptela y depredacién, que la fe se habia entibiado en los corazones y la presencia
inglesa fue considerada como garantia de libertad y no como ignominia de
vencimiento. “jPor fin se ha terminado la guerra en este continente!”, predicaba
Tomas Foxcroft, pastor de la vieja iglesia de Boston. Como la mayoria de sus
compatriotas, no acertaba a prever el ain mayor conflicto que la independencia
americana habia de provocar menos de quince afios después; y el eco repetia: “;Por
fin se ha terminado la guerra!” El sol volvia a derramar su aurea promesa. Los
hombres podian disponer de su tiempo, las fronteras reposaban, los salvajes mas
rencorosos se refugiaban en sus reconditos poblados, las mujeres cantaban y los nifios
jugaban con nuevas visiones de paz ante los ojos. Tiempos de resurgimiento de una
nacién en los que los ingleses, entremezclados con los vencidos, transformaban
Nueva Francia en Canada.

En la primavera de 1761, Jeems volvio al Richelieu. Madame Tonteur, subyugado
su espiritu y castigada en su malicia, puso en sus manos y en las de su hija los vastos
dominios de Tonteur Manor, que ansiaba no volver a ver mas. La idea de reedificar su
hogar en aquellos tragicos parajes donde se habian conocido y donde sus seres
queridos yacian, causaba a Jeems y a Tonieta un deleite que solo ellos comprendian.
Porque las ennegrecidas ruinas de Tonteur Manor y el Valle Prohibido eran su hogar,
incluso para Hepsibah Aclaras, y cuando Jeems lleg6 al consagrado lugar, que
abandonara cinco afios antes, escribio6 a Tonieta, que aguardaba en Quebec,
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diciéndole que los cerros sonreian en sefial de bienvenida, explicandole cuan verdes
estaban los desiertos predios y coémo por doquier las flores bendecian la soledad y los
lugares donde reposaban los muertos. Con en los le habian acompafiado, puso manos
a la obra, y en septiembre fue en busca de Tonieta y de su hijo. Una vez mas comenzo
a elevarse de las chimeneas de las viviendas la espiral de humo y, al llegar otro
verano, el mugido de las vacas y el balido de las ovejas coreaba por las tardes el
chirrido de las aspas del molino. Frecuentemente, Tonieta cabalgaba con Jeems hacia
el Valle Prohibido, hecho tirabuzones el cabello, con una cinta ondeando al viento.

Durante el segundo afio, en la época en que los castafios verdeaban en los cerros,
llegaron unos forasteros a Tonteur Manor. Dos hombres, una mujer y una nifia. Los
hombres eran Senecas, y el molinero, que fue quien se encontré con ellos, los observo
recelosamente sorprendido, porque, si bien la muchacha era linda y la mujer, blanca,
sus acompafantes, talludos y feroces, presentaban inequivocas huellas de un bélico
pasado. Su porte era altivo en extremo, pasando junto al molinero sin atender a su
orden de darse a conocer, hasta llegar frente al edificio, seguidos de la mujer y de la
nifa.

Al verlos, Tonieta lanzo tal grito que el molinero corrié en busca de su rifle. Asi
lleg6 a Tonteur Manor Tiaoga, para ensefiar a Jeems la cicatriz causada por su flecha,
y con él “Paloma Torcaz”, Shindas y Maria Daghlen. Por espacio de muchos afios,
hasta que perecié en la contienda precedente a la guerra de la independencia
americana, Tiaoga visito con frecuencia el Richelieu, y al pasar el tiempo, el fardo de
pieles y de plumas que traia consigo fue agrandandose, porque Tonieta tuvo primero
otro hijo, y una hija después, de forma que con tres arrapiezos esperando siempre
anhelantes su llegada, el guerrero no carecia de ocupacion acumulando tesoros para
ellos. Una vez al afio, Maria y Shindas venian a Tonteur Manor, y sus hijos con ellos,
cuando su edad les permitio resistir las jornadas de marcha por la selva. “Paloma
Torcaz” no regres6 a Chenufsio. Tokana, su tullido padre, habia muerto el invierno
anterior. Se instalo con Tonieta y Jeems hasta cumplir los diecinueve afios,
contrayendo entonces enlace con un joven propietario francés llamado De Poncy,
cuyos descendientes aun contribuyen al incremento de la poblacion del valle del
Richelieu.

De un fajo de amarillentas cartas se extractan las siguientes lineas, escritas a
Nancy Lotbiniere Gagnon por Maria Antonieta Bulain, en 14 de junio de 1767:

“Mi querida Nancy:

”Sobre Tonteur Manor se ha abatido la calamidad. Tijo ha muerto. No puedo
abrigar la menor duda de que Dios ha dotado a los animales de alma, porque doquiera
que miremos le echamos de menos, y eso que ha transcurrido una quincena desde que
le enterramos junto al patio de la capilla. Es como perder una criatura que nos queria,
0 mas aun, que nos custodiaba. La pequefia Maria Antonieta estuvo llorando hasta
quedarse dormida porque no acudia a sus llamadas, y al pensar en él mis propias
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pupilas se enturbian. El mismo Jeems, no obstante su fortaleza, cuando pasamos
cerca de la capilla hurta el rostro para que yo no vea el cambio de su semblante. Tijo
era cuanto nos quedaba de otros tiempos... él y Hepsibah, y por éste es por quien mas
congoja sufre mi corazén. Desde hacia afios, el veterano Tijo le guiaba en su ceguera,
con una cuerda al cuello, y estoy convencida de que se hablaban y entendian
mutuamente.

”Hepsibah, apartado ahora de todos, se pasa los dias sentado y solo, y cada
crepusculo le vemos tantear por la verja del patio de la capilla como si esperase hallar
por alli a alguien. jOh! jQué terrible es la muerte, que nos abruma de pesar! Pero no
quiero descargar sobre ti mi melancolia para no hacerte desear mi silencio mas
prolongado.

”Aqui disfrutamos un mes de junio esplendoroso. Las rosas...”.

ijQuién sabe si los manchones de la amarillenta pagina son lagrimas!
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JAMES OLIVER CURWOOD, nacié en Owosso en 1878. Dejo la escuela secundaria
antes de graduarse, pero paso el examen de ingreso a la Universidad de Michigan,
donde se matriculé en el departamento de Inglés y estudio periodismo. Después de
dos afios, dejo la universidad para trabajar de reportero en el Detroit News-Tribune.
En 1900, Curwood publicé su primer relato y pasaria a convertirse en uno de los
escritores mas populares de Estados Unidos de la década de 1920. En 1909 habia
ahorrado suficiente dinero para viajar a Canada del noroeste donde comenz6 a
escribir novelas de aventuras sobre la region y se convirtié en un ferviente defensor
de la naturaleza. El éxito de sus novelas le dio la oportunidad para volver a Yukon y
Alaska durante varios meses cada afio que le permitieron escribir mas de treinta libros
de este tipo. Curwood murio en 1927 de peritonitis, que se dice haber sido causada
por una picadura de arafa.

Como amigo de los animales, Curwood no se limita a observar a las bestias como lo
haria un naturalista, sino que pone en juego recursos de psicologo. Pocos como él
conocen las costumbres y los habitos de la innumerable fauna de los paises
septentrionales: los astutos castores, los habiles zorros, los tenaces buhos, las
circunspectas nutrias, los crueles armifios, los 0sos glotones estan estudiados con
amor en sus relatos y Curwood se complace en definir su inteligencia y en adivinar
un sentido en su destino.

Entre sus obras mas celebradas destacan El valor del Capitan Plum (1908), Los
buscadores de oro (1909), El valle de los hombres silenciosos (1911), Kazan, perro
lobo (1914), El Valle de los hombres silenciosos (1920), El bosque en llamas (1921),
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El cazador negro (1926) y Las llanuras de Abraham (1928 postuma). Al menos
dieciocho peliculas se han basado o inspirado directamente por sus novelas, entre
ellas El Oso (1988) dirigida por Jean-Jacques Annaud.
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Notas
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[*] Tiendas indias. <<
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(1] Titulo honorifico concedido en aquella época al propietario mas importante de la
comarca, de quien por lo general, dependian los habitantes de sus contornos. (N. del
T) <<
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(2] Guillermo Penn fue un cuaquero que, por disidencias con el rey de Inglaterra, se

expatrio y fundo Pensilvania y su capital Filadelfia, que significa «amor fraternal».
<<
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[3] Daniel James Adams, padre de Catalina, muri6 en Pensilvania, en el verano de
1736, en un combate entre los Tuscaroras y los Delawares. <<
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(4] En 1749, la poblacién de Quebec, metrépoli de Nueva Francia, cuya opulencia y
cultura hacian de ella el Versalles del Nuevo Mundo, no llegaba a 7.000 almas. <<
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(5] Manor es la residencia del seigneur o barén de la comarca. Algo menos que
castillo, pero mas que vivienda corriente, (N. del T.) <<
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[6] Plato indio compuesto de maiz verde y judias. (N. del T.) <<
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[7]' A mediados del siglo xv, la juventud maduraba muy de prisa. Los muchachos
eran legalmente mayores de edad a los dieciséis ates, y los mejores para casarse las
mujeres eran de los quince a los diecisiete. Una muchacha de diez altos no era tenida
ya por una nifia. Tan rapidamente se desarrollaba la juventud, que el hijo del
Gobernador Winthrop pudo, a los catorce altos, constituirse ejecutor del testamento
de su padre. (N. del A.) <<
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8] La profecia de Adams fue estrictamente cierta. Inglaterra y Francia no se
declararon mutuamente la guerra hasta mayo y junto de 1756, cuando hacia ya varios
aflos que sangrientas matanzas y encarnizados combates venian desarrollandose, sin
olvidar la derrota de Braddock y la batalla del lago Jorge. (N. del A.) <<
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(91105 indios siempre fueron conservadores. Mas fue en este periodo de la historia de
Ameérica cuando dio comienzo la espantosa destruccion de la vida selvatica por los
blancos. Empleando un implacable sistema de fogueo llegaron a matarse mil ciervos
en una sola batida, dejando que sus cuerpos se pudriesen, ya que el objeto era obtener
sus pieles, que valian de diez a cuarenta centavos la pieza. <<
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[10] Bebida compuesta de cerveza, aguardiente y aztcar. <<
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(111 Hacha guerrera de los indios norteamericanos, de cuerno, piedra o acero y mango
de madera. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 192



[121 pgjaro que, a semejanza del ruisefior de nuestras latitudes, canta durante la noche.
<<
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[13] E] tatarabuelo de Tonieta, Abraham Martin, dejaba que sus rebafios se esparciesen
por los predios colindantes a su granja, donde se asienta hoy parte de la ciudad de
Quebec. En esos terrenos, conocidos con el nombre de Llanuras de Abraham, se rifié
la batalla que habia de cambiar la historia del mundo. (N. del A.) <<
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[14] La intolerancia inglesa en los primeros tiempos, que habia sembrado los
gérmenes de la independencia americana, se compendid cinco afios después de las
palabras de Hepsibah en la declaracion del general Wolfe, quien escribio desde
Louisbourg: «L.os americanos son los perros mas despreciables, sucios y rastreros que
podais imaginar; mueren sobre su propia inmundicia y desertan de sus batallones,
oficiales inclusive. Semejante chusma es mas bien un estorbo que una ayuda para
cualquier ejército». (N. del A.) <<
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[15] L,a operacion consistia en despojar a la victima, viva o muerta, de su cabellera,
cortando el cuero cabelludo (pericraneo) siguiendo la linea del nacimiento del
cabello. Hasta 1637 fue desconocida en Nueva Inglaterra. Los puritanos fueron los
primeros en ofrecer numerario por las cabezas de sus enemigos. Mas tarde, esos
mismos hombres, tan temerosos de Dios, prefirieron cabelleras con las orejas unidas
a las mismas. Las primas variaban segun las comarcas. Los franceses fueron los
primeros en pagar primas por cabelleras de blancos, y los ingleses no tardaron en
imitarlos. En la época de esta historia, los ingleses pagaban hasta 500 délares por una
cabellera de guerrero, y 50 y 150 por las de mujeres y nifios, incluyendo las de seres
nonatos. La tarifa francesa era algo mas baja que la inglesa. Durante un dilatado
periodo, el cabello humano era mas importante articulo de trafico que las pieles de
animales, y en un solo lote los Senecas presentaron y cobraron mil ciento cincuenta
cabelleras procedentes de caberas de hombres, mujeres y nifios blancos, habitantes de
las fronteras. Razas cristianas y no salvajes fueron las inspiradoras de tan horribles
actos en el sangriento amanecer de nuestra historia, cuando los Estados Unidos
estaban a punto de nacer. (N. del A.). <<
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[16] poblador de regiones selvaticas, auténomo por necesidad, debido a su

aislamiento, y habituado a todos los riesgos. (N. del T.) <<
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[17] Designase con este nombre en América toda fiesta campestre en la que constituye
el nimero principal una res asada entera sobre usa fogata. La palabra en si es haitiana
y significa «artefacto de palos de madera verde, puestos sobre un hueco a modo de

parrillas». (N. del T)) <<
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[18] personaje del romance de Mrs. Shelley, que con su arte crea una criatura animada,
similar al hombre, para su propio tormento. Por extension se da el nombre a cualquier
creacion que causa ansiedad o desastre a su autor. (N. del T.) <<
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(191 Tonieta se equivocaba. Aquellos cuatro blancos debian de ser «El Cazador
Negro», David Rock, Pedro Gagnon y Carbanac, durante la épica jornada a «Grandin
Manors», donde tenian a sus seres queridos en su intento de adelantarse al peligro que
los amenazaba. (N. del A.) Véase El Cazador Negro. <<
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[20] No obstante lo que algunos novelistas y poco exactos historiadores nos inducen a
creer, los Indios no eran glotones, Minuciosos estudios demuestran que hasta que su
contacto con los blancos acarre6 una degeneracion, la raza india fue un modelo de
abstinencia. Es interesante anotar que eran en su mayoria vegetarianos, cuyo alimento
principal, durante largos periodos, estuvo compuesto de frutas, nueces, raices y los
productos de sus propias tierras. (N. del A.) <<
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[211 F] autor alude a la frase biblica: La sangre de los padres correra por las venas de
los hijos hasta la tercera generacion, como indicando el terror de Tonieta ante la idea
de verse unida a un indio. (N. del T.) <<
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[22]1,a familia de Maria Daghlen emigré al Oeste, procedente del Valle de Juniata, en
1738. Un afio después, Guillermo Daghlen fue asesinado por los Senecas, que
aprisionaron a su esposa y a su hija. La madre falleci6 en Chenufsio cuando Maria
contaba diez dios. Al verse obligados los Senecas a devolver a sus cautivos, Maria
Daghlen se neg6 a renunciar a compartir la vida de su esposo indio y de su pueblo.
(N. del A.) <<
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(23] Daniel James Bulain y Maria Antonieta Tonteur se casaron en 27 de abril de
1756, segun hizo constar el P. Roubaud después de la matanza del Fuerte William
Mary. (N. del A.) <<
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[24] Wanonat, a la sazén de nueve afios de edad, recorri6 los ciento veinte kilémetros
de Chenufsio a Kanestio a fines de mayo de 1756. Diez afios después, la heroica
muchacha Seneca contrajo matrimonio con un francés llamado De Poncy y vivio en
el valle del Richelieu. (N. del A.) <<
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[25] Consta que Jeems Bulain fue uno de los pocos que excavaron las largas zanjas en
que se enterraron los asesinados ingleses. Restos de estas zanjas, que conservan adin
seflales acaso hechas por la pala de Jeems, son claramente visibles hoy dia en la
hondonada que rodea las ruinas del fuerte. (N. del A.) <<
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[26] 1.3 nota de la copia de las anteriores lineas lleva fecha 12 de diciembre de 17509.
Dirigida a Ana St. Denis Rock, en Tree Rivers, no llego a destino hasta marzo de
1760, segun nota apostillada (N. del A.) <<
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